

2 p. 90 k.

વીજેલી રશિયન વાર્તાઓ



વીજેલી રશિયન વાર્તાઓ



વીણેલી રશિયન વાર્તાઓ

Наименование книги
Антология русского рассказа
Автор
Составитель
Язык
русского
английского
Выпуск
1989



ОШИБКИ
Подпись
28
Сергей
89

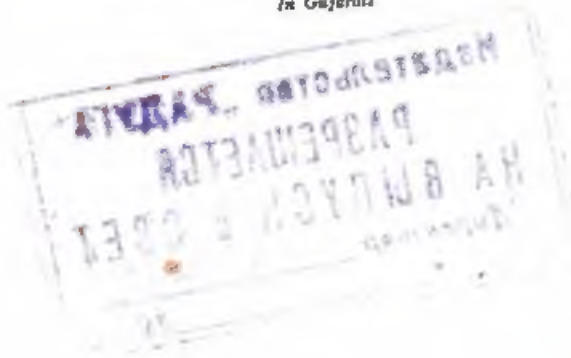


'радуга' प्रकाशन
मोस्को

આમુખનો લેખક — એન. યાકૂશિન
અનુવાદ — શ્રુતિ મહેતા
સજાવટ —

АНТОЛОГИЯ РУССКОГО РАССКАЗА
на языке гуджарати

ANTHOLOGY OF RUSSIAN SHORT STORIES
In Gujarati



© લેખકો વિશે માહિતી, આમુખ, ગુજરાતી
અનુવાદ, 'રાહુગા' પ્રકાશન, ૧૯૮૯
શ્રોવિયેત સંઘમાં મુદ્રિત

A 4702010100-265
031(01)-89 157-89

ISBN 5-05-002085-9

અનુક્રમણિકા

આમુખ	૫
નિમોવાઈ ક્રામચીન	
બિચારી લીઝા	૧૫
અલેક્સાન્દર પૂશ્કિન	
ટપાલકચેરીનો વણે	૩૭
નિમોવાઈ ઓબોલ	
તાક	૫૫
ઈવાન તુર્ગેનેવ	
ઝાવક	૮૯
મિખાઈલ સાલ્તીકોવ-શ્ચેટ્કીન	
એક ખેડૂતે બે ઉચ્ચ અમલદારોના પેટ કેવી રીતે ભર્યા	૧૧૫
આર્તીમિર કોરોલેન્કો	
ગોખી નારી	૧૨૭
લેવ તોલ્સ્તોય	
નૂનપના જલસા પછી	૧૫૩
અન્તોન ચેખોવ	
અમલદારનું મૃત્યુ	૧૬૯

અલેક્સાન્દર કુપ્રીન	૧૭૫
ઓલેસ્કા	૨૭૫
ઈવાન બૂનિન	૨૮૫
લેવો નિસાસ્કો	૨૮૫
વ્લેચોલોદ ગાર્શિન	૩૦૭
વાલ કૂલ	૩૦૭
મક્સીમ ગોર્કી	૩૦૭
મકાર ચુદરા	૩૦૭

આમુખ

ટૂંકી વાર્તા એ પ્રખ્યાત રચના અને શૈલી છે તથા વિશ્વ સાહિત્યમાં બહોળી ફેલાયેલી છે.

રશિયન ટૂંકી વાર્તાનો ઇતિહાસ રશિયામાં સામાજિક-રાજકીય અને સાહિત્યિક ચળવળ સાથે ગાઢ રીતે જોડાયેલો છે. ૧૮મી શતાબ્દીના અંતમાં ઉદ્ભવ પામેલી રશિયન ટૂંકી વાર્તા વિકાસની એક પણ પ્રક્રિયાને અનુસરેલી નહોતી અને વિશેષ તથા સ્વતંત્ર શૈલી તરીકે એકદમ તરત જ આકાર લીધો નહોતો. લાંબા વખત સુધી તે લઘુ નવલ-કથા, છૂટક પ્રસંગના ભ્યાન, વિનોદ અને પરી કથા જેવાં “ગોસુ” ગદ્ય સ્વરૂપોમાં લોપ પામેલી હતી. “ટૂંકી વાર્તા” સન ૧૮૨૦ના અંત સુધી વાપરવામાં નહોતી આવી. ગમે તેમ, પણ આ પછી બે દાયકાઓ માટે આ ભાષાં ટૂંકાં ગદ્ય કાર્યો સામાન્યપણે લઘુ નવલ કથાઓ કહેવાતાં હતાં. માત્ર ૧૮૪૦ના અંતમાં છેવટે ટૂંકી વાર્તાએ એક શૈલી તરીકે પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત કરી. જેકે પહેલાંની જેમ તેની અને લઘુ નવલકથાની વચ્ચેની વિભાજન રૂપા અસ્પષ્ટ અને ઘટ્ટ હતી. તેથી કરીને તે ભાગ્યે જ આશ્ચર્યકારક છે કે ઘણા લેખકોએ ઘણીવાર ચોતાની નાની નાની કૃતિઓનો લઘુ નવલકથાઓ તરીકે અને કેટલીક વખત ટૂંકી વાર્તાઓ તરીકે ઉલ્લેખ કર્યો હતો.

કલાત્મક વિગતો કહેતી સંક્ષિપ્ત, સર્વગ્રાહી વાર્તાસીમા, વિશેષ આંતરિક અવબહન અને આવેખવામાં આવેલાં પાત્રો કે ઘટનાની જટિલતાને વાચક સુધી પહોંચાડતો ગૂઢ ગર્ભિતાર્થ—આ બધાં ટૂંકી વાર્તાનાં સૌથી વધુ લાક્ષણિક અંગો છે. ટૂંકી વાર્તાની કલાત્મક રચના ઉપર કેટલાંક અત્યંત ખરીકે જાણીતો ત્યારદેવ્સ્કી દ્વારા કરવામાં આવ્યાં, જેમણે તેને મુક્ત અને અત્યંત સર્વગ્રાહી સાહિત્યક રચનામાં જોયાં. જે ચોક્કસપણે વર્ણન કરાવવાનું વળગી રહેવાને ટાળે છે અને એવી રીતે ઉપર ઊંચી આવે છે જ્યાં તે જીવનમાં કે પાત્રમાં ઘટનાનાં કલાકારનાં નિરીક્ષણમાંથી જ

સીધું નીકળી આવ્યું હોય અને ખાસ કરીને ઊભી કરવામાં આવેલ સમસ્યા કે પ્રશ્નના સંપૂર્ણ નિવારણ પછી પૂર્ણવિરામ મૂકતો “મર્ણદિત” અંત ન હોય.

૧૯મી શતાબ્દીનાં રશિયન સાહિત્યમાં અને પ્રસંગોપાતપણે ત્યાર પછીના સમયમાં પણ ટૂંકી વાર્તાનો વિકાસ સ્થિર પ્રક્રિયા નહોતી. કેટલીક વખત બીજી સાહિત્યિક શૈલીએ તેને પડદામાં ધકેલી દીધી હતી અને કેટલીક વખતે અગ્રણી ભૂમિકા ભજવવાનું શરૂ કર્યું હતું. આ તદ્દન સમજાવી શકાય એવું છે. દરેક કાળમાં ન માત્ર નવા વિચારો પેદા કરાયા પણ સાથે સાથે ચોક્કસ સ્વરૂપો પણ અસ્તિત્વમાં આવ્યા જેમાં તે મૂર્તરૂપ પામેલા હતાં. બેલીન્સ્કીએ નોંધ્યું હતું: “જે એક કાળના વિચારો છે તો પછી તે કાળના ચોક્કસ સ્વરૂપો પણ છે.” ટૂંકી વાર્તા કેટલીક વખત એક કાળનું આવું સ્વરૂપ બની હતી. તે વિશેષ કરીને સમાજની સભાનતામાં આધ્યાત્મિક શોધતપાસ અને ફેરફારોના ગાળા દરમિયાન પ્રચલિત સાબિત થઈ હતી જ્યારે તે સૌથી મહત્વની તાત્કાલિક સમસ્યાઓ—સાજકીય, તત્ત્વજ્ઞાની, કળા સુરુષિ ધરાવતી, કાનૂની અને એવી બીજી—નિવારણી જરૂરી હતી.

રશિયામાં ટૂંકી વાર્તાનો ઉદ્ભવ અને વિકાસ બીજા સ્વરૂપોની જેમ આકસ્મિક રીતે અજોડ પરિસ્થિતિઓમાં થયો હતો. લગભગ આખી ૧૯મી શતાબ્દી દરમિયાન રશિયન સાહિત્ય સામાજિક સભાનતાની સાજકીય પ્રવૃત્તિ માટેના પ્રગટીકરણનું એક માત્ર સંભવ સ્વરૂપ હતું. યોગ્ય કારણસર નિકોલાઈ ચેનીશિવ્સ્કીએ લખ્યું: “... આપણા માનસિક વિકાસમાં, તે (સાહિત્ય—એન. યાકુશિન) ફ્રેંચ, જર્મન કે અંગ્રેજી સાહિત્ય કરતાં પેલાં લોકોની બૌદ્ધિક જિંદગીમાં વધારે સૂચક ભાગ ભજવે છે. અને તે બીજાં કોઈ પણ સાહિત્ય કરતાં વધારે કર્તવ્યો ઊઠાવે છે. અમારા માટે સાહિત્ય લોકોની લગભગ આખી માનસિક જિંદગીનું ચિત્ર સંક્ષિપ્તમાં રજૂ કરે છે અને તેથી કરીને તેની ફરજ બીજા દેશોમાં અત્યારે માનસિક પ્રવૃત્તિનાં જે બીજાં વલણો અંકુશમાં છે તેને ધ્યાનમાં રાખવાની છે.”

ટૂંકી વાર્તાની શૈલી રચનાની પ્રક્રિયા શરૂ થવાની સાથે સાથે અઝરમી શતાબ્દીના અંતમાં નિકોલાઈ કારામઝીનની પહેલી સંવેદનશીલ લઘુ નવલકથાઓ પણ પ્રકાશિત થઈ જેમાં પહેલી વાર માનવ જીવનના આંતરિક જીવનમાં રસ દેખાડવામાં આવ્યો તથા સંવેદનશીલતાની ભાવના જાહેર કરવામાં આવી હતી. કારામઝીનની લઘુનવલકથા ‘ભિચારી લીઝા’, આખા રશિયન ગદ્યના વિકાસમાં સંપૂર્ણ અર્થનાં માર્ગસૂચક સિદ્ધિ છે. બહુ લાંબી

નહિ તેવી, સુઘડપણે યોજાયેલ ભૂમિકાવાળી અને “લાગણીશીલ” નાયકનાં પુરુષમાં લખાયેલી આ વાર્તા શૈલીના નમૂના તરીકે ગણવામાં આવી હતી.

ગોલ્ડ ગદ્ય રચનાઓમાં સાચાં અંકુરો ફૂટવાની શરૂઆત ૧૯મી શતાબ્દીની ૨૦મી કે ૩૦મી સાલના શરૂઆતમાં, જ્યારે રોમાન્ટીઝમ સાહિત્યમાં વર્ચસ્વ ધરાવનાર બની રહ્યું હતું ત્યારે, અસ્તિત્વમાં આવી. પશ્ચિમ યુરોપી ટૂંકી વાર્તા લેખનશૈલીની સિદ્ધિઓ ઉપર આકર્ષાતાં રશિયન રોમાન્ટિકોએ જીવનનાં અર્થઘટન તરફ પોતાનો રસ્તો શોધવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ઉદાહરણ તરીકે, તેઓ એ પશ્ચિમી રોમાન્ટિક સાહિત્યનાં લાઘાલુક એવા વ્યક્તિવાદ અને ગૂઢવાદનાં વિષયોને વિસ્તૃત રૂપે ન વિકસાવ્યાં પણ દૃઢપણે પોતાનાં જોડાઈ રહ્યાં. રશિયન રોમાન્ટિકોએ આત્મિક રીતે મુક્ત થયેલ વ્યક્તિનું રેખાચિત્ર દોરવા તરફ વિશેષ ધ્યાન આપ્યું. રશિયન રોમાન્ટિકોની રચનાઓમાં લાગણીશીલ ઉમદા નાયક જીવનમાં પોતાના સ્થાનને સમજવાનો અને વિચાર તથા વર્તનની સ્વતંત્ર કબ તરફ હક્ક પ્રાપ્ત કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

રોમાન્ટિક “ગોલ્ડ ગદ્ય”નાં ઉદાહરણની સાથે સાથે ૧૮૩૦ની શરૂઆતમાં મહાન રશિયન કવિ અલેક્સાન્દર પુશ્કિન દ્વારા લખાયેલ વાસ્તવવાદી વાર્તાઓ પણ પ્રકાશનમાં આવી. જે ‘મૃત ઈવાન પેત્રોવીચ બલ્કિનની વાર્તાઓ’ તરીકે પ્રકાશિત થઈ હતી. આ વાર્તાઓએ રશિયન જીવનના સૌથી વધુ વિવિધ પ્રકારનાં પાસાંઓની ગહન સમજ બતાવી અને બી વાર્તાઓ સાથે શબ્દીય લાગણીઓ વડે વ્યાપેલી છે.

પુશ્કિનના ગદ્યના પોતાના સામાન્ય ખ્યાલો હતા. સન ૧૮૨૨માં, ‘મૃત ઈવાન બલ્કિનની વાર્તાઓ’ના પ્રકાશનનાં લગભગ દસેક વર્ષ પહેલાં તેમણે નોંધ્યું હતું: “ચોક્કસાઈ અને ટૂંકાણુ—આ ગદ્યની પ્રાથમિક ખૂબીઓ છે. તે વચારો અને હજી વધારે વિચારોની માંગ કરે છે—તેમના વિના ગોષ્ઠિવાદીપૂર્વક અભિવ્યક્તિઓ કોઈ હેતુ પાર નથી પાડતી.” તેમણે પોતાનાં સર્જનાત્મક કાર્યમાં આ સિદ્ધાંતો એકધારી રીતે લાગુ કર્યા હતા.

પુશ્કિન અને યોગ્યે ન માત્ર વ્યક્તિગત સમસ્યાઓ પણ રશિયન જીવન માટે સામાન્ય એવી બધી સમસ્યાઓને નિવારવા માટેની ઈચ્છાથી બતાવેલ સૌથી પહેલી વાસ્તવવાદી “ગોલ્ડ ગદ્ય” રચનાઓનું સર્જન કર્યું. આ સંપૂર્ણ ઘટનાક્રમની લેખનશૈલી તરફ દોરાયું જેમાં વાસ્તવિકતાને વાચકો સમજ તેના બધા જ પાસાઓ અને જટિલતાઓમાં રજૂ કરવામાં આવી હતી. આના ઉદાહરણો છે પુશ્કિનની ‘મૃત ઈવાન બલ્કિનની વાર્તાઓ’,

ગોગલની 'પીટર્સબર્ગની વાર્તાઓ' અને લેરમોન્નોવની 'અમારા સમયના નાથક'. બીજા રશિયન લેખકોએ આ રીતે વાર્તાઓના ઘટનાક્રમનો "ડ્રીમર્સ" વિષેની વાર્તાઓ.

૧૮૪૦માં નોંધાયેલ જુદાંજુદાં સામાજિક સ્તરો અને વર્ગોનું પ્રતિનિધિત્વ કરનાર જિંદગીઓમાં રસ, લોકોની વાસ્તવિક રહેણીકરણની પરિસ્થિતિઓ, નૈતિક જટિલતાઓ અને આધ્યાત્મિક મહત્ત્વકાંક્ષાઓ જાણવાની ઈચ્છા ધણાં બધાં "શરીરશાસ્ત્ર" સંબંધી નિબંધોમાં રશિયન સાહિત્યમાં પ્રકાશનમાં પરિણમી. હોશિયારીપૂર્વક આયોજાયેલ ભૂમિકા, અને પ્રમુખ ભૂમિકા ભજવવા બંધ કરવામાં આવેલ આકર્ષક વાર્તા અને આ કે બીજા સામાજિક પ્રકારની લાક્ષણિકતાઓને ઉઘાડી પાડવા ખસેડવામાં આવેલ દૃષ્ટિબિંદુ.

તુર્ગેનવ શરીરશાસ્ત્ર સંબંધી સાહિત્યની સિદ્ધિઓ તરફ આકર્ષાઈ રહ્યા હતા. જ્યારે તેમનાં પ્રખ્યાત 'હન્ટર્સ સ્કેચીસ'માં તેમણે ટૂંકી વાર્તાના નવા પ્રકારનું સર્જન કર્યું જેમાં શૈલી વિષયોના વિગતવાર વર્ણનો, પાત્રોના વિસ્તૃત માનસશાસ્ત્રી અને રેખાચિત્ર વર્ણનોને તથા બહોળાં ક્ષેત્રને આવરતાં અને ઉચ્ચપણે કાવ્યાત્મક કુદરતી ચિત્રો તરફ મહત્ત્વ આપવામાં આવ્યું હતું. પણ 'હન્ટર્સ સ્કેચીસ'નો સૌથી મહત્ત્વપૂર્ણ ભાગ હતો તે દિવસોમાં રશિયામાં સૌથી મોટા વર્ગ દ્વારા જીવાયેલ જીવનની વધારે સમજ, ગુલામ પણ અખંડ રશિયન ખેડૂત વર્ગ અને તેનાં શક્તિશાળી અત્મિક બળોનું પ્રગટીકરણ.

સન ૧૮૫૦માં રશિયન સાહિત્યમાં એક માનવીના આંતરિક જીવનમાં વધારાયેલ રસને, સૌથી ગૂઢ માનસશાસ્ત્રીય અનુભવોના આવેશનમાં તે સ્પષ્ટપણે દેખીતું બની ગયું. કે પછી પ્રખ્યાત રશિયન લેખક-પુરસ્કર્તા ચેનીશ્વેલ્કીનું આવતરણ લેતાં, "આત્માની તાર્કિક ચર્ચા."

આ વલણ તુર્ગેનવની લઘુ નવલકથાઓ અને ટૂંકી વાર્તાઓ, તથા લેવ તોલ્સ્ટોયની 'સેવાસ્તોપોલની વાર્તાઓ'—જીવનચરિત્રાત્મક રચના, વગેરે વગેરેમાં દેખીતું હતું. આ ઉપરથી રસ્તો સીધો સમાજ-માનસશાસ્ત્રીય નવલકથાનાં સર્જન તરફ જતો હતો, જે ૧૯મી શતાબ્દીનાં બીજા ભાગમાં અગ્રણી સ્વરૂપ બની.

સન ૧૮૬૧માં રશિયામાં દાસત્વપ્રથા નાબૂદ કરવામાં આવી હતી. લાખો કરોડો ખેડૂતોને શતાબ્દીઓ જૂનાં ગુલામીનાં બંધનમાંથી મુક્ત કરવામાં આવી. આ દેશમાં મૂડીવાદી સંબંધોના વિકાસમાં, સામાજિક

સંબાનતાના ઉદ્ભવમાં પરિણમી. આ પરિસ્થિતિઓ હેઠળ ગૌણ ગદ્ય રચનાઓ ફરીથી આગળ આવી.

પંચાપત વિરોધી જન ક્રાંતિકારી આંદોલનના દમન અને પ્રચલિત મતોમાં વિશ્વાસ તૂટી જતાં ૮૦માં અને ૯૦માં દાયકાઓમાં સામાજિક ચેતના અને સામાજિક વાતાવરણમાં ઘણાં પરિવર્તનોને કારણે ધણાં લેખકોની કૃતિઓએ વ્યક્તિ માત્રની આધ્યાત્મિક તથા દાર્શનિક શોધોમાં તથા વિશ્વવ્યાપી માનવ ખુશી અને સંપન્ન માટેની શોધમાં ઊંચી માત્રામાં રસ દર્શાવ્યો. આ સમસ્યાઓને જવાબ મોટાં વીરસાત્મક કાર્યોમાં અને "ગૌણ ગદ્ય"માં એક જેવાં જ જોવામાં આવ્યો હતો.

નવી સમસ્યાઓ ટૂંકી વાર્તાનાં નવાં પ્રકારોનું કારણ બની: કબુલાત સંબંધી (દોસ્તોવેલ્સ્કીની 'ધી મીક વન'), ભૂતકાળની પરંપરાઓ ('ધી સન્ટી', એન. લેસ્કોવ) અને બીજા. જે તે સમયના સાહિત્યમાં મહત્ત્વની હતી. જન વાચકવર્ગને ઉદ્દેશ્યમાં સદતી કહેવાતી "લોકો માટેની વાર્તાઓ", જન જ્ઞાન અને સંસ્કૃતિ મેળવવા માટેની માત્ર હજી શરૂઆત જ હતી. લેવ તોલ્સ્ટોય, નિકોલાઈ લેસ્કોવ અને બીજા આ ક્ષેત્રમાં અત્યંત સક્રિય હતા.

શતાબ્દીના અંતે રશિયા અને બીજા ધણા દેશોમાં ટૂંકી વાર્તા અગ્રણી ગદ્ય રચના બની ગઈ. આ ઊંડી નિરાશાનો, પ્રાચીન પરંપરાઓના બીસરવાની, સમય હતો. આ એવો સમય હતો જ્યારે સામાજિક જાનિ આવવાનાં ભાવિસૂચનો અને સામાજિક અસ્તિત્વનાં નવાં સ્વરૂપો માટેની શોધો ચાલતી હતી. તે સમયમાં ટૂંકી વાર્તાના સૌથી વધુ જામવાળા અને બુદ્ધિમાન લેખક હતા ચેખોવ. તેઓ સૌથી મહત્ત્વની સંભાવના અને ગહનતા સાથે પોતાની ટૂંકી વાર્તાઓ અને નવલકથાઓમાં રશિયામાં જીવનનાં સંપૂર્ણ ચિત્ર અને તેનાં સામાજિક સ્તરો અને સમૂહોના પ્રાતિનિધિઓ દ્વારા દોરવાયેલ જીવનનું ચિત્રણ આપવા સમર્થ હતા. તેમણે છક કરી દે તેવી વિવિધતા ભર્યાં પાત્રોનું ચિત્રણ કર્યું; અસંસ્કારી શોકો જેઓ પોતાનાં "નંદાના ખૂણાઓમાં" પાછા હકી ગયાં હતાં, તેમનાથી માંડી પવિત્ર, ભાવેન્માદવાળા અને ઉમદા વિચારોનાં વિશ્વમાં વિશ્વાસ સાથે નિખાલસ શેખચલ્વીઓ સુધીનાં.

ચેખોવનાં ગદ્યની પરંપરાઓ બુનિન દ્વારા ચાલુ રખાઈ હતી અને અમારા સમયમાં તેમની સિદ્ધિઓ હતી અને સોવિયેત લેખકો જેવા કે વીક્ટર અસ્નાફેવ, વાસીલી બેલોવ, યુરી કઝાકોવ, ગેઓર્ગી સેમ્યોનોવ ને બીજાઓ દ્વારા બહોળા પ્રમાણમાં તેના ઉપર આધાર રાખવામાં આવ્યો છે.

૨૦મી શતાબ્દીની શરૂઆત ન માત્ર સામાજિક ઊંચલપાથલો અને અથડામણો દ્વારા પણ શ્રેષ્ઠ વાસ્તવવાદનાં કેટલાંક સિદ્ધાંતોની સમાલોચના કરવાનાં પ્રયત્નો દ્વારા પણ ધ્યાનમાં લેવાઈ હતી. ટૂંકીવાર્તાની ભૂતપૂર્વ ચોકસાઈ અને બંધારણીય સ્થિરતા કંઈક અંશે અસ્પષ્ટ બની ગઈ હતી. રશિયન સાહિત્યમાં વાસ્તવવાદી વાર્તાઓની સાથે સાથે સ્પષ્ટપણે વ્યક્ત કરવામાં આવેલાં આધુનિકતાવાદી વલણોવાળી રચનાઓ પ્રકાશનમાં આવી (ફ્યોદોર સોલોગુબ, આવેક્સેઈ રેમીઝોવ અને મદદ અંશે લેઓનીદ આન્દ્રેયેવનાં લેખનકાર્યો). તેનાં બદલામાં વાસ્તવવાદી વાર્તાએ નવીનીકરણ માટેની ઈચ્છા દર્શાવવાનું શરૂ કર્યું.

આ શતાબ્દીના વર્ગો પર જનવાદી પ્રવૃત્તિના સૌથી સારા લેખક બેશક મક્સીમ ગોર્કી જ હતા. ગોર્કીની કૃતિઓ ન માત્ર તે યુગની જટિલતાઓ અને સમગ્ર સામાજિક વર્ગની જન ચેતનામાં ધરમૂળનાં પરિવર્તનને પૂર્ણરૂપે પ્રતિબિંબિત કરે છે પણ તેમના ચિત્રણમાં સાચે જ એક નવો દૃષ્ટિકોણ પણ લાવે છે. રશિયન શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓની પરંપરા ૬૦મા કે ૭૦મા દાયકાના લેખક જનવાદીઓ અને તેમનાં અત્યંત સમૃદ્ધ અનુભવોથી આકર્ષાઈને ગોર્કીએ સામાજિક અંતઃવિરોધોના યથાર્થને વધારે ઊંડાઈપૂર્વક ઉઘાડું પાડતાં, સામાજિક ઘટનાઓને નવી દિશા આપી અને એક એવી સચ્ચાઈને પ્રતિબિંબિત કરી જે તેમના સમકાલીન લેખકોનાં ધ્યાન બહાર હતી—આ કમજોરી છે કામગાર વર્ગની નવજગુત ચેતના અને તેનો સામાજિક રાજનીતિક આંદોલનો પર વધતો પ્રભાવ.

ગોર્કીની ટૂંકી વાર્તાઓ અને લઘુનવલકથાઓ તેમના દ્વારા ચિત્રિત વ્યક્તિગત જટિલતાની વિશેષ લાગણી વડે સંપૂર્ણ રીતે ગુપ્ત છે. તેમનો કથા નાયક, જે આત્મકથાત્મક ખૂબી યુક્ત છે તે ન માત્ર પોતાની આસપાસ જે કંઈ બની રહ્યું છે તેના પ્રત્યે સંવેદનશીલતાપૂર્વક પ્રતિક્રિયા કરે છે પણ પોતે પ્રસંગોમાં પ્રવેશવા, કંઈક કરવા, કંઈક પરિવર્તનો લાવવા પ્રયત્ન કરે છે. ગોર્કીનો કથાનાયક જ્યારે પોતાને પ્રવૃત્તિની ચરમ સીમા ઉપર હોય છે ત્યારે તે એક સીમા સુધી લેખકનાં આદર્શો તથા મહત્ત્વાર્કાનાં દર્શાવે છે.

ગોર્કીની બુદ્ધિ પ્રતિભાનો લાભકારક પ્રભાવ આ શતાબ્દીની શરૂઆતમાં ઘણા વાર્તાલેખકોએ અનુભવ કર્યો, જેમાં મુખ્ય છે વેરેસાયેવ, કુપ્રીન, સેરાફિમોવિચ અને અન્ય. આ મહાન કામગાર વર્ગના લેખક (ગોર્કી)ની કૃતિઓ બીજાં બધાંથી જુદાં પડતાં રશિયન પ્રાચીન સાહિત્ય અને સોવિયેત

સાહિત્ય વચ્ચે જોડાણને સાંકળનારી કડી છે અને આ પ્રમાણે તે સોવિયેત ગદ્ય લેખનને વિકસિત કરવા અને તેને સ્વરૂપ પ્રદાન કરવાની આધારશિલા તરીકે કામ કરે છે.

આ વાર્તાસંગ્રહમાં જુદા જુદા સમયે, જુદાં જુદાં સાહિત્યિક વલણો પરતવનારા લેખકો દ્વારા લખાયેલી વાર્તાઓ સમાવિષ્ટ છે. તેમની રચનાઓ સંતિ પહેલાના રશિયામાં જીવનની વિવિધતા અને જટિલતા પ્રતિબિંબિત કરે છે.

અમે આશા રાખીએ છીએ કે વાચક રશિયન લેખકોએ જુદા જુદા સમયે જે વિષયોમાં રસ દાખવ્યો છે તેની, તથા રશિયન સાહિત્યમાં ટૂંકી વાર્તા માટે શોધાયેલા વિકાસ અને વિવિધતાના સ્વરૂપોની, થોડીક છાપ મેળવી શકશે.

એન. માર્કશિન



નિકોલાઈ કારામઝીન

નિકોલાઈ કારામઝીન
(૧૭૬૬-૧૮૨૬)

નિકોલાઈ કારામઝીન રશિયન સાહિત્યના “સુવર્ણયુગ”ની સાથે પ્રકાશમાં આવ્યા. તેઓ બળવાખોર પ્રસંગો અને ક્રાંતિના સમયમાં રહ્યા હતા: તેમના પહેલાના પ્રકાશનો મહાન ફ્રેંચ ક્રાંતિના એકદમ ફાટી નીકળવા સાથે સ્થાપ્યો હતા. જ્યારે નેપોલીયનની સેનાએ દેશની ઉપર હુમલો કર્યો ત્યારે રશિયન લોકોની દેશભક્તિની અભૂતપૂર્વ લહેરના તેઓ સાથી હતા. ૧૮૨૫માં શોષિત લોકોના રક્ષણમાં ઝારની વિરોધ છેડાયેલાં સશસ્ત્ર વિદ્રોહના રશિયન ક્રાંતિકારી શ્રેષ્ઠતાની ભેજેડ હિમ્મતના પણ તેઓ સાથી હતા.

કારામઝીન તેજસ્વી શિક્ષણ અને સર્વતોમુખી બુદ્ધિ પ્રતિભાવાળા માધુસ હતા. તેઓ ‘મોસ્કોવ્સ્કીય જર્નલ’ અને ‘વેસ્ટનિક યેવ્રોપી’ના સંપાદક હતા. આ ઉપરાંત તેઓ શેક્ષપીઅર અને લેસિંગના પુસ્તકોના અનુવાદક, કવિ, લેખક, આલોચક, પત્રકાર અને સાથે સાથે વિદ્વાન પંડિત હતા. જેમનું ઘણું ગ્રંથોમાં છપાયેલ પુસ્તક ‘રશિયાના રાજ્યોનો ઇતિહાસ’ દેશના ભૂતકાળ ઉપરના તેમના સમકાલીન વિદ્વાનોનાં દૃષ્ટિકોણોને અત્યંત પ્રભાવિત કર્યા હતાં અને આજ દિવસ સુધી તેનાં વૈજ્ઞાનિક અને કલાત્મક મહત્ત્વને જાળવી રાખ્યું છે.

રશિયન સાહિત્યમાં કારામઝીને માનસિક વાર્તાની શૈલીનું સર્જન કર્યું. તેમની વાર્તાઓ અને ‘રશિયાના મુસાફરનાં પત્રો’ રશિયન વાચક વર્ગમાં માની ન થકાય તેટલાં પ્રચલિત છે. વાચક વર્ગે છેવટે એક એવો લેખક મેળવ્યો હતો કે જેણે સામાન્ય લોકોની લાગણીઓ વિશે લખ્યું. ‘બિચારી લીઝા’ એ ધીમો ખાધેલા પ્રેમ અને ભાંગી ગયેલી આશાઓની વાર્તા છે. આ વાર્તાએ તેમને તન્ત્રણ અને કાયમી કીર્તિ આપી.

બિચારી લીઝા

મોસ્કોમાં રહેનાર કોઈ પણ વ્યક્તિ કદાચ શહેરના પરિસરને મારા ભરેલી સારી રીતે નથી જાણતી કારણ કે કોઈપણ વ્યક્તિ મારા કરતાં વધારે દેશમાં ફરવા નથી જતી. અને કોઈપણ વ્યક્તિ મારા કરતાં વધારે ખીડ, ઉપવનો, ટેકરીઓ અને મેદાનોમાં ભ્રમતી નથી. જ્યાં મારી કલ્પના-શક્તિ મને લઈ જાય છે ત્યાં હું નિશ્ચિત ઉદ્દેશ્ય અને યોજના વિના ભ્રમતો રહું છું. દરેક ઉનાળામાં હું નવી આનંદદાયક જગ્યાઓ કે જૂની જગ્યાઓમાં નવી સુંદરતા શોધું છું.

પણ બધી જ જગ્યાઓમાંથી જ્યાં સંત સીમોનના મઠનાં ગોથિક સ્થાપત્યશૈલીનાં સૂનકાર મિનારાઓ ટટ્ટાર ઊભાં છે તે એક જગ્યાએ મને સૌથી વધુ ખુશ કર્યો છે. આ ટેકરી ઉપર ઊભાં રહી જમણી બાજુએ જતાં લગભગ આખું મોસ્કો જોઈ શકાય છે, પેલાં ભવનો અને દેવળોનું વિશાળ દૃશ્ય જે દર્શકોને ભવ્ય રંગભૂમિ જેવું ભાસે છે: સાથે જ તે અદ્ભુત દૃશ્ય છે, ખાસ કરીને જ્યારે સૂરજ તેની ઉપર ચમકી રહ્યો હોય, જ્યારે તેનાં આથમતાં કિરણો હજી પણ અગણિત ગુંબજોને અને ઊંચે ઊંચે બાકાથ તરફ ફેલાયેલાં અગણિત કોસોને ચળકાવી રહ્યાં હોય! નીચે વિપુલ લીલુંછમ ઘાસ અને ફૂલાચ્છાદિત ઘેરાં લીલાં બીડ મેદાનો બિછાયેલાં છે. તેમની પાછળ પીળી રેતી પર નિર્મળ નદી વહે છે. માછલાં પકડવાની નાની લોડીઓના હલકાં હલેસાંઓ દ્વારા તેનાં પાણીમાં તરંગો ઊઠી રહ્યાં હતાં કે પછી રશિયન સમ્રાજ્યનાં ફળદ્રૂપ પ્રદેશોમાંથી આવતાં લોભી મોસ્કો માટ ધાન લાવતી પેલી ભારે લોડીઓમાંથી સુકાનની નીચે ધોંધાટ સાથે

વલોવાતી હતી. નદીના સામેના બીજા કાંઠા ઉપર ઓક ઉપવન અને તેની નજીકમાં ચરતાં અસંખ્ય ઘણો નજરે પડે છે. જુવાન ભરવાડે ત્યાં વૃક્ષોની છાયામાં બેસીને ઉનાવાના લાંબા કંટાળાજનક દિવસો વધારે ઝડપથી પસાર કરવા બનાવેલાં તેમનાં સરળ વિષાદપૂર્ણ બીંતો ગાય છે. ત્યાંથી થોડેક આગળ પ્રાચીન એવમ વૃક્ષોના ગીચ વેલાની વચ્ચે સંત દાનીલના મઠનાં સોનેરી ગુંબજો ચમકે છે. હજી થોડેક આગળ લગભગ બિલકુલ ક્ષિતિજ ઉપર જ વાદળિયા રંગના ધુમ્મસમાં ઢંકાયેલી વોરોબોવી ટેકરીઓ ઊભી છે. હવે ડાબી બાજુ ઘઉંના વિશાળ ખેતરો, નાની ઝાડીઓ, ત્રણ કે ચાર નાનકડાં ગામો જોઈ શકાય છે. અને દૂર દૂર ઉદાત્ત મહેલવાળું કોલોમેન્સ્કોયે ગામ નજરે પડે છે.

હું વારંવાર આ જગ્યાએ આવું છું અને લગભગ હંમેશાં અહીં જ વસંતનું સ્વાગત કરું છું. હું અહીં પાનખરનાં ઉદાસ દિવસોમાં પ્રકૃતિની સાથે મળીને શોક કરવા પણ આવું છું. વેરાન મઠની અંદર, ઊંચા ઊંચા ઉગેલાં ઘાસવાળી કબરો વચ્ચે અને કોટડીઓની વચ્ચેથી પસાર થતાં અધારિયાં રસ્તાઓમાં પવનનો ભયાનક સુસવાટો ફૂંકાય છે. ત્યાં કબરનાં પથ્થરોનાં ખંડેર અવશેષોના ઢાળ ઉપર હું સમયનાં પેટાળમાં દફનાવેલ મુગોનાં નિસાસા સાંભળું છું. આ નિસાસાને કારણે મારું હૃદય કાંપી ઊઠે છે અને ઘરઘરી ઊઠે છે. ક્યારેક ક્યારેક હું કોટડીઓની અંદર જઈને ત્યાં એક વખત જે માણસો રહ્યાં હતાં તેમનાં ચિત્રોની કલ્પના કરવાનો પ્રયત્ન કરું છું. કેવા ખેદકારક ચિત્રો! હું ફક્ત પરની ખિસ્તની મૂર્તિ સામે ધૂંટણે પડતાં સફેદ વાળવાળાં ઘરડાં સાધુને જોઉં છું. તે સંસારી બંધનોથી પોતાને ઝડપથી મુક્ત કરવા પ્રાર્થના કરે છે કારણ કે તેના માટે જીવવાની બધી જ ખુશીઓ મરી પરવારી છે, જતી રહી છે, તેની બધી જ લાગણીઓ મરી ચૂકી છે, માત્ર માંદગી અને જીર્ણતાની લાગણી બચી છે. ત્યાં નિસ્તેજ ચહેરા અને સ્વપ્નશીલ દેખાવવાળો જુવાન સાધુ જાળીવાળી બારીમાંથી દુનિયા તરફ એકી નજરે જોઈ રહ્યો છે. તે હવાનાં મહાસાગરમાં મુક્તપણે વિહરતા આનંદિત નાનાં પક્ષીઓને જુએ છે અને તેની આંખોમાંથી કલ્પાય ભરેલા આંસુ વહે છે. તે તલસી રહ્યો છે, દુઃખ અનુભવી રહ્યો છે, તેનું જીવનકૂચ કરમાઈ રહ્યું છે અને હું ઘંટનાં શોકાતુર અવાજમાં તેના અકાળ મોતનો ધંટારવ સાંભળું છું. ક્યારેક ક્યારેક હું દેવળનાં દરવાજાઓ સામે ઊભો રહું છું અને આ મઠમાં બની ગયેલાં ચમત્કારોનાં ચિત્રો ધ્યાનથી જોઉં છું: અહીં દુશ્મનો દ્વારા ઘેરાયેલાં મઠનાં રહેવાસીઓને ખવડાવવા માટે

આકાશમાંથી માછલાં પડે છે. ત્યાં ઈશુની જનની કુમારી મેરી દુશ્મનોને ટીકાડી મૂકે છે. આ બધાં જ ચિત્રો અમારાં દેશના કરુણ ઇતિહાસને મારા સ્મરણોમાં ફરીથી સજીવિત કરે છે જ્યારે દૂર તાતારો અને લિથુઆનીઅનોએ રશિયાની રાજધાનીનાં ઘેરો ઘલસેવ પરિસરને આજ લગાડીને તથા તલવારના બળે વેરાન કરી દીધું હતું અને કમનસીબ મોસ્કો મરલિય ખવડાવ્યામાં જેને માત્ર ભગવાન તરફથી મદદની આશા છે તેવી અસહાય વિધવાની જેમ પ્રાર્થના કરી રહ્યાં હતાં.

પણ સંત સિમોનના મઠની દીવાલો તરફ મને ખેંચી જનાર મુખ્યત્વે કરીને લીઝાનાં દુઃખી બાળકનું સ્મરણ છે. બિચારી લીઝા! અરે પ્રિય, મારા તરફતે સ્પર્શતી અને સૌમ્ય ઉદાસીનતાનાં આંસુ વહેવડાવનારી વાર્તાઓને હું કેટલી ચાહું છું!

મઠની દીવાલથી ૭૦ સાજેન* જેટલો દૂર, નાના બર્ચના ઉપવનની નજીક લીલાંછમ બીકની મધ્યમાં એક ખાલી ઝૂંપડી ઊભી છે. જેને ન તો કોઈ બારણું છે, ન તો કોઈ બારીઓ કે ન તો બોંયતળિયું છે. અને છાપડું લાંબા સમયથી ક્ષીણ થયેલું અને ઢળી પડેલું છે. આ ઝૂંપડીમાં લગભગ ત્રીસક વર્ષ પહેલાં ખૂબસુરત, સોહામણી લીઝા પોતાની ઘરડી મા સાથે રહતી હતી.

લીઝાના પિતા સારા એવા સદ્ગતિવાળા ગ્રામવાસી હતા. સદ્ગતિવાળા એટલા માટે કે તેઓને કામ કરવું ગમતું હતું, પોતાની જમીનને સારી રીતે ખેડી હતી અને હંમેશાં દાડ પીધા વિના જીવન જીવતા હતા. પણ તેઓ મૃત્યુ પામ્યા અને થોડા જ સમયમાં તેમની વિધવા અને પુત્રીની સાથે દારુણ મરીબાઈ આવી ઊભી. તેમના બાડૂતી મજૂરોનાં આજસુ માથોએ જમીનની ચોગ્ગ રીતે સાંભળ ન લીધી અને તેથી બહુ જ થોડે પાક પીતળાં. લીઝા તથા તેની મા પાસે જમીનને ભાડે આપવા સિવાય બીજે કંઈ રસ્તો નહોતો. વળી વધારામાં પોતાનાં પતિની ખોટ ઉપર સતત રીતે રડતી રહેતી ગરીબ વિધવા સમયની સાથે વધારે અને વધારે અચકા થતી ગઈ કારણ કે ખેડૂત સ્ત્રીઓ પોતાનાં સાચાં અને સંપૂર્ણ હૃદયથી પણ ચાહી શકે છે. તે કોઈપણ કામ કરવા માટે અસમર્થ હતી. જ્યારે લીઝાના પિતા મૃત્યુ પામ્યા ત્યારે તે પંદર વર્ષની હતી, તે પોતાની કોમળ જુવાનીની પરવા નહોતી કરતી સુંદરતાની સંભાળનો વિચાર સુદ્ધાં કર્યા વિના એકલી જ

*પ્રાચીન રશિયન માપનું એકમ જે ૨.૧૩ મીટર જેટલું હોય છે.

દિવસ અને રાત સખત મહેનત કરતી રહેતી. તે બિનન વણતી રહેતી, મોજ ગૂંથતી રહેતી, વસંતમાં ફૂલો અને ઉનાળામાં બેરી ચૂંટતી, તથા તેમને શહરમાં વેચવા માટે લઈ જતી. લીઝાના અથક અથાગ પ્રયત્નો દ્વારા વિચલિત થયેલી પ્રેમાળ ઘરડી મા તેને પોતાનાં અથક ધબકતો હોવા સરસી દબાવતી. પોતાની દીકરીને તે દેવાલોક દ્વારા મોકલાયેલ આશીર્વાદ, પોતાનાં ઘડપણમાં પોષક અને આસ્વાસન માનતી હતી. તે ભગવાન પાસે તેને પોતાની મા માટે તે જે પણ બધું કરી રહી હતી તેનો બદલો આપવા થાયના કરતી.

લીઝા કહેતી: “ભગવાને મને હાથ કામ કરવા આપ્યા હતા. જ્યારે હું નાની હતી ત્યારે તે મને તારું દૂધ પીવડાવેને ઊંછીરી અને મારી સંભાળ લીધી. હવે તારી સંભાળ લેવાનો મારો વારો આવ્યો છે. માત્ર મહેરબાની કરીને પસ્તાવી કરવો રહેવા દે. મહેરબાની કરીને રડવાનું છોડી દે. આપણાં આંસુ પિતાને પાછા નહીં લાવે...”

પણ ઘણી વખત કેમલ લીઝા જ પોતાનાં આંસુ ખાળી નહોતી શકતી. અરેરે, તેને પણ બહુ સારી રીતે માદ હતું કે એક વખત તેના પણ પિતા હતા, જે હવે હયાત નથી. પણ તે પોતાની માને ખાતર પોતાના દિલના કુખને છુપાવવાનો અને શાંત તથા આનંદી દેખાવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી.

તેની અતિ શાકોકુલ ઘરડી મા જવાબ આપતી: “લ્હાલી લીઝા, હવે તો બીજા દુનિયામાં જ મારું રડવાનું બંધ થશે એમ કહેવાય છે કે ત્યાં દરેકેદરેક ખુશ રહે છે. હું પણ, જ્યારે તારા પિતાને જોઈશ ત્યારે ખુશ થઈશ. માત્ર હું હમણાં મરવા નથી ઈચ્છતી. મારા વિના તારું શું થશે? હું તને કોને ભરોસે સોંપું? ના, ભગવાનની ઈચ્છા, હું સૌથી પહેલાં તને કોઈ દેકાણે સ્થિર થયેલી જોઈશ. કદાચ કોઈ સારા માણસ થોડા જ સમયમાં આવશે. પછી લ્હાલાં બાળકો હું તમને આશીર્વાદ આપીશ અને શાંતિમય પ્રગટ નિંદ્રામાં પોડી જઈશ.”

લીઝાના પિતાના મૃત્યુ થયાને બે વર્ષ વીતી ગયાં. બીડમાં ખુબજ પ્રમાણમાં ફૂલો હતા. લીઝા ખીણના વિવિધ ફૂલોનાં ઝૂમખાં લઈને તેને વેચવા માટે મોસ્કો ગઈ. સારાં કપડાં પહેરેલો અને દેખાવો જુવાન શેરીમાં તેની પાસે આવ્યો. તેણે જુવાનને ફૂલ બતાવ્યાં અને શરમથી તેનું મોં લાલ થઈ ગયું. જુવાને સસ્મિત પૂછ્યું. “છોકરી, આ વેચવા માટે છે?” “હા, સાહેબ,” તેણે જવાબ આપ્યો. “અને આના કેટલા પૈસા છે?” “પાંચ કોપેક.” “એમ, ના, તે તો બહુ ઓછા છે, લે આ એક રૂબલ

ઈ લે.” લીઝા એટલી નવાઈ પામી હતી કે તેણે જુવાન તરફ જોવાની નિમત્ત કરી અને પછી શરમને કારણે મુખ પર વધારે લાલાશ આવતાં, પોતાની આંખો નીચી કરી લેતા તેને કહ્યું કે તે ફૂલ માટે એક રૂબલ નહીં. “પણ શા માટે નહીં?” “હું તેમની કિંમત કરતાં વધારે લેવા નથી ઇચ્છતી.” “અને હું વિચારું છું કે સુંદર છોકરીનાં હાથો વડે ચૂંટાયેલાં બાકસક ફૂલોની કિંમત વાસ્તવમાં રૂબલ જેટલી છે,” તેણે કહ્યું. “પણ જ તું મારો એક રૂબલ નહીં લે તો લે આ પાંચ કોપેક. મને હંમેશાં તારી પાસથી ફૂલ ખરીદવા ગમશે. તું તેમને માત્ર મારા માટે જ ચૂંટે તો મને ગમે.” લીઝાએ તેને ફૂલ આપ્યાં, ફૂલનાં પાંચ કોપેક લીધાં, નમન કરીને ત્યાં માટે પાછી ફરી. પણ અપરિચિતે તેનો હાથ પકડી લીધો. “હવે તું શાં જશે?” “ઘરે.” “તારું ઘર ક્યાં છે?” લીઝા તેને પોતે ક્યાં રહે છે તે પાંચ પોતાના રસ્તે ચાલી. જુવાને તેને રોકવાનો પ્રયત્ન ન કર્યો. કદાચ બે કારણે કે ત્યાંથી પસાર થનારા લોકોએ તેની તરફ જોઈને રોકાઈને મનમાં ન મનમાં હસવાનું શરૂ કર્યું હતું.

જ્યારે લીઝા ઘેર આવી ત્યારે તેણે પોતાની માને તેના વિષે બધું જ પૂછ્યું. “તેનો એક રૂબલ ન લઈને તેં સારું કર્યું. કદાચ તે ખરાબ પણ ગીપ, કોણ જાણે છે...” “અરે, ના, મા! હું એમ નથી માનતી, તેનો ભયો તો ભલો થયેલો હતો, કેવો મધુર અવાજ...” “તો પણ લીઝા, પોતાની મહેનતથી જે કમાઈએ તેના ઉપર જ જીવવું અને કોઈની પણ પાસથી મદતમાં કોઈપણ વસ્તુ ન લેવી, વધારે સારું છે. તું હજી નથી જાણતી, લ્હાલી દીકરી, કે કેવી રીતે નિષ્ઠર દુષ્ટ લોકો ગરીબ છોકરીને મજાત કરી શકે છે. જ્યારે જ્યારે તું શહેરમાં જાય છે ત્યારે ત્યારે મારા ઈશમાં ઉઘાટ રહે છે. હું હંમેશાં ભગવાનની મૂર્તિ સામે દીવો પ્રગટાવું છું અને ભગવાનને બધા જ પ્રકારનાં અનિષ્ટો અને આફતો સામે તને ત્યાગીત રાખવા માટે પ્રાર્થના કરું છું.” લીઝાની આંખોમાં આંસુ ઊભરાઈ ગયાં. તેણે લાડમાં પોતાની માને બચી ભરી.

બીજા દિવસે લીઝાએ ખીણનાં સૌથી સુંદર વિવિધ ઝૂમખું ઉપાડ્યું અને ફરીથી શહેરમાં તે જ જગ્યાએ ગઈ. તે ત્યાં ચોરી ચોરી ડાબી જમણી તાગત જતી ઊભી રહી જાણે કોઈને શોધતી હોય. ઘણાં લોકો તેનાં ફૂલ નવદવા ઈચ્છતાં હતાં પણ બધાને તેણે કહ્યું કે તે વેચવા માટે નથી. મન શરેમાં આમતેમ ફક્ત મારતી જોતી રહી. સાંજ પડી. ઘેર જવાનો તાગ વર્ધ ગયો હતો. રસ્તામાં તેણે બધાં જ ફૂલ નદીમાં ફેંકી દીધાં.

“કોઈની પણ પાસે તમે ન હોવા જોઈએ,” દિલમાં વિચિત્ર ઉદાસીનતા અનુભવતાં તેણે કહ્યું.

બીજા દિવસે સાંજ પડતાં તે કાંતની કાંતની ધીમા અવાજે ગીત ગાતી બેઠી હતી. ત્યાં જ અચાનક તે એકદમ સફાળી ઊછળી. આશ્ચર્યમાં તેનું મોં પહોળું થઈ ગયું: “અરે!” જુવાન સદ્ગુહસ્થ તેની બારી નીચે ઊભો હતો.

“શું થયું?” લીજાની બાજુમાં બેઠેલી તેની માએ ગભરાટમાં પૂછ્યું. “કંઈ નહિ, મા. તે તો માત્ર મેં તેને જોયો,” લીજાએ શરમાળ અવાજે જવાબ આપ્યો. “કોને જોયો?” “જેણે મારાં ફૂલ ખરીદ્યાં હતાં તે સદ્ગુહસ્થને.” ડેસીએ બારીમાંથી બહાર જોયું. જુવાને એટલી નમ્રતાથી નમન કર્યું અને તેનો એટલો તો સુંદર દેખાવ હતો કે તેના વિષે કોઈ ખોટો વિચાર તેના મનમાં ન આવી શક્યો. “કેમ છો, ભલાં બાઈ.” તેણે કહ્યું. “હું બહુ થાકેલો છું. જો તમારી પાસે વધારે તાનું ફૂલ હોય તો મને ખુશી થશે.” માના જવાબની રાહ જોયા વગર લીજા એટલી તરફ દોડી, કદાચ એ કારણે કે તેણે અટકળ કરી લીધી હતી કે તે શું હશે. તેણે શેકેલી માટીનો સ્વચ્છ લાકડાની તબક્કી વડે ઢંકાયેલ ફૂલે કાઢ્યો. ખાલો ઉપાડ્યો અને તેને ધોઈને સાફ ટુવાલ વડે સૂકો કરીને ફૂલથી ભરી દીધો. તેણે તે આંખ પણ ઊંચી કર્યા વિના બારીમાંથી અપરિચિતના હાથમાં આપ્યો. તેણે ફૂલ પી લીધું. હેબેનાં હાથનું મધ પણ વધારે મીઠું હોઈ શકતું નહોતું. એ કહેવાની જરૂર નથી કે ત્યારબાદ તેણે લીજાનો આભાર માન્યો, તેના શબ્દો કરતાં તેની નજરે વધારે છટાથી બોલતી હતી. તે સમય દરમિયાન લીજાની મા જુવાનને પોતાનાં દુઃખ અને સાન્તવન વિષે બધું કરી રહી હતી. એટલે કે પોતાના પતિના મૃત્યુ વિષે અને પોતાની દીકરીનાં સદ્ગુણ, તેનાં ઉદ્યમીપણાં, તેની ભલમનસાઈ વગેરે વગેરે વિષે. તે તેને ધ્યાનથી સાંભળતો હતો પણ તેની નજરે ભટકતી હતી—મારે કહેવાની જરૂર છે કે ક્યાં? અને લીજા, શરમાળ લીજા પણ વારંવાર તેની તરફ જોતી હતી, જેટલી ઝડપથી વાદળામાં વીજળીનો ચમકારો પ્રકાશિત થતાં પહેલાં જ અદૃશ્ય થઈ જાય છે તેટલી જ ઝડપથી તેની નીલી આંખો પણ જ્યારે તેને મળતી ત્યારે ઝૂકી જતી હતી.

“તમારી દીકરી પોતાનું કામ મારા સિવાય બીજા કોઈને ન વેચે તો મને ગમશે,” જુવાને લીજાની માને કહ્યું. તેને વારંવાર શહેરમાં જવાની

જરૂર નહીં રહે. અને તમે તેનાથી જુદાં નહીં પડો. થોડા સમયે હું પોતે “અહીં આવી શકું છું.”

આ શબ્દો સાંભળીને હથેલો આનંદ કે ભેદ દુઃખાવવાનો લીજાએ ગર્થ પ્રવૃત્ત કર્યો હતો તે તેની આંખોમાં ચમકી ઊઠ્યો. ઉનાળાની નિરજ તાજ ઉપરનાં સૂર્યાસ્તની જેમ તેનાં ખાલ તપી ઊઠ્યાં. તેણે પોતાની ડાબી ખાંચ તરફ જોયું અને પોતાનાં જમણાં હાથની આંગળીઓ વડે તેની ઉપર ટૂંકી ભરી. તેની માએ જુવાનની માંગણી ખુશીથી સ્વીકારી લીધી. તેમાં જ કોઈ ખરાબ ઈરાદાની શંકા પણ ન આવી. જુવાન સદ્ગુહસ્થને તેણે માતરી આંખો કે લીજાએ વણેલું લિનન બીજાં બધાંનાં કરતાં સૌથી સુંદર ગળન ટકાઈ હતું. અંધારું વધી રહ્યું હતું. જુવાને કહ્યું કે તેણે જવું જોઈએ. “અમે તમને શું કહીને બોલાવીએ, ભલા સાહેબ?” લીજાની માએ તેને પૂછ્યું. તેણે જવાબ આપ્યો: “મારું નામ એરાસ્ત છે.” “એરાસ્ત, એરાસ્ત!” લીજા મનમાં ને મનમાં ગણગણી. તેણે નામનું પાંચ વખત પુનઃઉચ્ચારણ કર્યું જાણે કે તેને યાદ કરવાનો પ્રયત્ન ન કરતો. જ્યાં સુધી ફરીથી મળે ત્યાં સુધી જુદા પડવાં એરાસ્તે આજ્ઞા માંગી. તોજા તેને પાછળથી જતો જોતી રહી જ્યારે તેની માએ લીજાનો હાથ વાગમાં લઈને કહ્યું: “ઓહ, લીજા! કેવો સારો અને ભલો છે તે! જો તું તના જેવાં માણસને પરણી હોય તો!” લીજાનું દિલ એકદમ ફેફડી ઊઠ્યું. “મા, મા તે કેવી રીતે સંભવ થઈ શકતું હતું! તે પ્રતિષ્ઠિત સદ્ગુહસ્થ છે અને ખેડૂતોની વચ્ચે...” તે પૂરું ન કરી શકી.

હવે વાચકને એ જાણવાની જરૂર છે કે આ જુવાન, આ એરાસ્ત માત્ર વિવેકશીલ અને ભલા દિલનો શ્રીમંત ઉમરાવ હતો. તે સ્વભાવે માળામુ હતો પણ કમજોર અને ચંચળ હતો. તે ઉડાઈ જીવન જીવતો હતો. માત્ર પોતાની જ ખુશીનો વિચાર કરતો હતો. ટાપટીપિયા સમાજના બોગવિલાસ યુક્ત મનરંજનમાં તે એ ખુશી જોતો હતો. પણ ઘણી વાર તે તાપવામાં તેને નિષ્ફળતા મળી. તેથી ઉદાસ થઈ બેઠો અને પોતાના નતાબને માટે રડતો. પહેલી જ વજરે લીજાની સુંદરતા તેના દિલને હલાવી નહોત ત નવલકથાઓ અને કાવ્યો વાંચવા દેવાયેલો હતો. તેનામાં મહદ્ નંશ આલેહૂબ કલ્પનાશક્તિ હતી. અને વિચારોમાં તે ઘણી વાર પેલાં તમિલમાં પોતાનાં કાબૂમાંથી બહાર થઈ જતો, (પણી ભલેને તેઓ કદી ના કે નહીં), જ્યારે આવે તો બધાં જ લોકો ચિંતામુક્ત મેદાનોમાં ભમતાં તાં, નિર્મળ ઝરણાંઓમાં નહોતાં હતાં, કબૂતરની જેમ ધીમો સૌમ્ય

અવાજ કરતાં હતાં, ગુલાબ અને મેંદીનાં છોડની નીચે આરામ કરતાં હતાં, અને પોતાનાં દિવસો તદ્દન આળસમાં ગાળતાં હતાં. તેણે કદાચ કે તેનું દિલ લાંબા સમયથી જોતા માટે તલપાપડ થઈ રહ્યું હતું તે બધું તેને લીઝામાં મળી ગયું હતું. “કુદરત મને નર્ચા આનંદની અનુભૂતિ કરવા માટે તેના આશિર્વાદ તરફ ખોલાવી રહી છે.” તે વિચારતો હતો અને ઓછામાં ઓછા થોડા સમય માટે ટાપટીપવાળો સમાજ છોડવાનો નિર્ણય કર્યો.

ચાલો આપણે લીઝા ઉપર પાછા આવીએ. રાત પડી. લીઝાની માએ તેને અશીર્વાદ આપ્યાં અને શાંતિપૂર્ણ નીંદર માટે ઈચ્છા કરી. પણ આ વખતે તેની ઈચ્છા સાથે ન પડી: લીઝા ખૂબ ખરાબ રીતે ઊઠી. તેના દિલના નવઆગેનુંક, એરાસ્તની છબિ એટલી તો આભેહૂબ રીતે તેને દેખાતી હતી કે દર બીજી મિનિટે તે જાગી જઈને નિસાસો નાખતી. તે સૂર્યોદય પહેલાં જ ઊઠી ગઈ. મોસ્કો નદી તરફ ગઈ. ઘાસવાળા કિનારા ઉપર બેસી ગઈ. અને ઉદાસપણે પાણીની ઉપર મંડરાતા સફેદ ધુમ્મસ તાકતી રહી, પછી તે ધુમ્મસ હવામાં ઉપર આવીને લીલા ગાલીચા ઉપર ઓસનાં ભગવતનાં ટીપાં છોડી દેવાનું હતું. લીઝા ઉપર એકદમ ચૂપકીદી છવાઈ ગઈ હતી. પણ થોડી જ વારમાં ઉગતાં સૂરજે આખી સુદ્ધિને જગાડી દીધી: ઉપવન અને ઝાડવામાં જીવંતતા આવી ગઈ, પક્ષીઓ ભગવનમાં મુક્તપણે વિહરવા લાગ્યાં, તેમના ગીતોનો કલરવ ગૂંજી ઊઠ્યો, અને પુષ્પોએ પ્રકાશમાં જીવન પ્રદાન કરતાં ફિરજોને આત્મસાત કરવા પોતાનાં ચહેરા ઊંચા કર્યાં. પણ લીઝા હજી પણ ઉદાસીનતામાં ડુબેલી ત્યાં જ બેઠી હતી. અરે લીઝા, લીઝા, તારી ઉપર શી આફત આવી પડી? અત્યાર સુધી પક્ષીઓનાં જાગતાંની સાથે તું તેમની સાથે જ મળીને સવારે આનંદિત થતી હતી. સૂર્યમાં ચળકતાં ઓસનાં ટીપાંઓની જેમ જ તારાં નયનોમાં નર્ચો આનંદિત ઉત્સાહ ચમકતો હતો, પણ હમણાં તું વિચારોમાં ખોવાયેલી છે અને કુદરતના સામાન્ય આનંદદાયક વાતાવરણમાં ભાગ નથી લેતી.

તે સમય દરમિયાન એક જુવાન ભરવાડ પોતાનાં ધણને કિનારે કિનારે હાંકી રહ્યો હતો અને પોતાનો પાવો વગાડતો હતો. તેને જોતાં લીઝાએ વિચાર્યું: “જે માત્ર અત્યારે મારાં બધાં જ વિચારો ઉપર હકૂમત ધરાવનાર તે સામાન્ય ખેડૂત કે ભરવાડ તરીકે જન્મ્યો હોત અને જે તે હમણાં મારી પાસેથી પોતાનાં ધણને હાંકી જઈ રહ્યો હતો તે હોત! ઓહ! જે સક્ષિત તેનું અભિવાદન કરતાં કહ્યું હોત: ‘કેમ છે ભલા

ભરવાડ! તું તારા ધણને ક્યાં હાંકીને લઈ જઈ રહ્યો છે! તારાં ઘેટાં માટે અહીં પણ એટલું લીલુંછમ ઘાસ ઊગેલું છે અને તારી ટોપી માટે ઘાર ગૂંચી શકાય તેવાં ફૂલો અહીં પણ સુંદર છે!” અને આંખોમાં ક્રોમળતા ભરી મારી તરફ જોયું હોત કે કદાચ મારો હાથ પણ પકડી લીધો હોત... આહ, કેવું સુંદર સ્વપ્ન!” પોતાનો પાવો વગાડતો ભરવાડ તેના ધણની નાથે લીઝાની નજીકથી પસાર થઈ ગયો અને સૌથી નજીકનાં ટેકરાની પાછળ અદૃશ્ય થઈ ગયો.

હવેસાંની છબ છબના અવાજે લીઝાને ચોકાવી. તેણે નદી તરફ જોયું તો એક હોડી દેખાઈ. તે હોડીમાં એરાસ્ત હતો.

તે આખીને આખી ધ્રુજી ઊઠી, ‘ભયના’ કારણે નહિ. શેના કારણે ભયનાની જરૂર નથી. તે જવા માટે ઊઠી પણ પગ ન ઊઠાવી શકી. એરાસ્ત કિનારા પર ફૂદી ઝડપથી લીઝા તરફ ગયો અને લીઝાનું સ્વપ્ન તાત્કાલિકે સાચું પડ્યું. કારણ કે એરાસ્તે નયનોમાં ક્રોમળતા સાથે તેની તરફ જોયું. તેણે હાથ હાથમાં લીધો... અને લીઝા, ખારી લીઝા, ભોંય તરવાં નયનો, ધગધગતાં બાલો, અને ધડકતાં હૃદય સાથે, ત્યાં જ ઊભી તો ગઈ. તે પોતાનો હાથ પાછો ખેંચવા અસમર્થ હતી, જ્યારે એરાસ્ત પોતાનાં હોઠ તેના હોઠની નજીક લાવ્યો ત્યારે પોતાનો ચહેરો દૂર કરવા અસમર્થ હતી... આહ! તેણે તેને ચૂબન કર્યું, તેણે તેને એટલી તો ખારી ચૂબન કર્યું કે લીઝાને સમગ્ર વિશ્વ સળગતું લાગ્યું! “ખારી ખાજ,” તેણે કહ્યું, “ખારી લીઝા, હું તને ચાહું છું.” અને આ શબ્દો તેના આત્માના ઊંડાણમાં સ્વર્ગીય શ્રેષ્ઠ સંગીતની જેમ ગૂંજી ઊઠ્યાં, તેણે પોતાના કાન ઉપર વિશ્વાસ કરવાની મહામુશ્કેલીએ હિમ્મત કરી, પણ... હું મારી પેન પડતી મૂકું છું. મારે માત્ર એટલું જ કહેવું જોઈએ કે હર્ષાશયી તે ક્ષણમાં લીઝાનું શરમાળપણું લોપ થઈ ગયું. એરાસ્ત જાણી ગયો કે તેને તે પ્રેમ કરતી, આ દ્વારા આવેશપૂર્ણતાથી પ્રેમ કરતી હતી. જ તત્કાળ માટે નવું, સ્પષ્ટ અને ખુલ્લા હૃદયનું હતું.

તઓ એકબીજાની એકદમ નજીક ઘાસ ઉપર બેઠાં, એકબીજાની ખાંખોમાં જોવા લાગ્યાં અને કહ્યું: “મને ચાહો!” જે કલાક એક પળની જેમ વીતી ગયાં. લાંબા સમય પછી છેવટે લીઝાને યાદ આવ્યું કે કદાચ તેના મા તેની ચિંતા કરતી હશે. તેઓએ જુદા પડવું જ પડે એમ હતું. તેઓએ પૂછ્યું: “ઓહ, એરાસ્ત, તું હંમેશાં મને ચાહશે?” તેણે જવાબ આપ્યો, “હંમેશાં, વ્હાલી મીઠી લીઝા, હંમેશાં!” “તું કૂસ ઉપર તેનું

વચન આપશે?" "હું વચન આપીશ, વ્હાલી લીઝા, હું વચન આપીશ!" "ના, મને તારા શપથની જરૂર નથી. હું તારી ઉપર વિશ્વાસ રાખું છું, એરાસ્ત, હું તારી ઉપર વિશ્વાસ રાખું છું. ચોક્કસપણે તું ગરીબ લીઝાને નહીં છેતરે ને? તે શક્ય નથી, કેમ ખરું ને?" "ના, લીઝા, તે શક્ય નથી, ના!" "હું બહુ જ ખુશ છું અને જ્યારે હું મારી માને કહીશ કે તું મને ચાહે છે ત્યારે તે પણ બહુ ખુશ થશે!" "અરે, ના, લીઝા, તું તારી માને કંઈપણ ન કહેતી." "પણ શા માટે નહીં?" "ઘરડાં લોકો શકાયેલ વલણવાળાં હોય છે. અને કદાચ તે આમાં કંઈક ખરાબ વિચારે." "ના, તે એમ કરી શકતી નહોતી." "તેમ છતાં પણ હું તેને એક શબ્દ પણ ન કહેવા વિનંતી કરું છું." "ભલે, મારે તારી આજ્ઞા પ્રમાણે કરવું જ જોઈએ, માત્ર હું એટલું ઈચ્છું છું કે તેનાથી દૂર રાખવા જેવું મારી પાસે કંઈ નહોતું." તેઓએ જુદાં પડવાં ચુંબન કર્યાં અને દરરોજ સાંજે અહીં કિનારા ઉપર કે બર્થનાં ઉપવનમાં કે લીઝાની ઝૂંપડીની નજીકમાં કાંઈ મળવાનું વચન આપ્યું. પણ તે મળશે એ ચોક્કસ હતું. લીઝા ઘર તરફ ગઈ પણ હજી કિનારા ઉપર ઊભા ઊભા પાછળથી તાકતા એરાસ્ત તરફ જોવા સો વાર પાછળ ફરી.

તે વહેલી સવારે લીઝા ઘરેથી નીકળી તે વખતમાં મિજબની બિલકુલ જુદા મિજબનાં પાછી ફરી. તેનો ચહેરો અને તેની બધી જ પ્રવૃત્તિઓ તેના હૃદયમાંની ખુશીને પ્રતિબિંબિત કરતી હતી. તે વિચારોમાં આનંદ પામતા વિચારતી હતી: "તે મને ચાહે છે." હમણાં જ જાગેલી તેની માને તેણે કહ્યું: "ઓહ, મા, કેવી મજાની સવાર છે! ઓહ, મા, બહાર ખુલ્લામાં કેટલું આનંદદાયક છે! લાવરીઓએ કદી આટલું સરસ ખામું નથી, સૂર્ય કદી આટલો તેજસ્વી પ્રકાશો નથી, ફૂલો કદી આવાં સુગંધિત થયા નથી!" તેની મા પોતાની કાપડોડીને સહારે લીઝાએ વળવેલ આવી આકર્ષક સવારનો આનંદ લેવા બહાર ગઈ. સાચું જ, તેણે વિચાર્યું તે અદ્ભુત છે, કારણ કે તેની વ્હાલી દીકરીએ પોતાનાં જ ખુશમિજબનાં તેના માટે આખી કુદરતને ઉલ્લાસિત કરી હતી. "અરે, લીઝા!" તેણે નિસારો નાખ્યો "ભગવાનની દુનિયામાં બધી વસ્તુ કેટલી સુંદર છે! હું આ ધરતીને લગભગ ૬૦ વર્ષથી ખૂદી રહી છું. પણ હજી સુધી મેં ભગવાનની સારી રચનાઓને પેટ ભરીને જોઈ નથી, મેં ઉપર સ્વચ્છ આજ્ઞા તરફ પેટ ભરીને જોયું નથી, દરકે વર્ષે નવા ઘાસ અને નવા ફૂલોથી આવછાદિત થતી જમીન તરફ જોયું નથી. સ્વર્ગના પિતાએ કેટલી સુંદર રીતે દુનિયાને

માણસને માટે કલગારી છે તે જોતાં એમ લાગે છે કે ભગવાન માણસને ખૂબ જ ચાહતો હોવો જોઈએ. અરે લીઝા! જો આપણે કોઈ વખત કુખ ન સમજીએ તો આપણામાં કોણ એવું છે જે મારવા ઈચ્છતું હોય? તેવી રીતે થવું જ જોઈએ, એમ હું ધારું છું. જો આપણી આંખોમાંથી કદી આંસુ ન વહે તો કદાચ આપણે આપણાં ચિરંજીવ આત્મા વિશે ભૂલી ગયાં હોત." અને લીઝા વિચારી રહી હતી: "હું એકદમ જલદી જ મારા વ્હાલા પ્રેમી કરતાં મારાં ચિરંજીવ આત્માને ભૂલવાની હતી!"

ત્યાર બાદ એરાસ્ત અને લીઝા તેમનાં વચનનાં પાકા રહ્યાં. દરરોજ સાંજે (જ્યારે લીઝાની મા રાત્રે સૂઈ જતી) નદીના કિનારે કે બર્થનાં ઉપવનમાં મળતાં, પણ ઘણી વાર પ્રાચીન ઓક વૃક્ષોની નીચે, (જે ઝૂંપડીથી લગભગ ૮૦ સાળન દૂર હતાં) જે સ્વચ્છ જિંડા તળાવ ઉપર નમનાં પ્રતિબિંબો પાડતાં હતાં, આ તળાવ પ્રાચીન સમયમાં ખોદી પડવામાં આવ્યું હતું. લીલી શાખાઓમાંથી આવતાં મંદ્રનાં કોમળ કિરણો પ્રમાણે વ્હાલા હાથો દ્વારા અને પવનની આલ્પલાદક મંદ લહેરો દ્વારા ગંધોળાતા લીઝાનાં સુંદર વાળને રૂપેરી બનાવતાં હતાં. ઘણી વાર ચંદ્ર લીઝાની આંખોમાં ચમકતાં પ્રેમનાં આંસુને પ્રકાશિત કરતો અને પછી એરાસ્ત તેમને ચુંબન કરતો. નિશંકપણે તેઓ નિર્દોષતાથી આલિંગન ભરતાં હતાં. ચંદ્રની દેવી શરમાળ સીન્ધીઆ તેમનાથી દૂર વાદળમાં છૂપાઈ જતી નહોતી. તેમનાં આલિંગનો નિષ્કપટ અને પવિત્ર હતાં. "જ્યારે તું મને કહે છે: 'સૌથી વ્હાલી, હું તને ચાહું છું,' જ્યારે તું મને તારા દિલની એકદમ નજીક પકડીને પ્રેમાળ નવનોથી મારી તરફ જુએ છે, ત્યારે, ઓહ, મારા માટે બધી જ વસ્તુ એટલી સારી થઈ જાય છે. ગરવી સારી કે હું માત્ર એરાસ્ત સિવાય બધું જ ભૂલી જાઉં છું," લીઝાએ તેને કહ્યું. "કેટલું વિચિત્ર, વ્હાલી હવે તે કેટલું વિચિત્ર લાગે છે તને જાણ્યા વિના હું થોડેક સંતોષ અને ખુશીથી રહી શકતો હતો. હું તે સમજી નથી શકતો. હું હવે વિચારું છું કે તારા વિનાનું જીવન જીવન જ નથી માત્ર ઉદાસીનતા અને નીરસતા જ છે. જ્યારે હું તારા નવનો નથી જોતો ત્યારે પ્રકાશિત ચાંદ પણ ઘેરો થઈ જાય છે, જ્યારે હું તારો અવાજ નથી સાંભળતો ત્યારે ખુલ્લું ગીત નીરસ બાસે છે, જ્યારે હું તારા શ્વાસનો અનુભવ નથી કરતો ત્યારે મંદ હવાની લહેરો પણ મને ત્રાસ આપે છે." એરાસ્ત પોતાની નાનકડી ભરવાડગુથી અત્યાનંદ પામ્યો હતો. તે તેને આમ કહીને બોલાવતો હતો. અને બીજું કારણ એ

કે લીઝા એટલો બધો પ્રેમ કરતી હતી કે તેણે પોતાને વધારે સારી વ્યક્તિ તરીકે અનુભવી. તેણે આ નિષ્કપટ આત્માની લાગણીસભર મિત્રતા દ્વારા જે પવિત્ર આનંદ પ્રાપ્ત કર્યો હતો તેની સરખામણીમાં ટાપટીપવાળી દુનિયાનાં ચળકાટ ભરેલાં બધાં જ મનરંજનો તુરંચ લાગ્યા. તેણે તિરસ્કાર પાત્ર વિવાસીપણાં વિશે કંટાળા સાથે વિચાર્યું, જેનો તેની ઈન્દ્રિયો ઉપભોગ કરવાં દેવાવેલી હતી. તે વિચારી રહ્યો હતો. “મારે લીઝા સાથે ભાઈ બહેનની જેમ રહેવું જોઈએ. મારે તેના પ્રેમનો દુરુપયોગ ન કરવો જોઈએ અને હંમેશાં ખુશ રહેવું જોઈએ!” કેવું અવિચારી વચન છે, જુવાન! શું તું તારા પોતાના જ હૃદયને સાથે જ ઓળખે છે? તેનાં આવેગો માટે તું હંમેશાં જવાબ આપી શકે છે? તારી લાગણીઓ ઉપર વિવેક બુદ્ધિ હંમેશાં વર્ચસ્વ ધરાવશે?

લીઝાએ માંગણી કરી કે એરાસ્તે તેની માને વારંવાર મળવું જોઈએ. “હું તેને ચાહું છું અને તેનું ભલું ઇચ્છું છું. હું વિચારું છું કે કોઈપણ માટે બલિસ તને જોવું તે સૌથી શ્રેષ્ઠ છે.” સાથે જ તેની ધરડી મા એરાસ્તને જોવાં હંમેશાં ઉત્કટ રહેતી. તેને એરાસ્ત સાથે પોતાનાં મૃત પતિ વિશે વાત કરવી ગમતી હતી. તેને પોતાનાં જુવાનીનાં દિવસો વિશે, સૌથી પહેલીવાર પોતાનાં ખારા ઈવાનને કેવી રીતે મળી હતી, તે તેની સાથે કેવી રીતે પ્રેમમાં પડ્યો, અને કેવાં પ્રેમ અને સુમેળથી તેઓ જીવ્યાં હતાં તે વિશે કહેવું ગમતું હતું. “અમે એક બીજાને મન ભરીને કદીયે જોઈ શક્યાં નહોતાં. જ્યારે મૃત્યુએ મારી પાસેથી આટલી દૂરતાથી તેને લઈ લીધો ત્યારે તે છેલ્લા કલાક સુધી આ પ્રમાણે હતું. તું જાણે છે, તે મારાં હાથોમાં જ મૃત્યુ પામ્યો હતો.” અને એરાસ્ત તેને સાચી મરજીથી સાંભળતો હતો.

લીઝાએ બનાવેલી બધી જ વસ્તુઓ તેણે તેની પાસેથી ખરીદી. હંમેશાં તેણે પોતાના કામ માટે નક્કી કરેલ કિંમતથી દસ ગણી વધારે કિંમત ચૂકવવા ઈચ્છી પણ હેસીએ કદી વધારાનો કોપેક પણ તેની પાસેથી ન સ્વીકાર્યો.

આ પ્રમાણે કેટલાંક અઠવાડિયાં પસાર થઈ ગયાં. એક સંજે એરાસ્ત લીઝાની રાહ જોઈ રહ્યો હતો, તેમનાં નક્કી કરેલાં સમયથી ઘણાં લાંબા સમય સુધી રાહ જોતો હતો. છેવટે તે આવી પણ તે એટલી ઉદાસ દેખાતી હતી અને તેના પોપચાં રડવાને કારણે એટલાં લાલ સૂઝેલાં હતાં કે તે સાથે જ ભયગ્રસ્ત થઈ ગયો. “લીઝા, લીઝા, શું થયું?” “અરે,

એરાસ્ત, હું રડતી રહી છું.” “કેમ? શા માટે?” “મારે તને બધું જ કહેવું જોઈએ. પહેલનાં વાતમાંથી શ્રીમંત ખેડૂતનાં દીકરાએ માગું મોકલ્યું છે અને મારી મા મને તેની સાથે પરણાવવા ઇચ્છે છે.” “અને તે માની લીધું?” “નિશ્ચય માનવી! કેવી રીતે તું ખૂંધી શકે છે? ચોક્કસપણે મને મા માટે દુઃખ છે. તે રહી રહી છે અને કહી રહી છે કે હું તેના મનની ચાંતિની પરવા નથી કરતી અને જો તે જીવતી છે ત્યાં સુધી મને તારી પરણાવી દે તો તે માનસિક તીવ્ર વેદનામાં જ મરી જશે. અરેરે, પણ મા જાણતી નથી કે મારો આટલો પ્રેમાળ પ્રેમી છે!” એરાસ્તે એમ નાનાં લીઝાને ચુંબન કર્યું કે તેના માટે લીઝાની ખુશી દુનિયામાં બીજી કોઈપણ વસ્તુ કરતાં વધારે મહત્વની છે. જ્યારે તેની મા મરી જશે ત્યારે લીઝાને એક પણ પણ વિખૂટાં પડ્યાં વિના તેણીની સાથે સ્વર્ગીય આનંદમાં રહેશે. પછી ભલેને તે ગામડું હોય કે ગીચ જંગલ. “પણ તું મારો પતિ નહીં બની શકે,” લીઝાએ નિસાસો નાખતાં કહ્યું. “શા માટે નહીં?” “કારણ કે હું ખેડૂત છોકરી છું.” “તું મને અન્યાય કરી તો છે,” તેણે કહ્યું. “મારા માટે સૌથી મહત્વની વસ્તુ છે જેને મેં પમ કર્યું છે, તેનો આત્મા, તેનો ભાવગ્રાહી, નિષ્કપટ આત્મ, અને તેથી તારા હંમેશાં મારા હૃદયની સૌથી નજીક રહેશે!”

તે તેના હાથમાં એકદમ ઉતાવળે ધસી ગઈ—તે કલાકમાં પાવિત્ર્ય નાશ પામવા સજા પામેલું હતું! એરાસ્તે પોતાનાં લોહીમાં અસામાન્ય આવેશ અનુભવ્યો. લીઝા તેને આ પહેલાં આટલી સુંદર પ્રેમાળ કહી નાતોની લાગી. તેનાં લાડખંપાળોએ તેને કદી આટલી જબરદસ્ત રીતે હલાવી નાખ્યો નહોતો. તેનાં ચુંબનો કદી આટલાં ઉષ્માભર્યાં નહોતાં. અને લીઝા કોઈપણ જાણતી નહોતી. તેણે કોઈપણ શંકા નહોતી કરી, કોઈપણ જાતનો ભય નહોતો લાગ્યો. રાત્રિના અંધકારે ઈચ્છાને વધારે પ્રબળ બનાવી—આકાશમાં એક પણ તારો ચમકતો નહોતો. તેના મોહને દૂર કરવાં પ્રકાશનું કાંઈ કિરણ નહોતું. એરાસ્તે ઉત્તેજના અનુભવી અને લીઝાએ પણ. શા માટે અને આ શા કારણે તે જાણ્યા વિના, તેનું શું પરિણામ આવવાનું હતું તે જાણ્યા વિના... અરેરે, લીઝા, લીઝા! જ્યાં હતો તારો જાક ફિરસ્તો? જ્યાં છે તારું નિર્દોષપણું?

મોહ એક મિનિટમાં જ પસાર થઈ ગયો. લીઝા નવી લાગણીઓને ઓળખી ન શકી. તે વ્યાકુળ થઈ ગઈ હતી. તેણે એરાસ્તને તેને કહેવા અન્યાય પણ તે પ્રયત્ન કરતા યોગ્ય શબ્દો ન જડતાં તે ચૂપ રહ્યો. “હું

બી ગઈ થું છું, આપણને થું થઈ ગયું છે તેના દ્વારા હું બી ગઈ છું! મેં વિચાર્યું કે હું મરી રહી હતી, મારી આત્મા... ના, તે કેવી રીતે કહેવું તે હું નથી જાણતી. શા માટે તું કંઈક નથી કહેતો, એરાસ્ત? તું શા માટે નિસાસો નાખે છે? ભગવાનને ખાતર કહે કે તે થું છે?" આકાશમાં વીજળીઓ ચમકી અને મેઘનો ગડગડાટ થયો. લીઝા પગથી માથા સુધી થરથરી ઊઠી. "એરાસ્ત, બેઠ, એરાસ્ત, મને બીક લાગે છે, વીજળીનો કડાકો મને મારા ગુનેગાર હોવાને કારણે મારી નાંખશે!" મેઘગર્જના સૂચક રીતે ગરજતી રહી, કાળાં વાદળામાંથી ધોધમાર વરસાદ પડવા લાગ્યો. એમ લાગતું હતું કે જલ્દી કુદરત પોતે લીઝાની ખોવાયેલી દિલ્લિતા ઉપર રહી રહી હતી. એરાસ્તે તેને ધીરજ આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. અને તેને ઝૂંપડી તરફ લઈ આવ્યો. બ્યારે લીઝાએ તેને આવજો કહ્યું ત્યારે તેણે ટૂંકમાં ભયો. "એરાસ્ત, મને કહે કે આપણે પહેલાં જેઠલાં જ સુખી થઈશું?" "આપણે થઈશું, લીઝા, આપણે થઈશું." "ભગવાનથી આશા કરુ છું કે આપણે થઈએ! હું તને ચાહું છું એરાસ્ત, તેથી તું જો કહે તે મારે માનવું જ જોઈએ. પણ મારા દિલને દિલમાં જ... ના, ના, વધારે! મને માફ કરી દે! તો પછી આવતી કાલ સુધી, આવતી કાલ રાત સુધી."

તેમની મુલાકાતો ચાલુ રહી પણ બધી જ વસ્તુ કેવી રીતે બદલાઈ ગઈ હતી! એરાસ્ત લીઝાનાં માત્ર લાડ લડાવવાથી, માત્ર તેની પ્રેમાળ નજરોથી, માત્ર તેના હાથના સ્પર્શથી, માત્ર ચુંબનોથી કે માત્ર નિષ્કપટ આલિંગનોથી વધારે લાંબો સમય સંતોષ પામી શકતો નહોતો. તે વધારે અને વધારે ઈચ્છતો હતો. છેવટે ઈચ્છવા માટે કંઈ વધારે નથી રહેતું. કોઈપણ વ્યક્તિ જે પોતાના હૃદયને જાણે છે, કોઈપણ વ્યક્તિ જેણે પોતાનાં સૌથી આનંદદાયક ખુશીઓના પરિણામ ઉપર વિચાર્યું છે તે ચોક્કસપણે મારી સાથે સહમત થશે કે પોતાની બધી જ ઈચ્છાઓની પૂર્તિ પ્રેમનો સૌથી વધુ જોખમભરેલી કસોટી છે. એરાસ્ત માટે લીઝા હવે નિર્દોષતાની ફરિસ્તો નહોતી રહી. જેણે તેની કલ્પનાઓને ઉત્તેજિત કરી હતી અને તેના આત્માને હ્રસ્વચિત્રથી ભરી દીધી હતી. તેનો સાત્ત્વિક પ્રેમ વાસનામય પ્રેમમાં બદલાઈ ગયો હતો જેનો તે ગર્વ નહોતો કરી શકતો. અને વધારામાં તેના માટે તેની કોઈ નવાઈ નહોતી. બ્યારે લીઝા માટે, તેણે સંપૂર્ણપણે પોતાને તેને સોંપી દીધી હતી, તે લીઝાના જીવનનો શ્વાસ હતો, તે આજ્ઞાધીન ઘેટાંનાં બચ્ચાની જેમ એરાસ્તની બધી જ ઈચ્છાઓ મુજબ વર્તતી હતી. તેની ખુશીને પોતાની ખુશી માનતી હતી. ગમેતેમ પણ

રીઝાએ એરાસ્તમાં પરિવર્તન જોયું અને ઘણી વાર કહ્યું: "તું પહેલાં વધારે ખુશમિજબ હતો, આપણે વધારે ખુશ અને સંતુષ્ટ હતાં. અને મને તારો પ્રેમ ખોઈ જોડવાનો આટલો ડર નહોતો." અવારનવાર રાત્રે છૂટાં પડતી વખતે ચુંબન કરતાં તેણે કહ્યું: "લીઝા, આવતી કાલે હું તને મળવા નહીં આવી શકું, ઘણું જ અગત્યનું કામ આવી પડ્યું છે." અને આમ બનતું ત્યારે દરેક વખતે લીઝા પ્રતિક્રિયામાં નિસાસો નાખતી.

પછી તે સર્ગજ પાંચ દિવસો ન આવી શક્યો. લીઝા અત્યંત બેચેન ગઈ ગઈ. છઠ્ઠા દિવસે તેણે વ્યથાભર્યો ચહેરો લઈ આવીને લીઝાને કહ્યું: "લીઝા, વ્હાલી લીઝા, થોડા સમય માટે મારે તારાથી જુદું પડવું જ પડે. તું જાણે છે કે અમે યુદ્ધ લડી રહ્યા છીએ. હું ફરજ ઉપર છું અને મારી ટુંકી જગ્યામાં જઈ રહી છું." લીઝા એકદમ ફિક્કી પડી ગઈ અને લગભગ બેહોશ જ થઈ ગઈ.

એરાસ્તે તેને પંખોળતાં કહ્યું કે તે પોતાની વ્હાલી લીઝાને હંમેશાં પ્રેમ કરશે અને આશા રાખશે કે બ્યારે તે ઘેર પાછો ફરે ત્યારે ફરીથી કદી જો જુદાં નહીં પડે. લીઝા લાંબો સમય કંઈ જ ન બોલી અને પછી એકદમ રહી પડી. લીઝાએ એરાસ્તનાં હાથ પકડી લીધાં અને પ્રેમસભર નાજુકતાથી તેની તરફ જોતાં પૂછ્યું: "તું રોકાઈ શકે તેમ સંભવ નથી?" અને તેણે જવાબ આપ્યો: "હું રોકાઈ શકતો હતો પણ માત્ર મારાં સૌથી ગીર સરમજનક વર્તનની કિંમતે અને મારી પ્રતિષ્ઠા ઉપર સૌથી મોટાં કલંકની કિંમતે. દરેક જણ મને ચિકારશે, દરેક જણ જેવી રીતે કાયરની તરફથી ફરિ જાય અને માનુભૂમિ માટે નકામા દીકરાની તરફથી મોં ફેરવી લે છે તેવી રીતે મારી તરફથી અણગમા સાથે મોં ફેરવી લેશે." "ભલે, તો તેવી વાત હોય તો જ્યાં પણ ભગવાન તને જવાનું કહે ત્યાં જા," લીઝાએ કહ્યું. "પણ કદાચ તું મરી પણ શકે છે!" "લીઝા વ્હાલી, માનવી કદી પાતાના દેશ માટે મરતા હરતો નથી." "ઓહ, બ્યારે તું જીવતો નહીં તો તે જ સજ્જે હું પણ મરી જઈશ." લીઝા રડવા લાગી. "શા માટે તારું વિચારે છે? હું જીવતા રહેવાની આશા રાખું છું, હું તારી પાસે પાછા આવવાની આશા રાખું છું, મારી વ્હાલી લીઝા!" "ભગવાન તેમ જ કરે! ભગવાન તેમ જ કરે! હું દિવસમાં દર કલાકે તારા માટે પ્રાર્થના કરીશ. અરેરે, શા માટે હું વાંચી કે લખી નથી શકતો! તારા ઉપર થું ધોતી રહ્યું હતું તેના વિષે બધી જ વિગતો તું મને લખતો અને મેં તારા માટેનાં મારા આંશુઓ વિષે તને લખ્યું હોત!" "ના, લીઝા, ના, તારે

માને ખાતર પોતાની સંભાળ લેવાની છે, લીઝા. જ્યારે હું દૂર હોઉં ત્યારે હું એમ નથી ઈચ્છતો કે તું રહે.” “નિશ્ચય માનવી! તું મને તે આરામ માટે પણ ના પાડે? ના, તારા જવાની સાથે, મારું હૃદય એકદમ સૂકાઈ જશે તો જ માત્ર હું રહવાનું બંધ કરીશ. અને એરાસ્તે કહ્યું: “જ્યારે આપણે ફરીથી એકબીજાને જોઈએ તે આનંદદાયક કાળનો વિચાર કરજો.” “ઓહ, મારે કરવો જોઈએ, મારે તેના વિષે વિચાર કરવો જોઈએ જો તે માત્ર વહેવામાં વહેલી આવે તો! વહાલા, પ્રિય એરાસ્તે, તારી ખરીબ લીઝાને યાદ રાખજે. જો તને પોતાની જાતથી પણ વધારે ચાહે છે.”

ના, તે રાત્રે તેઓએ એકબીજાને શું કહ્યું તેનું હું વર્ણન નથી કરી શકતો.

બીજા દિવસે તેમની છેલ્લી મુલાકાત થવાની જ હતી.

એરાસ્તે લીઝાની મા પાસે વિદાય લેવા આવ્યો. જ્યારે લીઝાની માએ સંભળ્યું કે આ ભલા, સુંદર સદ્ગુણસ્થને યુદ્ધ માટે જવું પડે તેમ હતું ત્યારે તે રહવાનું ચેકી નહોતી થકી. એરાસ્તે તેને થોડાંક પૈસા સ્વીકારવા અગ્રહ કરતાં કહ્યું: “જ્યારે હું દૂર ગયો હોઉં ત્યારે આપણાં કરાર મુજબ મારી વસ્તુઓ હું નથી ઈચ્છતો કે લીઝા લેવે.” ઘરડી મા એ એના ઉપર આશીર્વાદોની ઝડી વરસાવી. “ભગવાનની ઈચ્છાથી તું સહીસલામત અમારી પાસે પાછો આવે અને ફરીથી એકવાર હું તને આ સાંસારિક જીવનમાં જોઉં. મને આશા છે મારું હૃદય બંધ થતાં પહેલાં મારી લીઝા કદાચ પોતાના માટે યોગ્ય વર થોધશે. અરેરે, જો તું તેના જીવનમાં આવ્યો હોત તો મેં ભગવાનનો કેટલો આભાર માન્યો હોત! અને જ્યારે લીઝાનાં બાળકો થાય ત્યારે તેમની સામે તમારે ધર્મપિતા જેમ ઊભા રહેવું જોઈએ, ભલા સાહેબ! જો હું માત્ર તે જોવા જીવતી રહી શકી હોત તો!” માની બાજુમાં ઊભેલી લીઝાની તેની મા તરફ જોવાની હિંમત નહોતી ચાલતી. વાચક સહેલાઈથી કલ્પી શકે છે કે તે કાણે લીઝા શું અનુભવી રહી હતી.

પણ કલ્પના કરો જ્યારે પેલી છેલ્લી વખત એરાસ્તે લીઝાને આલિંગન ભર્યું હતું ત્યારે શું અનુભવ્યું, તેને પોતાની છાતી સરસી આપતાં કહ્યું: “લીઝા, મને માફ કરી દે.” કેવું હૃદયસ્પર્શી દ્રશ્ય હતું! પૂર્વ દિશામાં આસમાન ઉપર કિરમજી દરિયાની જેમ પરીક ફેલાઈ રહ્યું હતું. એરાસ્તે એક ઊંચા પ્રાચીન ઓક વૃક્ષની નીચે પોતાની નિસેજ, હિમ્મત હારેલી અને શોકગ્રસ્ત લીઝાને હાથમાં પકડીને ઊભો હતો. જ્યારે તેણે એરાસ્તેને વિદાય આપી ત્યારે એમ લાગતું હતું કે તેનો આત્મા શરીરથી જુદો

પડી રહ્યો હતો. સમગ્ર સૃષ્ટિ ઉપર ચૂપકી છવાઈ ગઈ હતી.

લીઝાએ કૂસકાં ભર્યાં, એરાસ્તે રડ્યો અને જ્યારે તે લીઝાને છોડી ગયો ત્યારે તે ધૂંટણે પડી પોતાનાં હાથ આકાશ તરફ ફેલાવીને દૂર દૂર નજરોથી ઓઝલ થયો ત્યાં સુધી તેને જોતી રહી. સૂરજ ઊગ્યો અને ખરીબ નિરાધાર લીઝા નિશ્ચેષ્ટ બેથુદિમાં પડી ગઈ.

જ્યારે તે ભાનમાં આવી ત્યારે સમગ્ર વિશ્વ વેરાન અને ઉદાસ ભાસ્યું: પ્રકૃતિની બધી જ સુંદરતા તેના હૃદય સ્વામીની સાથે સાથે જ અલોપ થઈ ગઈ. “અરેરે, શા માટે હું આ અરણ્યમાં પાછળ ચેકાઈ ગઈ!” લીઝા વિચારતી હતી. “મારા એરાસ્તેની પાછળ ઊડી જવાથી શેકનાર ત્યાં શું છે? મને યુદ્ધથી કોઈ ભય નથી: પણ ભયંકર એ છે કે જ્યાં મનું અસ્તિત્વ નથી ત્યાં રહેવું. હું તેની સાથે જીવવા ઈચ્છું છું, તેની સાથે મરવા ઈચ્છું છું કે મારી જિંદગીની સાથે તેની જિંદગી બચાવવા ઈચ્છું છું! રાહ જો, વહાલા, રાહ જો, હું તારી પાસે આવું છું.” તે એરાસ્તેની પાછળ લગભગ દોડવામાં જ હતી, પણ માનાં વિચારે તેને રોકી. લીઝાએ નિસાસો નાખ્યો અને ઉદાસ ધીમે ધીમે ઘર તરફ ચાલી ગઈ.

તે સમયથી તેનાં દિવસો અતુરતા અને વ્યથાનાં દિવસો બની ગયાં. જને તેણે પોતાની પ્રેમાળ માથો છુપાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તેનાં દિવસમાં વધારે દર્દ થતું હતું. જ્યારે જંગલની ઝાડીઓમાં એકલીઅટૂલી તે મુકાપણે પોતાના દિલને રોવા દઈ શકતી હતી, તે પોતાનાં પ્રેમી માટેની આતુરતા સાથે નિસાસા નાખી શકતી અને કૂસકાં ભરી શકતી હતી ત્યારે જ માત્ર તેને થોડીક રાહત મળતી હતી. ઘણી વાર ટર્ટલ કબૂતરી પોતાની થોકાતુર નીસો લીઝાનાં નિસાસાઓમાં ઉઘેરતી હતી. પણ જવલ્લે જ—તે સાચું છે—કે ક્યારેક આશાનું કોઈ સોનેરી કિરણ, આશ્વાસનનું કિરણ, તેના હૃદયના અંધકારમાં ચમકી ઊઠતું હતું. જ્યારે તે પાછો આવશે ત્યારે પોતે કેટલી ખુશ થશે, તેની આંસુ ભરેલી મૂંઘળી દૃષ્ટિ સામેથી બધી જ વસ્તુઓ કેટલી સ્પષ્ટપણે જુદી જુદી થઈ જશે, આવાં વિચાર માત્ર તેના જાલની ગુલાબી પાછી લાવતાં હતાં. તેને તોફાની રાત પછીનાં મે મહિનાની સવાર જેટલું જ પ્રફુલ્લિત સ્મિત કરતી કરી મૂકતાં હતાં. આ પમાણે જો એક મહિના વીતી ગયાં.

એક દિવસ લીઝાને પોતાની માની આંખો ધોવા માટે ગુલાબ જળ ખરીદવા માટે મોસ્કો જવું પડ્યું. મોટી મોટી શેરીઓમાંથી એકમાં તેણે

ભવ્ય ઘોડાગાડી અને તે ઘોડાગાડીમાં એરાસ્તને બેઠાં. “અરે!” લીઝા એકદમ બરાડી ઊઠી અને તેની તરફ ધસી. પણ ઘોડાગાડી તેની પાસેથી પસાર થઈ જઈને આંગણમાં વળી. એરાસ્ત ઘોડાગાડીમાંથી નીચે ઊતર્યો. તે વિશાળ હવેલીના દ્વારમંડપનાં પગથિયા ઉપર હજી ચઢી ગયો હતો ત્યાં જ અચાનક તેણે પોતાને લીઝાની પકડમાં અનુભવ્યો. તેનો ચહેરો એકદમ ફિક્કો પડી ગયો અને પછી લીઝાનાં ઉદ્ગારનાં પ્રત્યુત્તરમાં એક શબ્દ પણ કહ્યા વિના તેનો હાથ પકડીને પોતાના અધ્યયન કક્ષમાં લઈ આવી બારણું બંધ કરતાં કહ્યું: “લીઝા, સંજેનો બદલાઈ ગયાં છે. હું લગ્ન કરવા માટે બંધાઈ ગયો છું. તારે મને એકલો છોડવો જ પડશે. અને તારા પોતાના મનની શાંતિ માટે મને ભૂલી જ. મેં તને પ્રેમ કર્યો હતો અને હજી પણ હું તને પ્રેમ કરું છું. મારો કહેવાનો ભાવાર્થ છે કે હું તારા માટે શુભેચ્છાઓની કામના કરું છું. આ લે સો રૂબલ, લઈ લે,” અને એરાસ્તે પૈસા લીઝાનાં ખિસ્સામાં મૂક્યા. “મને છેલ્લી વખત તને ચુંબન કરવા દે અને પછી ઘેર પાછી જ,” લીઝા પોતાના હોશમાં આવી શકી તે પહેલાં જ તે તેને કક્ષમાંથી બહાર લઈ ગયો અને ગણવેશધારી નોકરને આદેશ આપ્યો: “આ છોકરીને બહાર કર.”

આ શબ્દો મારા દિલમાં દયા ઉદ્ભવી હું ભૂલી જાઉં છું કે એરાસ્ત બધા જ માનવસહજ દોષોવાળો માનવી છે, હું તેના માથે દુર્ગતિ પડવાનો શાપ આપવા તૈયાર છું પણ મારી જીભ હાલથી નહીં. હું આસમાન તરફ જોઉં છું અને મારાં ચહેરા ઉપર આંસુનાં રેલાં ઊતરી આવે છે. અરેરે, શા માટે હું નવલકથાને ન લખતાં ખેદકરક સાચી વાર્તા લખું છું!

તેનો અર્થ શું એ છે કે જ્યારે એરાસ્ત લીઝાને કહ્યું કે તે યુદ્ધમાં જઈ રહ્યો હતો ત્યારે તેણે તેને જૂઠ્ઠું કહ્યું હતું? ના, વાસ્તવમાં પોતાની લશ્કરી ટૂંકડીમાં જોડાયો હતો પણ દુશ્મનોની સામે લડવાને બદલે તે પત્તા રમ્યો અને લગભગ પોતાની બધી જ સંપત્તિ ગુમાવી બેઠો. થોડાં જ સમયમાં શાંતિ સ્થપાઈ ગઈ હતી. એરાસ્ત ઋણમાં ગળાબુક રૂબેલો મોસ્કો પાછો ફર્યો. તેના માટે પ્રીમંત પણ બહુ યુવાન નહીં તેવી વિધવા સાથે પરણવા સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો ન રહ્યો. જે લાંબા વખતથી એરાસ્ત સાથે પ્રેમમાં પડી હતી. એરાસ્તે આ નિર્ણાયક પગલું લીધું અને પચ્ચાતાપનાં દુઃખનાં ખરા દિલનાં નિસાસા સાથે પોતાની લીઝાને છોડીને વિધવાના ઘરમાં રહેવા માટે આવ્યો પણ તે બધું જ તેને વાજબી પુરવાર કરી શકે છે?

લીઝાએ પોતાને એવી સ્થિતિમાં બહાર શેરીમાં ઊભેલી જોઈ કે જેનું

કોઈ કલમ વર્ણન ન કરી શકે. “તેણે, તેણે મને દરવાજો ખતાવ્યો! તે બીજી સ્ત્રીને પ્રેમ કરે છે! અરેરે, મારું સન્માનાશ થઈ ગયું! આવાં હતાં તેનાં વિચારો અને લાગણીઓ. નિષ્વેદ મૂર્છા તેમની વચ્ચે થોડા સમય માટે આડે આવી. શેરીમાં આવતી ભલા કદવની સ્ત્રી જમીન ઉપર ઠળી પડેલી લીઝાની બાજુમાં રોકાઈ ગઈ અને તેને પાછી હોશમાં લાવવા પ્રયત્ન કર્યો. ગરીબ છોકરીએ પોતાની આંખો ઉઘાડી. આ ભલી સ્ત્રીને ઊઠીને આભાર માનીને ચાલવા લાગી. પણ તે પોતે જ નહોતી જાણતી કે ક્યાં. તે પોતાનાં મનમાં કહી રહી હતી, “હું જીવી નહીં શકું. ના, હું નહીં જીવી શકું. અરેરે, જે માત્ર આભ મારી ઉપર તૂટી પડે તો, જે ધરતી મને પોતાનામાં સમાવી લે તો! પણ ના, ન તો આભ તૂટી પડવાનું હતું કે ન તો ધરતીમાં ચિરાડ પડવાની હતી. ચોમેર દુઃખ જ દુઃખ છે મારા માટે!”

તેણે શહેર પાછળ છોડ્યું. આચાનક તેણે જોયું કે તે ઊંડા તળાવના કિનારા પર ઊભી હતી. જે પ્રાચીન ઓકની છાયામાં પડતું હતું. માત્ર થોડાં જ અકવાડિયાઓ પહેલાં જે તેમનાં હાથવિશની મૂક સાક્ષી બન્યું હતું. થાદ માત્રથી તેનો અંતર અત્મા હાલી ઊઠ્યો. તેનો ચહેરો ભયંકર ભયથી અકકડ થઈ ગયો. ગમે તેમ પણ કાણ બે કાણમાં તેણે પોતાનાં વિચારો દૃઢ કરી લીધાં અને પોતાની આસપાસ જોતા તેણે પહેલીની દીકરીને (પંદર વર્ષની છોકરીને) રસ્તા ઉપર ચાલતી આવતી જોઈ. લીઝાએ તેને ભૂમ પાડીને બોલાવીને પોતાના ખિસ્સામાંનાં સો રૂબલ તેને આપતાં કહ્યું: “અન્યૂતા વ્હાલી, મારી સારી, ખારી સખી, આ પૈસા મારી મા પાસે લઈ જા—આ ચોરેલા પૈસા નથી—અને તેને કહેજે કે લીઝાને કોઈક નિશ્ચુર સદ્ગુણથી માટેના પોતાના પ્રેમને તેનાથી છુપો રાખવા બદલ ગ્લાનિ છે, તે સદ્ગુણ છે એ... પણ શા માટે તારે એનું નામ જાણવું જોઈએ? માને કહેજે કે તેણે મને છેતરી. માને કહેજે તે મને માફ કરે. કદાચ ભગવાન તેને મદદ કરે, અને હું હમણાં તારાં હાથને જવી રીતે ચુંબન કરું છું તેવી જ રીતે તેના હાથ ચૂમજે તેને કહેજે કે ગરીબ લીઝાએ તને ચૂમવા માટે કહ્યું હતું, તેને કહેજે કે હું...” અને આ શબ્દો સાથે જ તે તળાવમાં કૂદી ગઈ. અન્યૂતા ચીસ પાડી ઊઠી પણ તે લીઝાને બચાવી ન શકી. પછી તે ગામમાં દોડી ગઈ, માણસો આવ્યા અને લીઝાને બહાર ખેંચી કાઢી પણ તે પહેલાં જ મરી ચૂકી હતી.

આ પ્રમાણે જુવાન છોકરીએ, તન અને મનથી સુંદર છોકરીએ,

પોતાના જીવનનો અંત આણ્યો. જ્યારે આપણે આપણાં આવતાં નવાં જીવનમાં મળીશું ત્યારે હું તને ઓળખી જઈશ જ્યાંથી, નસા લીઝા !

તેને અધકારવાળા ઓક વૃક્ષની નીચેના તળાવ નજીક દફનાવવામાં આવી અને તેની કબર ઉપર લાકડાનો ફૂસ મૂકવામાં આવ્યો. હું ઘણી વાર ત્યાં ભેરું છું, લીઝાના મૃતદેહના રહેઠાણ ઉપર અંતેલીને વિચારોમાં ખોવાઈ જાઉં છું. મારી આંખો સામે પાણીનાં ઝળઝળિયાં ઊભરાઈ આવે છે અને પાંદડાં મારી ઉપર ખડખડ કરે છે...

જ્યારે લીઝાની માથે પોતાની દીકરીના ભયંકર મૃત્યુ વિષે સાંભળ્યું ત્યારે ભયના કારણે તેનું લોહી જ થીજી ગયું. તેની આંખો હંમેશાં માટે બંધ થઈ ગઈ. ખાલી રૂંપડીની દીવાલોમાં પવન આકંઠ કરે છે. વહેમી ગામવાસીઓ રાત્રે બિહામણાં અવાજે સાંભળી કહે છે: “મૃતકો તેવી રીતે નિસાસા નાખે છે: તે ગરીબ લીઝા નિસાસા નાખી રહી છે.” એરાસ્ત પોતાના અંતિમ દિવસ સુધી દુખી રહ્યો હતો. જ્યારે તેણે લીઝાના મૃત્યુ વિષે સાંભળ્યું ત્યારે તે અતિ શોકાકુલ થઈ ગયો હતો. અને પોતાને ખૂની કહેતો.

તે મૃત્યુ પામ્યો તેના એક વર્ષ પહેલાં હું તેને મળ્યો હતો. તેણે પોતે જ મને આ વાર્તા કહી હતી અને મને લીઝાની કબર પાસે લઈ ગયો હતો. હવે કદાચ તેઓ એકબીજાને મળી ચૂક્યા હશે !

૧૭૯૨



અલેક્સાન્દર પૂશ્કિન

અલેક્સાન્દર પૂશ્કિન રશિયન સાહિત્ય અને રશિયન રાષ્ટ્રના આધ્યાત્મિક વિકાસમાં વિશેષ સ્થાન ધરાવે છે. પૂશ્કિને તેમના જીવાનાનાં સારામાં સારાં લોકોની લાગણીઓ અને વિચારો દર્શાવ્યા. અને એ ઘટનાક્રમનાં પ્રવાહની વ્યાખ્યા કરી કે જેની સાથે સાથે રશિયન સાહિત્ય દાયકાઓ સુધી માગલ વધવાનું હતું. નિકોલાઈ યોગોલ, લેવ તોલ્સ્તોય અને ફ્યોદોર દોસ્તોયેવ્સ્કી જેવા મહાન લેખકો પૂશ્કિનની દૈવી પ્રતિભાને કારણે તેમને ખૂબ મહત્વ આપતા હતા.

નિકોલાઈ પહેલાની સેવામાં કામ કરતાં એક ફ્રેંચ વ્યક્તિ જ્યોર્જ દ'અન્નેસના હાથે ફ્રેંચમાં પૂશ્કિન માર્યા ગયા. નિકોલાઈ પહેલાના આદેશ ઉપર પૂશ્કિનની મૃતકાયા સાથેનું કફન રાત્રે જ ગુપ્ત રીતે પીટર્સબર્ગથી હટાવવામાં આવ્યું હતું અને તેને તેમની કૌટુંબિક જગીર મિખાઈલોવ્સ્કોયે નજીક દફનાવવામાં આવ્યું.

પૂશ્કિનની કૃતિઓમાં દંગ કરી દે તેવી વિભિન્ન શૈલી હતી: કવિની ભાવનાઓ અને વિચારોનું કરતાં પદ્યો, પદ્યમાં નવલકથા 'ચેવચેની ઓનેગિન', ગદ્યવાર્તાઓ 'દુબોવ્સ્કી', 'કપ્તાનની દીકરી', 'મૃત ઈવાન ચેત્રોવીચ બેલ્કિનની વાર્તાઓ', પ્રવાસ પ્રસંગો 'આર્જંટુમનો પ્રવાસ', ટૂંકી કટુણ ઘટનાઓ 'ખ્વેજ દરમિયાન ઉજાણી', 'પત્થરનો અતિથિ' અને 'કંજુસ ચોદ્દો', ઐતિહાસિક નાટક 'બોરીસ ગોદુનોવ', ભાગવાર્તાઓ, 'પુગાચેવ બળવાનો ઇતિહાસ', અધૂરી નવલકથા 'મહાન પ્રરનો હબસી'. આ તો તેમની રચનાઓની માત્ર ટૂંકી યાદી જ છે જેનું મહત્વ રશિયન સાહિત્યના વિકાસમાં વાસ્તવમાં અમૂલ્ય હતું. નિકોલાઈ યોગલે લખ્યું હતું: "અમારા કવિઓમાં પૂશ્કિનથી ચક્રિયાતો કવિ કોઈ નથી અને હવે કદી કોઈ કવિને સાચા અર્થના રાષ્ટ્રીય કવિ તરીકે ઓળખાવી નહિ શકાય કારણ કે આ ખિતાબ માત્ર પૂશ્કિનને જ માટે યોગ્ય છે, સાચો છે."

'ટપાલકચેરીનો વડો' 'બેલ્કિનની વાર્તાઓ' (૧૮૩૦) સંગ્રહની એક વાર્તા છે જેમાં "નાના માણસ"ના વિષયો ફરી સાહિત્યમાં પહેલી વાર અસાધારણ શક્તિથી ઊભરાઈને સામે આવ્યો.

ટપાલકચેરીનો વડો

તે હતો શહેરનો સલાહકાર, અને
ટપાલકચેરીને, આપખુદ રાજવી.

પ્રિન્સ વ્યાઝેમ્સ્કી *

કોણ એવો માણસ છે કે જેણે ટપાલકચેરીના વડાને કદી ગાળો ન આપી હોય; એવો કોઈ માણસ મને ખતાવો કે જેણે કદી તેની સાથે ક્ષણે ન ક્યો હોય; કોણ એવો માણસ છે જેણે ગુસ્સાના આવેશમાં ફરીયાદ પોથીની માંગણી ન કરી હોય, જેમાં તેનાં આપખુદી વર્તવ, ઉદ્વેગતાઈ, અને અનિયમિતતાની નકામી ફરીયાદ લખી દે; કોણ તેને ગાનસના રૂપમાં લેવાન જેવો નથી સમજતું, કેટલાંક સાવ ગયા ગુજર્થા નાધિકારીઓ જેવો કે ઓછામાં ઓછાં "મુરોમના લૂટારા" જેવો નથી ગમજતાં. ગમેતેમ પણ આપણે ન્યાયથી પ્રયત્ન કરવો જોઈએ, ચોતાને 11ની જગ્યા ઉપર રાખી જેવું જોઈએ અને ત્યાર પછી જ કદાચ આપણે 11ના વિષે વધારે નિખાલસતાથી ન્યાય કરી શકીશું. ટપાલકચેરીનો વડો એ છે શું? તે કર્મચારીઓમાંનો એક સાચો શહીદ છે જેના નસીબમાં ચાતના ના ચાતના છે અને જે તે લાતો અને ખૂસાના મારથી બચી પણ જાય છે તો માત્ર અટ્ટેલા માટે કે સરકારી કર્મચારી છે. તે પણ હંમેશાં નહીં. (મારા માથે ચોતાની આત્મામાં ઝાંકે.) પ્રિન્સ વ્યાઝેમ્સ્કીએ મરકરીમાં જેને આપખુદ રાજવી કહ્યો છે તે વળી ક્યાંનો રાજવી છે? શું વાસ્તવમાં તેનું

* ખોતર વ્યાઝેમ્સ્કીની (૧૭૯૨-૧૮૭૮) કવિતા 'ટપાલકચેરી'માંથી

નંદા.

કામ કાળી મજૂરી કરવા જેનું નથી? ન દિવસે ચેન કે ન રાત્રે આરામ. કંટાળાભરી યાત્રા દરમિયાન યાત્રીને જે અગવડો વેઠવી પડે છે તેનો બધો જ ગુસ્સો ટપાલકચેરીના વડા ઉપર ઊતરે છે. મોસમ ખરાબ છે, સડક તૂટેલી ફૂટેલી છે, ઝાડીવાન જિંદી છે, ઘોડા અડિયલ છે—આ બધાં માટે દોષી ટપાલકચેરીનો વડો છે. તેના સામાન્ય એવા ઘરની અંદર પ્રવેશતા જ આગતુક એક દુરમનની જેમ તેની તરફ જુએ છે. આ વલુ નોતયા અતિથિથી જે તેને જલ્દી જ છૂટકારો મળી જાય તો તે બહુ બાળ્ય-શાળી છે. પણ જો ઘોડા તૈયાર ન મળે તો?... હે ભગવાન, કેવી કેવી બાળો અને કેવી કેવી ધમકીઓની ઝડી તેના ઉપર વરસે છે! વરસાદ અને કાદવકીચડમાં તેને ઘેર ઘેર ભટકવું પડે છે, ઢોલ ભરાયેલાં યાત્રીની ભૂમરણો અને ધક્કામુક્કીથી જાણભર ચેન લેવા તેને તોફાન અને કડકડતી ઠંડીમાં પ્રવેશદ્વારમાં જઈ સંતાવું પડે છે. કોઈ જનરલ આવી પહોંચે છે તો થરથર કાંપતો ટપાલકચેરીનો વડો તેને છેલ્લી જે ત્રોઈકા* પણ આપી દે છે જેનોથી એક ટપાલ માટે અનામત રાખેલી હોય છે. જનરલ તો આભારનો એક શબ્દ પણ કહ્યા વિના જતો રહે છે. પાંચ મિનિટ પછી ઘંટડી રણકી ઊઠે છે... અને સરકારી હલકારો તેની મેજ ઉપર તાજગીભર્યાં ઘોડા માટેનો આદેશપત્ર પટકી જાય છે... આ બધી પરિસ્થિતિઓને સરખાવતાં ગુસ્સાને બદલે આપણું હૃદય સાચી સહાનુભૂતિથી ભરાઈ ઊઠે. આ વિષય ઉપર ઘોડા વધારે શબ્દો: વીસ વર્ષો દરમિયાન હું રશિયાની લગભગ બધી જ દિશાઓમાં પ્રવાસ કરી ચૂક્યો છું. લગભગ બધાં જ રસ્તાઓ જાણું છું. ઝાડીવાનોની ઘણી પેઢીઓથી પરિચિત છું. કદાચ જ કોઈ એવો ટપાલકચેરીનો વડો હશે જેને હું જાણતો ન હોઉં, કદાચ જ કોઈ એવો હશે જેની સાથે મારે કામ ન પડ્યું હોય. નજીકનાં ભવિષ્યમાં હું યાત્રાનાં અનુભવો પ્રકાશિત કરવાની આશા રાખું છું. હમણાં માત્ર હું એટલું કહીશ કે સામાન્યપણે ટપાલકચેરીના વડાને બહુ ખોટી રીતે લોકો સમજા રહ્યાં છે. આટલી બધી નિંદા પામેલા આ ટપાલકચેરીના વડા સામાન્યપણે શાંત સ્વભાવનાં લોકો હોય છે, હંમેશાં બીજાના કામમાં આવવા તત્પર હોય છે, તેમનામાં બીજા લોકો સાથે મળતાવડાપણાવાળો સ્વભાવ હોય છે, તેમને એ ગેરસમજ નથી હોતી

* ત્રણ ઘોડાવાળી ગાડી.

! બીજું કંઈ જોઈએ અને તેઓ બહુ લોભિયા પણ નથી તેમની વાતચીતથી, જનને કેટલાક આગતુકો બકવાસથી વધારે કંઈ નથી સમજતા, ઘણું બધું નવાઈ પમાડે તેનું અને બોધપ્રદ જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરી શકાય છે. જ્યાં સુધી મારી વાત છે, હું ઊંચા હોદ્દાના કોઈ સરકારી કર્મચારીની અપેક્ષાએ નમની વાતચીતને ઘણી વધારે સારી માનું છું.

આ વાતનું અનુમાન સરળતાથી લગાડી શકાય છે કે ટપાલકચેરીના વડાની સમ્માનિત શ્રેણીમાં મારા પણ કેટલાક મિત્રો છે. વાસ્તવમાં તેઓ-માંથી એકની સ્મૃતિને હું બહુ કિમતી સમજું છું. પરિસ્થિતિ અમને એક-બીજાની અત્યંત નિકટ લઈ આવી અને મારાં કૃપાળુ વાચકો સાથે હવે હું તેની જ ચર્ચા કરવા ઈચ્છું છું.

૧૮૧૬ના મે મહિનાની વાત છે. મને *** પ્રાંતના તે રસ્તા ઉપર યાત્રા કરવી પડી જે હવે નથી રહ્યું. હું નીચા ધોરણનો અધિકારી હતો. એક ટપાલકચેરીથી બીજી ટપાલકચેરી સુધી જતો હતો અને બે ઘોડાથી વધારે ભારે લેવાં જેટલાં પૈસા મારા ખિસ્સામાં નહોતાં રહેતાં. પરિણામે ટપાલકચેરીના વડા પણ મારું કોઈ વાતનું ધ્યાન નહોતા રાખતા અને લગભગ હંમેશાં મારે બળજબરી તે લઈ જવું પડતું હતું જેને હું મારો હક્ક સમજતો હતો. ત્યારે હું જુવાન અને ગરમ મિજાજ હતો. પેલા ટપાલકચેરીના વડાઓની કાયરતા અને નીચતાથી તમતમી ઊઠતો હતો, જેઓ મારા માટે તૈયાર કરેલા ઘોડા ઊંચા દરજ્જાના ઓફિસરોને સોંપી દેતા હતા. તરી જ રીને હું લાંબા સમય સુધી એ વાતથી દેવાઈ નહોતો થક્યો કે તત્કાલ પાલની મેજ ઉપર ખાવાનું પીરસતો વખતે મોટાં લોકોનું ધ્યાન રાખવાવાળો હજૂરિયો મારી અવગણના કરતો હતો. હવે તો બંને વાતો મને મોગ્ય લાગે છે. તમે પોતે જ વિચારો, જો સામાન્ય રૂપે સ્વીકારેલ આ નિયમ કે “નીચા દરજ્જાવાળા ઊંચા દરજ્જાવાળા સામે ઝૂકે” તેની જગ્યાએ એ નિયમ લાગુ થઈ જાય કે “ઓછી સમજવાળા સમજદારોની સામે માથું નમાવે,” તો શું થતું? ખાસ્સી એવી વિડંબના ઊભી થઈ જતી. નોકરચાકર પહેલાં કોની સેવા કરવા દોડતા? ભલે જવા દો, તું મારી વાત સંભળાવું છું.

બહુ ગરમ દિવસ હતો. ચોકીથી ત્રણ વેર્સા દૂર વરસાદનાં છાંટાં પડવાનું શરૂ થઈ ગયું અને એક મિનિટ પછી એટલો મુશળધાર વરસાદ પડવા લાગ્યો કે હું એકદમ પથળી ગયો. ટપાલચોકી ઉપર પહોંચતાં

જ મેં જલ્દી જલ્દી કપડાં બદલ્યાં અને ચા લાવવા કહ્યું. “અરે, દુન્યા!” વોશને બૂમ પાડી. “સમોવાર ગરમ કર અને લોડું કીમ લઈ આવ!” આ શબ્દોની સાથે જ વચ્ચેની દીવાલની પાછળથી લગભગ ચૌદેક વર્ષની છોકરી સામે આવીને પ્રવેશદ્વાર તરફ ભાગી ગઈ. તેની સુંદરતાથી હું દંગ થઈ ગયો. “આ તમારી દીકરી છે?” મેં કચેરીના વડાને પૂછ્યું. “હા, મારી દીકરી છે,” તેણે ગર્વથી પ્રસન્નતાપૂર્વક જવાબ આપ્યો, “બહુ સમજદાર, ખૂબ સ્ફૂર્તિથી છે, બિલકુલ પોતાની સ્વગરિષ મા જેવી.” તે રજિસ્ટરમાં મારું ચાત્રાપત્ર નોંધવા લાગ્યો અને હું ચિત્રો જોવા લાગ્યો જેનાથી તેનું સાધારણ પણ સ્વચ્છ સુધસ ઘર સમજેલું હતું. તે ચિત્રોમાં એક ઉડાઉ દીકરાનો પ્રસંગ વર્ણવેલો હતો. પહેલા ચિત્રમાં સિંગ ગાઉન અને રાતની ટોપી પહેરેલો કોરો એક ચંચળ કિશોરને વિદાય કરી રહ્યો હતો જે ઉતાવળથી પિતાના આશીર્વાદ અને તેમના હાથમાંથી ધનની થેલી લઈ રહ્યો હતો. બીજા ચિત્રમાં તે નૌજીવાનના વિલાસને ઉભારવામાં આવ્યો હતો—તે સ્વાર્થી મિત્રો અને બેશરમ સ્ત્રીઓથી વીંટળાયેલો મેજ ઉપર બેઠો હતો. ત્રીજા ચિત્રમાં બરબાદ થઈ ગયેલા આ જ યુવાનને ફાટેલો ઝબ્બે પહેરી, માથા પર ત્રિકોણી ટોપી રાખી ડુકર ચસાવતો અને તેમની જ સાથે ઓળન કરતો દર્શાવવામાં આવ્યો હતો. તેના ચહેરા ઉપર ઘેરા સંતાપ અને પચાતાપની છાપ હતી. છેલ્લા ચિત્રમાં પોતાના પિતાની પાસે પાછો ફરતો ચિતરવામાં આવ્યો હતો—ભલો વયોવૃદ્ધ તે જ ફ્રેસિંગ ગાઉન અને રાતની ટોપી પહેરીને દીકરાનું સ્વાગત કરવા બહાર દોડી આવે છે. ભટકેલ દીકરો પિતાના પગે પડ્યો છે, ચિત્રની પાર્શ્વભૂમિકામાં સ્થોઈયો એક મોટા તાજ બકરાને કાપી રહ્યો છે અને મોટો ભાઈ નોકરોને આ આનંદોન્મયનું કારણ પૂછી રહ્યો છે. દરેક ચિત્રની નીચે તેને બંધબેસતી જર્મન ભાષામાં લખેલી કવિતા પણ મેં વાંચી આ બધું જ મારી સ્મૃતિમાં આજે પણ એવી જ રીતે સજીવ છે, જેવી રીતે કૂલોશાનાં કુંડા, પલંગ અને ઘેરા રંગના પડદા તથા મારી આસપાસની બધી જ વસ્તુઓ. ઘરના સ્વામીને પણ જેમનો તેમ મારી આંખો સમક્ષ જોઈ હતું—ઉંમર કોઈ પચાસ વર્ષ, પ્રકુલ્લ અને તાજગીવાળો, લીલા રંગનો ફ્રેક-કોટ પહેરેલો, જેની ઉપર ઝાંખા પડેલા કિતાઓ ઉપર ત્રણ ચંદ્રકો લટકતાં હતાં.

મેં હજી પાછલી ટપાલકચેરીના ગાડીવાનના પૈસા ચુકવ્યા જ હતા કે દુન્યા સમોવાર લઈને આવી ગઈ, તે ચંચળ કિશોરીને એ ભાંચી લેતાં

વાર ન લાગી કે તેણે મારી ઉપર કેવો જદૂ કરી દીધો છે. તેણે પોતાની મોટી મોટી ભૂરી આંખો નીચી કરી લીધી. હું તેની સાથે વાતચીત કરવા તાગ્યો અને તે કોઈપણ જાતના ખમચાટ વિના દુનિયાનાં રંગદંગથી પરિચિત છોકરીની જેમ મારીને વાતચીત કરવા લાગી. મેં તેના પિતાની તરફ ઘરાબનો ખાલો ધર્ષો, દુન્યાને ચાનો પ્યાલો આપ્યો અને અમે ત્રણે એવા એતપ્રોત થઈને વાતો કરવા લાગ્યા જાણે વરસોથી એકબીજાને જાણતાં થોઈએ.

ઘોડા કારના તૈયાર કરી દેવામાં આવ્યા હતા પણ ટપાલકચેરીના વડા અને તેની દીકરીથી વિદાય લેવાનું મારું મન નહોતું થતું. છેવટે મેં તેમની વિદાય લીધી, પિતાએ મારા માટે શુભચાત્રાની કામના કરી અને દીકરી મને ઘોડાગાડી સુધી પહોંચાડવા મારી સાથે થઈ ગઈ. હું પ્રવેશદ્વારમાં ચોકાઈ ગયો અને મેં તેનાથી ચુંબન લેવાની અનુમતિ માંગી. દુન્યા તેના માટે માની ગઈ... ચુંબનોના વિષે ઘણું બધું કહી શકું છું હું ત્યારથી, જ્યારથી મેં આ ખેલ શરૂ કર્યો છે.

પણ એક ચુંબને પણ એવી અમીટ અને મધુર છાપ મન પર નથી છોડી.

ઘણાં વર્ષો વીતી ગયાં અને પરિસ્થિતિઓ મને ફરીથી તે જ રસ્તે, ને જ જગ્યા પર લઈ ગઈ. મને ઘરડો ટપાલકચેરીનો વડો અને તેની દીકરીની યાદ આવી ગઈ અને એ વિચારે મારું મન આનંદિત થઈ ગયું કે ફરી તેમનાથી મુલાકાત થઈ શકશે. પણ એ વિચાર પણ મનમાં આવ્યો કે કદાચ ઘરડા ટપાલકચેરીના વડાને નોકરીમાંથી કાઢી મૂક્યો હોય, દુન્યાનાં ાગને થઈ ગયાં હોય. બેમાંથી કોઈ એકના મૃત્યુનો વિચાર પણ મારા મનમાં ઊઠ્યો અને હું બધી જ જાતના સારા ખોટા વિચારો લઈને ટપાલકચેરી પાસે પહોંચ્યો.

ઘોડાગાડી ટપાલકચેરીના નાનકડા ઘરની સામે જઈને ચોકાઈ ગઈ. ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં જ મેં ઉડાઉ દીકરાની વાર્તાનું વર્ણન કરતાં ચિત્રોને ઓળખી લીધા. મેજ અને પલંગ પોતાની પહેલાવાળી જગ્યાઓ ઉપર જ હતા. પણ બારીની લાટી ઉપર કૂલોનાં કુંડા નહોતાં અને ચારેબાજુ ગરબડ તથા ઉપેક્ષા સ્પષ્ટપણે દેખાતી હતી. ટપાલકચેરીનો વડો ઘેટાંનાં ચામડાનો ખોટ ઓઢીને સૂઈ રહ્યો હતો, મારા આવવાથી તેની આંખો ખુલી ગઈ, અને તે થોડેક ઊંચો થયો... આ તો તે જ સમસોન વીરિન હતો, પણ

કેટલો ઘરડો થઈ ગયો હતો તે! જ્યાં સુધી તે મારું યાત્રાપત્ર નોંધતો રહ્યો હતું તેના કોળા વાળ, લાંબા સમયથી વધેલી દાઢીવાળા ચહેરાની કચ્ચલીઓ અને તેની વાંકી વળેલી પીઠને જોતો રહ્યો તથા એ વાનથી નવાઈ પામતો રહ્યો કે ત્રણ ચાર વર્ષોમાં પ્રકુલ્લ મરદ કેવી રીતે જાણે જીર્ણ વૃદ્ધમાં બદલાઈ ગયો છે. “મને ઓળખ્યો?” મેં તેને પૂછ્યું. “આપણે તો જૂના પરિચિત છીએ.” “હોઈ શકે છે,” તેણે ઉદાસીનતાથી જવાબ આપ્યો. “આ રસ્તો બહુ અવરજવરવાળો છે. ઘણાં લોકો મારે ત્યાં આવી ચૂક્યાં છે.” “તમારી દુન્યા તો સારી છે?” મેં મારી વાત ચાલુ રાખતાં પૂછ્યું. વૃદ્ધનાં માથા પર કચ્ચલીઓ પડી ગઈ. “બગવાન જાણે,” તેણે જવાબ આપ્યો. “તો પછી તેના લગ્ન થઈ ગયાં?” મેં પૂછ્યું. વૃદ્ધે એવો ઢોંગ કર્યો જાણે મારો સવાલ સાંભળ્યો જ ન હોય. અને ગુસ્સાપુર કરતો યાત્રાપત્ર વાંચતો રહ્યો. મેં સવાલ પૂછવાનું બંધ કર્યું. અને આ માટે કીટલી ગરમ કરવા કહ્યું. જિજ્ઞાસા મને બેચેન કરવા લાગી અને મારા મનમાં આથા ઉદ્ભવી કે શરાબ પીધા પછી મારા જૂના પરિચિતની જીભ ખૂલી જશે.

મારું અનુમાન સાચું નીકળ્યું. વૃદ્ધે શરાબનો ખાલો લઈ લીધો અને મેં જોયું કે તેની ઉદાસીનાં કાળાં વાદળ દૂર હટી ગયાં છે. શરાબનો બીજો ખાલો પીધા પછી તે વાતો કરવા લાગ્યો. તેને મારી યાદ આવી ગઈ કે પછી તેણે એ ઢોંગ કર્યો કે તેને મારું સ્મરણ થઈ આવ્યું છે. તેણે મને એ કિસ્સો સંભળાવ્યો જે તે સમયે મારા દિલોદિમાગ ઉપર છવાઈ ગયો અને તેણે મારા મર્મસ્થાનને સ્પર્શી લીધું.

“તો તમે મારી દુન્યાને જાણતા હતા?” તેણે કહેવાનું શરૂ કર્યું. “કોણ નહોતું જાણતું એને? અરે દુન્યા! દુન્યા! કેવી છોકરી હતી તે પણ! જે કોઈ પણ અહીં આવતું તેનાં વખાણ કરતું, કોઈ પણ તેને સારું ખોટું ન કહેતું. સન્નારીઓમાંથી કોઈ તેને રૂમાલ ભેટ આપી જતી કે કોઈ કાનનાં ઝુમકા. અહીંથી પસાર થનારાં મોટાં લોકો જાણીજૂઝીને બપોર કે રાતનું ખાણું ખાવા માટે અહીં રોકાઈ જતાં, પણ વાસ્તવમાં તંમનો ધ્યેય એ જ હોતો કે વધારે વાર સુધી તેને જોતા રહે. એવું પણ થતું હતું કે કોઈ મહાનુભાવ ભલેને ગમે તેટલો કોઈ ભરાયેલો ન આવ્યો હોય, પણ તેની સામે ઘાંત થઈ જતો અને મારી સાથે સારી રીતે વાતચીત કરતો. તમે ભાગ્યે જ માનશો શ્રીમાન—સરકારી અને સૈનિક હલકારાઓ

અડધો અડધો કલાક તેની સાથે વાતો કરતા રહેતા હતા. આખું ઘર પણ તે જ સંભાળતી હતી—કચરાં વાળવાં, રંધણું, બધું જ કરી લેતી હતી તે. હું વૃદ્ધ મૂરખ તો તેને જોતા ધરાતો નહોતો. મારી ખુશીનો તો કોઈ પારાવાર જ નહોતો—કેવા જીવનથી પ્રેમ નહોતો કરતો મારી દીકરાને. મારી દીકરીનું શું હેતુથી લાલનપાલન નહોતો કરતો? કોઈ કદ શું તેની ઉપર પડવા દેતો હતો હું? પણ ના, પ્રાર્થનાઓથી કોઈ મુસીબતથી નથી બચી શકાતું, નસીબમાં જે લખાયું છે તે થઈને જ રાહ છે.” ત્યાર બાદ તે સવિસ્તાર પોતાની દર્દભરી વાર્તા સંભળાવવા લાગ્યો.

ત્રણ વર્ષ પહેલાં શિયાળાની એક સાંજે જ્યારે ટપાલકચેરીનો વાગે પોતાના નવા રજિસ્ટરમાં લાઈનો ખેંચી રહ્યો હતો અને તેની દીકરી વચ્ચેની ટોવાલની પાછળ પોતાના માટે કોંક સીવતી હતી ત્યારે ત્રણ ઘોડાવાળી ગાડી આવીને દરવાજા પાસે રોકાઈ. ચેક્સરો કબની ટોપી અને મોટા ક્ષેજ કોટ પહેરી તથા શાલ લપેટેલો એક માણસ ઓરડામાં પ્રવેશ્યો. અને તેણે ઘોડા માંડ્યા. તે સમયે બધા ઘોડા ગચેલા હતા. આ સમાચાર સાંભળતાં જ યાત્રીએ પોતાનો અવાજ અને ચાબુક ઝિંચાં કર્યાં. પણ દુન્યા, જે આવાં દૃશ્યોથી દેવાઈ ગઈ હતી તે, વચ્ચેની ટોવાલની પાછળથી ભાગીને સામે આવી અને ખુબ સ્નેહથી તેણે યાત્રીને પૂછ્યું કે તમે કંઈ ખાવાનું પસંદ નહીં કરો. દુન્યાના સામે આવવાની જે અસર થવી જોઈતી હતી ન થઈ. આગંતુકનો ગુસ્સો કંડી પડી ગયો, તે ઘોડાની રાહ જોવા રાજી થઈ ગયો અને ખાવાનો આદેશ આપ્યો. ફરની ભીની બરછટ ટોપી ઉતારતાં, પોતાનું મફ્લર ખોલતાં અને મોટો ક્ષેજ કોટ ઉતારતાં નાની કાળી મુછોવાળી એક સુઘડ સુઝેળ હુસ્સાર ઓફિસર નજરે પડ્યો. ટપાલકચેરીના વડાના ઘરમાં આરામથી બેસી તે તેની તથા તેની બેટીની સાથે હસી હસીને વાતો કરવા લાગ્યો. ખાવાનું પીરસવામાં આવ્યું. આ દરમિયાન ઘોડા પણ આવી ગયા અને ટપાલકચેરીનાં વડાએ આદેશ આપ્યો કે તેમને ચારોપાણી નાખ્યા વિના જ બરફગાડી સાથે જોડી દે. પણ ઘરમાં પાછાં ફરતાં જ ત્રણ નૌજુવાન ઓફિસરને ભાંકડા ઉપર બેહલ જેવો પડેલો જોયો. તે ગભરાન થઈ રહ્યો હતો, તેના મ.થામાં સખત દુઃખાવો હતો અને તેના માટે યાત્રા આજળ ચાલુ રાખવી અસંભવ હતી... હવે બીજો કોઈ રસ્તો નહોતો! ટપાલકચેરીના વડાએ પોતાનો પર્લંગ તેને આપ્યો અને એ

નક્કી થયું કે જે માંદી વ્યક્તિની તબિયત સારી નહીં થઈ જાય તો કાલે સવારે *** નગરથી દાકતરને બોલાવવામાં આવે.

બીજા દિવસે હુસ્સારની તબિયત વધારે ખરાબ થઈ ગઈ. તેની નોકર ધોડા પર સવાર થઈ દાકતરને લાવવા શહેર તરફ જતો રહ્યો. દૂન્યાએ સિરકામાં ડૂબાવેલો કમાલ તેના માથા પર રાખ્યો અને પોતાનું સિલ્વાઈકામ લઈને તેના પલંગ પાસે બેસી ગઈ. ટપાલકચેરીના વડાની હાજરીમાં રોગી હાથવોચ કરતો, મોંમાંથી લગભગ એક શબ્દ પણ ન કાઢતો, તો પણ તે કોફીના બે ખાલા પી ગયો અને હાથ હાથ કરતાં તેણે પોતાના માટે બપોરના ખાણાનો પણ આદેશ આપ્યો. દૂન્યા પાસે જ બેસી રહેતી હતી. તે વારંવાર પીવા માટે કંઈક આપવા કહેતો અને દૂન્યા જાતે બનાવેલા લેમોનાડો ખાલો તેને આપતી. રોગી પોતાનાં હોઠ ભીનાં કરતો અને દરેક વખતે ખાલો પાછો આપતાં કૃતજ્ઞતા દર્શાવવા માટે પોતાના કીસુ હાથ વડે તેનો હાથ દબાવતો. બપોરના ખાણાના સમય સુધી દાકતર પણ આવી ગયો. તેણે રોગીની નાકી જોઈ તેની સાથે જર્મન ભાષામાં વાતચીત કરી અને ફ્સી ભાષામાં જણાવ્યું કે તેને માત્ર આરામની જરૂર છે. અને બે દિવસ પછી તે પોતાની યાત્રા આખળ ચાલુ રાખવા લાયક બની જશે. હુસ્સારે દાકતરને પરચીસ ફાલ ફીના ફૂપમાં આપ્યા અને તેને પોતાની સાથે બપોરના જમવા માટે આમંત્રણ આપ્યું. દાકતર તૈયાર થઈ ગયો, બંનેએ ખૂબ મજેથી ભોજન કર્યું. શરાબની આખી બોતલ પી લીધી અને ખૂબ ખુશી ખુશી એક બીજાથી વિદાય લીધી.

એક દિવસ બીજા પસાર થયા પછી હુસ્સાર એકદમ સાજોમાજો થઈ ગયો. તે બહુ ખુશમિજાજમાં હતો. સતત રીતે ફારેક દૂન્યા અને ફારેક ટપાલકચેરીના વડા સાથે ટ્રીબળ કરતો, સીટી વગાડતાં ધૂન ગાણાણતો, યાત્રીઓ સાથે વાતચીત કરતો, રજિસ્ટરમાં તેમનાં યાત્રાપત્રો નોંધતો અને આ રીતે તેણે ટપાલકચેરીના વડાનું મન એવું તો મોહી લીધું કે ત્રીજા દિવસે સવારે પોતાના આટલા સારા મહેમાનથી વિદાય લેતાં તેના દિલમાં કંઈક થઈ રહ્યું હતું. સવિવારનો દિવસ હતો અને દૂન્યા પ્રાર્થના કરવા દેવળમાં જવા માટે તૈયાર થઈ રહી હતી. હુસ્સારની બરફગાડી દરવાજાની સાથે લાવવામાં આવી. તેણે ટપાલકચેરીના વડાથી વિદાય લીધી અને પોતાને ત્યાં રહેવા દેવા તથા ખવડાવવા ધીવડાવવા માટે ખૂબ ખૂબ પુરસ્કાર આપ્યો. તેણે દૂન્યાથી પણ વિદાય લીધી અને કહ્યું કે તેને તે

પોતાની ધોડાગાડીમાં દેવળ સુધી પહોંચાડી દેશે જે જામના છેડે હતું. દૂન્યા વિમાસણમાં પડી જઈ જ્યાંની ત્યાં જ ઊભી રહી ગઈ... “અરે, તું કડી કેમ રહી છે?” પિતાએ તેને કહ્યું, “આ મહાનુભાવ કોઈ વડુ તો નથી જે તને ખાઈ જાય. દેવળ સુધી તેની ગાડીમાં જતી રહે.” દૂન્યા હુસ્સારની ગાડીમાં તેની બાજુમાં બેસી ગઈ. નોકર બોક્સવાળી બેઠક ઉપર જઈ બેઠો, ગાડીવાને સીટી વગાડી અને ધોડા પૂરપાટ દોડવા લાગ્યા.

બિચારો ટપાલકચેરીનો વડો એ સમજવા માટે અસમર્થ હતો કે કેવી રીતે તેણે પોતાની દૂન્યાને હુસ્સારની સાથે જવા દીધી, કેવી રીતે તેની આંખો પર પડેલી પડી ગયો હતો અને તેની અક્કલ ક્યાં ઘાસ ચરવા ચાલી ગઈ હતી. અડધો કલાક પણ નહોતો વીત્યો કે તેના દિલમાં ઉઘાટ થવા લાગ્યો. અને તેની પરેશાની એટલી હદ સુધી વધી ગઈ કે દીકરીને શોધવા પોતે જાતે દેવળમાં ગયો. દેવળની નજીક પહોંચતાં જ્યેમું કે લોકો જઈ રહ્યા છે પણ દૂન્યા ન તો આંગણમાં હતી કે ન તો દેવળના પ્રવેશદ્વારમાં હતી. તે ઝડપી કળાં ભરતો દેવળમાં પહોંચ્યો: પાદરી દેવ-મંડપમાંથી બહાર નીકળી રહ્યા હતા. દેવળની દેખભાળ કરનાર મીસુબતીઓ બુઝાવી રહ્યો હતો. બે ઘરડી સ્ત્રીઓ એક ખૂણામાં હજી સુધી પ્રાર્થના કરી રહી હતી. પણ દૂન્યા દેવળમાં નહોતી. અજાણી પિતાએ છેવટે મન મારીને દેવળનાં ચોકીદારને એ પૂછ્યું કે દૂન્યા પ્રાર્થનામાં આવી હતી કે નહીં: તેણે જવાબ આપ્યો કે નહોતી આવી. ટપાલકચેરીનો વડો અધમૂઆ જેવો ધેર પાછો જતો રહ્યો. માત્ર એક જ આશા તેના દિલમાં રહી ગઈ: સંભવ છે કે જવાનીની ભસ્તીમાં આવીને દૂન્યાએ આગળની ટપાલકચેરી સુધી જવાનો નિર્ણય કર્યો હોય, જ્યાં તેની ધર્મમાતા રહેતી હતી. તે ખૂબ જ વ્યાકુળતાથી વિહ્વળ થઈને પેલી ત્રોઈકા ગાડીની રાહ એવા લાગ્યો, જેના ઉપર તેણે પોતાની દીકરીને જવા દીધી હતી. ગાડીવાન પાછો ન આવ્યો. છેવટે રાત પડતાં નજામાં ચૂર એકલો જ તે પાછો આવ્યો અને તેણે એ ભયાનક ખબર સંભળાવી કે આગલી ટપાલકચેરીથી દૂન્યા હુસ્સારની સાથે ચાલી ગઈ.

પોતાનાં દુર્ભાગ્યની આ ચોટ વુલ્લ સહન ન કરી શક્યો, તે જ સમયે તણે તે ખાટલો પકડ્યો જેના ઉપર પેલો ઢોંગી જુવાન છેલ્લાં દિવસોમાં પડી રહ્યો હતો. બધી પરિસ્થિતિઓ ઉપર વિચાર કરતાં ટપાલકચેરીનો

વડે સમજી ગયો કે તે જુવાને માંદગીનું નાટક કર્યું હતું. વૃદ્ધ બિચારા ભયંકર તાવમાં પટકાયો. તેને ***નગરમાં ઈલાજ માટે લઈ જવામાં આવ્યો અને તેની જગ્યાએ કોઈ બીજાને કામચલાઉ રીતે નિયુક્ત કરવામાં આવ્યો. હુસ્સારનો ઈલાજ કરનાર દાકરે જ તેની ચિકિત્સા કરી. તેણે ટપાલકચેરીના વડાને વિશ્વાસ આપ્યો કે નીજુવાન ઓફિસર એકદમ સ્વસ્થ હતો, તેના ખરાબ ઈરાદા વિશે તેણે ત્યારે જ જાણી લીધું હતું, પણ તેની ચાબુકના ડરે તે ચૂપ રહ્યો હતો. જર્મન દાકરે સાચું કહ્યું હતું કે પોતાની દૂરંદર્શીની બાકી હાંકવા ઇચ્છી હતી, તે તો ભગવાન જાણે પણ બિચારા રોગીને તેનાથી કોઈ સંતોષ ન થયો. પોતાની માંદગીમાંથી થોડા સારા જ ટપાલકચેરીના વડાએ ***નગરના ટપાલ અધિકારી પાસેથી બે મહિનાની રજા લીધી અને કોઈની પણ સાથે પોતાના ઈરાદાની ચર્ચા કર્યા વિના પગપાળા જ પોતાની દોકરીની શોધમાં નીકળી પા્યો. ચાત્રાપત્ર ઉપરથી તે જાણતો હતો કે કપ્તાન મીન્સ્કી સ્મોલ્ડેન્સકથી આવ્યો હતો અને પીટર્સબર્ગ ગયો હતો. કપ્તાનને લઈ જનાર ગાડીવાને જણાવ્યું કે દુન્યા આખે રસ્તે ચેતી રહી, તેમ છતાં એમ લાગતું હતું કે તે ગઈ હતી પોતાની સ્વેચ્છાએ. “કદાચ હું મારા તે રસ્તો ભૂલેલા બચ્ચાને પાછું લાવી શકીશ.” મનમાં આ આશા લઈને તે પીટર્સબર્ગ પહોંચ્યો. ઇઝમાઇલોવ પલટનની બેરેકમાં પોતાના એક જૂના સેવાનિવૃત્ત નોન્-કમિશન્ડ ઓફિસરને ત્યાં રોકાયો અને તેણે પોતાની શોધ શરૂ કરી દીધી. થોડા જ સમયમાં તેને ખબર પડી ગઈ કે કપ્તાન મીન્સ્કી પીટર્સબર્ગમાં છે અને દેમુતોવ હોટલમાં રોકાયો છે. ટપાલકચેરીના વડાએ તેને ત્યાં જવાનો નિર્ણય કર્યો.

તે વહેલી સવારે જ તેના બારણે પહોંચી ગયો અને નોકરને એ સૂચના આપવાની વિનંતી કરી કે એક વૃદ્ધ સૈનિક સાહેબને મળવા ઇચ્છે છે. ઘૂંટણ સુધીના પગરખાને એક ખોખા ઉપર રાખી સાફ કરી રહેલ ક્ષેત્ર નોકરે તેને કહ્યું કે સાહેબ ઊંઘી રહ્યા છે અને અગિયાર વાગ્યા પહેલા તેઓ કોઈને પણ નથી મળતા. ડ્રેસિંગ ગાર્ડન પહેરી અને સાથે લાલ ટોચી રાખેલ મીન્સ્કી પોતે બહાર આવ્યો. “કહો ભાઈ, શું બિઠાએ છે તમને?” તેણે પૂછ્યું. વૃદ્ધનું દિલ લાગણીથી ભરાઈ આવ્યું, તેની આંખો ડબડબાઈ ગઈ. અને કંપિતા સ્વરે માત્ર એટલું જ કહી શક્યો, “સાહેબ, ભગવાનને ખાતર, સાહેબ!...” મીન્સ્કીએ ઝટપટ તેની તરફ ખેંચ્યું, તેનાં ગાલો પર લાલી આવી ગઈ, તેનો હાથ પકડીને તે તેને પોતાના ઓરડામાં

લઈ ગયો અને બારણું અંદરથી બંધ કરી દીધું. “સાહેબ,” વૃદ્ધ ફરીથી કહ્યું. “જે પણ ગુમાવ્યું છે તે કદી પાછું નહિ આવે, પણ ઓછામાં ઓછી મને મારી બિચારી દુન્યા પાછી ચોંપી દો! તમે તેનાથી પોતાનું દિલ તો બહેલાવી દીધું પણ હવે વર્ષોમાં તેનું જીવન તો નષ્ટ ન કરો.” “જે થઈ ગયું છે તે ન થયું નથી બની શકવાનું.” મૂંઝવણમાં પડી ગયેલા જુવાન ઓફિસરે કહ્યું: “હું તમારી સમજા દોષી છું અને હમા પાશું છું, પણ તમે એ ન વિચારો કે હું દુન્યાને દગો દઈશ. સમ ખાઈને કહું છું કે તે સુખી રહેશે. તમે તેને લઈ જઈને શું કરશો? તે મને પ્રેમ કરે છે, તેને પોતાની પહેલાંની સ્થિતિની દેવ નથી રહી, જે પણ બની ગયું છે તે ન તો તમે કે ન તો તે ભૂલી શકવાની છે.” ત્યારબાદ ટપાલકચેરીના વડાની બાંધોમાં કંઈક ફૂંસતા તેણે બારણું ખોલ્યું અને તે કંઈ સમજી શકે તે પહેલાં બહાર રસ્તા ઉપર આવી ગયો.

વૃદ્ધ લાંબો સમય નિશ્ચલ ઊભો રહ્યો. છેવટે તેનું ધ્યાન ગયું કે તની બાંધોનાં કફની નીચે કાગળની થપ્પી હતી. તેણે તે કાઢીને ખોલી તો તેનાં પાંચ અને દસ દસ રૂબલની કરચલીઓ પહેલી દણી નોટો હતી. તેની આંખોમાં ફરી આંસુ ઊભરાઈ આવ્યાં—ઉદ્દેગનાં આંસુ! તે નોટોને મસળીને તેનો ગોળો બનાવીને જમીન ઉપર ફેંકી, જૂતાંની એડીથી ચગદી ને આગળ ચાલવા લાગ્યો... થોડાંક ડગલાં આગળ જઈને તે રોકાઈ ગયો, તણે થોડી વાર વિચાર કર્યો અને પાછો ફર્યો... પણ નોટો અલોપ થઈ ગઈ હતી. સારાં કપડાં પહેરેલ એક નીજુવાન તેને પોતાની તરફ આવતો જઈને દ્રોઝ્કી* તરફ લપક્યો, જલ્દી તેમાં બેસી ગયો અને તેણે બૂમ પાડીને ગાડીવાનને કહ્યું: “ગાડી હાંક!...” ટપાલ કચેરીના વડાએ તેનો પીછો ન કર્યો. તેણે પોતાની ટપાલકચેરી ઉપર પાછા જવાનો નિર્ણય કર્યો. પણ એમ કરતાં પહેલાં પોતાની બિચારી દુન્યાને એક વાર જોવાની ઇચ્છા થઈ. બે દિવસ પછી તે ફરીથી મીન્સ્કીને ત્યાં પાછો આવ્યો. પણ કોણ નોકરે અતિ કષ્ટરતાથી તેને કહ્યું કે માલિક કોઈને નથી મળતા, પક્કો મારીને તેને ઉંબરમાંથી બહાર કાઢ્યો અને જોરથી બારણું બંધ કરી દીધાં. ટપાલકચેરીનો વડો થોડીક વાર ત્યાં ઊભો રહ્યો અને પછી પાછો જતો રહ્યો.

*લાકડાની હલકી ગાડી.

ગુલ્લ તે જ દિવસે સાંજે દેવળમાં પ્રાર્થના કર્યા પછી વિતેયનાયા સડક પર જઈ રહ્યો હતો. અચાનક તેની સામેથી એક સુંદર ઘોડાગાડી પસાર થઈ અને તેણે તેમાં બેઠેલા મીન્સ્કીને ઓળખી લીધો. ઘોડાગાડી ત્રણમાળના મકાનની સામે ચોકાઈ અને હુસ્સાર ભાગીને ઓસરીમાં સરકી ગયો. ટપાલકચેરીના વડાના મગજમાં એક સરસ વાત સૂઝી. તે પાછો ફર્યો અને ગાડીવાનની પાસે જઈને તેણે પૂછ્યું: “કેની ઘોડાગાડી છે આ, બાઈ? મીન્સ્કીની તો નથી?” “તેમની જ છે,” ગાડીવાને જવાબ આપ્યો. “પણ તારે તેની સાથે શા બેવા દેવા?” “વાત એમ છે કે તારા સાહેબે દૂન્યાની પાસે પહોંચાડવા માટે ચિટ્ઠી આપી હતી અને હું ભૂલી ગયો છું કે આ દૂન્યા ક્યાં રહે છે.” “અહીં જ રહે છે, બીજા માળે. મોકું કરી દીધું તમે, બાઈ, ચિટ્ઠી લઈને આવવામાં. હમણાં તો સાહેબ પોતે જ તેની પાસે છે.” — “તેનાથી કોઈ ફેર નથી પડવાનો,” દિવસમાં વિચિત્ર ધડકન અનુભવતાં વૃદ્ધ ગાડીવાનની વાત કાપી. “સૂચના આપવા માટે આભાર. હું મારું કર્તવ્ય પૂરું કરી આવું છું.” એટલું કહીને તે નિસરણી પર ચઢી ગયો.

બારણું બંધ હતું. તેણે ઘંટડી વગાડી અને તેના માટે પ્રતીક્ષાની ભારે બે કાણો વીતી ગઈ. ચાવીને તાળામાં નાંખવાનો અવાજ લયો અને બારણું ખુલ્લું. “અદોત્યા સમ્સોનોવના શું અહીં જ રહે છે?” તેણે પૂછ્યું. “હા,” જવાબ નોકરાણીએ જવાબ આપ્યો. “તમારે એનાથી શું કામ છે?” ટપાલકચેરીના વડાએ કોઈ જવાબ ન આપ્યો અને અંદરની તરફ આગળ વધ્યો. “તમે અંદર નહીં જઈ શકો!” નોકરાણીએ પાછળથી બૂમ પાડી. “અદોત્યા સમ્સોનોવનાને ત્યાં હમણાં મેહમાન છે.” પણ ટપાલકચેરીનો વડો વાત સાંભળી ન સાંભળી કરી આગળ ચાલતો ગયો. પહેલાં બે ઓરડામાં અંધારું હતું. ત્રીજા ઓરડામાં અજવાળું હતું. ઉઘાડા બારણાની પાસે આવીને ચોકાઈ ગયો. ખૂબ અદ્ભુત રીતે સજાયેલાં ઓરડામાં મીન્સ્કી વિચારોમાં ડૂબેલો બેઠો હતો. અત્યાધુનિક ફેશનની પૂતળી જેવી બનેલી દૂન્યા તેની આશમખુરશીના હાથ પર એવી રીતે બેઠી હતી જેવી રીતે કોઈ નારી ધોડેસ્વાર અંગ્રેજી જીન પર સવાર થઈ હોય. તે મુખ્ય ભાવથી મીન્સ્કીને જોતી હતી, તેના કાળા વાંકડિયા વાળોને પોતાની હીરાથી ચમકતી આંગળીઓની ફરતે લપેટી રહી હતી. બિચારો ટપાલકચેરીનો વડો! તેને પોતાની દીકરી કદી આટલી ખૂબસૂરત નહોતી લાગી, તે આત્મો બની અનિમેષ દૃષ્ટિએ તેને જોતો જ રહી ગયો. “કોણ છે ત્યાં?” દૂન્યાએ

માથું ઊંચું કર્યા વગર જ પૂછ્યું. વૃદ્ધ બાપ ચૂપ રહ્યો. કોઈ જવાબ ન મળતાં દૂન્યાએ માથું ઊંચું કર્યું... અને તે ચોસ મારી નીચે ગાલીચા ઉપર પડી ગઈ. મીન્સ્કી ગભરાઈને તેને ઉઠાવવા સરક્યો, અચાનક ટપાલકચેરીના વડાને ભારણા પાસે ઊભેલો જોઈને તેણે દૂન્યાને ત્યાં જ છોડી દીધી અને ગુસ્સાથી થર થર કોપતો તેની પાસે ગયો. “શું બંદીએ છે તને?” તેણે દાંત પીસતા પૂછ્યું. “થોરની જેમ દરેક જગ્યાએ મારો પીછો શા માટે કરી રહ્યો છે? કે પછી તું મારો જીવ લેવાની વતરણમાં પડ્યો છે? દૂર થઈ જા અહીંથી!” અને તેણે પોતાના મજબૂત હાથ વડે વૃદ્ધનો કોલર પકડીને તેને નિસરણી તરફ ધકેલી દીધો.

વૃદ્ધ બેરેકમાં પાછો આવ્યો. તેના મિત્રએ તેને સૂઝાવ આપ્યો કે તે મીન્સ્કીની વિરુદ્ધ ફરિયાદ કરે, પણ ટપાલકચેરીના વડાએ થોડી વાર વિચાર કરીને પોતાનો હાથ હલાવીને એ વિચારને રદબાતલ કર્યો. બે દિવસ પછી ત પીટર્સબર્ગથી પોતાની ટપાલકચેરી તરફ પાછા જવા નીકળી પડ્યો અને ફરીથી તે જ જૂનું કામ કરવા લાગ્યો. “ત્યારથી આ વાતનું ત્રીજું વરસ ચાલી રહ્યું છે.” તેણે અંતમાં કહ્યું, “હું દૂન્યા વિના જીવી રહ્યો છું અને નના વિશે અને કોઈ ખબર અંતર નથી. તે જીવે છે કે મરી ગઈ — ભગવાન જાણે! બધું જ સંભવ છે આ દુનિયામાં. કોઈ આવતા જતા ફ્લેશટાકના ચક્કરમાં પડવા વાળી તે ન તો પહેલી છે કે ન તો છેલ્લી, જની સાથે મોજ માણીને પછી તેને ત્યજ દેવામાં આવે છે. પીટર્સબર્ગમાં આવી એના જેવી ઘણી બધી મૂરખ મુવતીઓ છે જે આજે મખમલ અને રશ્મનાં કપડામાં લદાવેલી છે અને કાલે મવાલીઓની સાથે રસ્તા વાળતી દખાય છે. કેટલીક વખત જ્યારે કદી પણ આવો વિચાર મનમાં આવે છે કે દૂન્યાની પણ આવી દુર્દશા થઈ શકે છે, ત્યારે ન ચાહતાં પણ મારું મન તેના મોતની કામના કરવા લાગે છે...”

તો આ હતી દર્દભરી વાર્તા મારા મિત્ર, વૃદ્ધ ટપાલકચેરીના વડાની, જે સંભળાવતાં સતત રીતે તેની આંખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં વહી. પોતાના આંસુ તે એવી જ અદાથી કોટની કોરથી લુછતો હતો જેવી રીતે દ્વાત્રિયેવની સુંદર કવિતામાં ઉદાસી તેરેન્તિય કરે છે. તેના આંસુ થોડી પ્રદ સુધી શરાબના પ્રભાવને પરિણામે પણ હતા, જેના વાર્તા સંભળાવતી વખતે તે પાંચ ગ્લાસ પી ગયો હતો. કંઈ પણ કેમ ન હો

પણ તેનાં આંસુઓએ મારા મર્મસ્થાનને અત્યધિક સ્પર્શી લીધું હતું. તેનાથી જુદા પડ્યા પછી હું લાંબા અરસા સુધી વૃદ્ધ ટપાલકચેરીના વડાને ભૂલી નહોતો શક્યો, બિચારી દુન્યાના વિષે પણ બહુ લાંબા સમય સુધી મારાં મનમાં વિચાર આવતાં રહ્યાં...

થોડાં જ સમય પહેલાં ***નગરમાંથી પસાર થતાં મને મારા એક મિત્રની યાદ આવી ગઈ. પૂછતાછ કરવાથી જાણ્યું કે જ તપાલકચેરીનો તે વડો હતો તેને ક્યારની બંધ કરી દેવામાં આવી છે. કોઈપણ મને એ પ્રશ્નનો સંતોષકારક જવાબ ન આપી શક્યું હતું કે વૃદ્ધ ટપાલકચેરીનો વડો જીવે છે કે નહિ. મેં મારા સુપરિચિત સ્થાનને જોવા જવાનો નિર્ણય કર્યો. ભાડાની ઘોડગાડી લીધી અને ***ગામ તરફ નીકળી પડ્યો.

તે પાનખરનાં દિવસોની વાત છે. આસમાની આકાશમાં ભૂખરાં વાદળ છવાયેલાં હતાં, પાક કાપેલાં ખાલી ખેતરોમાંથી ઠંડી હવા ચાલી રહી હતી. અને રસ્તામાં આવનારાં વૃક્ષોનાં લાલ પોતાની પોતાની સાથે ઉઠાવીને લાવી રહી હતી. સૂર્યાસ્ત સમયે હું ગામમાં પહોંચ્યો અને ટપાલકચેરીના વડાના ઘરની સામે રોકાવો. તે પ્રવેશદ્વારમાં (જ્યાં કદી બિચારી દુન્યાએ મને ચુંબન કર્યું હતું) એક કસાયેલી ખડતલ સ્ત્રી સામે આવી અને મારા સવાલના જવાબમાં તેણે કહ્યું કે વૃદ્ધ ટપાલકચેરીનાં વડાને મરી ગયે એક વર્ષ વીતી થઈ ગયું. આ તેના ઘરમાં એક બીયર બનાવવાનો રહેલા લાગ્યો છે અને પોતે તેની પત્ની છે. મને પોતાની વર્ષમાં નકામી કરેલી શત્રુ અને વર્ષમાં અર્થેલા સાત રૂબલને માટે અફસોસ થયો. “તેનું મૃત્યુ શા કારણે થયું?” મેં બિયર બનાવવાવાળી પત્નીને પૂછ્યું. “શરાબમાં ડૂબી ગયો હતો, બાઈ.” તેણે જવાબ આપ્યો. “તેને ક્યાં દફનાવવામાં આવ્યો છે?” “ગામના છેડે, તેની પત્નીની બાજુમાં” — “કોઈ મને ત્યાં સુધી પહોંચાડી શકે છે?” “શા માટે નહીં, ચોક્કસ પહોંચાડી શકશે! એવ વાન્કા, બિલાડીનો પીછો છોડ. આ સાહેબને કબ્રસ્તાન લઈ જઈને ટપાલકચેરીના વડાની કબર બતાવી આવ.”

આ શબ્દ સાંભળતાં જ ફાટેલાં નૂરેલાં કપડાં પહેરેલ લાલ ચાલવાળો કાણો છોકરો દોડતો મારી પાસે આવ્યો અને મને ગમના છેડાની તરફ લઈ આવ્યો.

“નું ટપાલકચેરીના વડાને જાણતો હતો?” મેં રસ્તામાં તેને પૂછ્યું.

“અરે, હાં, હું તેમને જાણતો હતો! તેણે જ મને સીટી બનાવતાં શિખવાડી હતી. જ્યારે તે પીઠામાંથી બહાર આવતાં (ભગવાન તેમની આત્માને જાત બહે!) ત્યારે અમે તેમની પાછળ પાછળ દોડતાં અને કહેતાં ‘કાકા! કાકા! અખરોટ આપો!’ અને તેઓ અમને બધાં જ અખરોટ આપી દેતાં. તે અમારી સાથે હંમેશાં રમતા રહેતા.”

“ચાત્રીઓ કદી તેમના વિષે પૂછે છે કે નહિ?”

“ચાત્રીઓ તો હવે અહીં બહુ જ થોડાં આવે છે. કોઈ અદાલતી ઓફિસર આવી જાય તો આવી જાય, પણ તેઓ મરી ગયેલાંઓના વિષે પૂછતાછ નથી કરતાં. હા, ઉનાળાના દિવસોમાં એક સન્નારી આવી હતી, તણે કચેરીના વૃદ્ધ વડા વિષે પૂછતાછ કરી અને તેમની કબર ઉપર ગઈ હતી.”

“કેવી હતી તે સન્નારી?” મેં કુતૂહલવશ પૂછ્યું.

“ખૂબ જ સુંદર હતી,” છોકરાએ જવાબ આપ્યો. “તે છ ઘોડાવાળી ગાડીમાં અહીં આવી, તેની સાથે ત્રણ બાળકો, આપા અને એક નાનો કાળો કૂતરો પણ હતો. જ્યારે તેમને એ જણાવવામાં આવ્યું કે ટપાલકચેરીનો વડો હવે આ દુનિયામાં નથી રહ્યો ત્યારે તે રડી પડી અને બાળકોને કહ્યું: ‘ચૂપચાપ અહીં બેસી રહેજો, હું કબ્રસ્તાન જઈ આવું છું.’ મેં તેની સાથે જવા ઇચ્છ્યું. પણ તે બોલી, ‘હું પોતે રસ્તો જાણું છું.’ અને તેમણે મને ચાંદીનાં પાંચ કોપેકનો સિક્કો આપ્યો એટલી સારી હતી તે...”

અમે કબ્રસ્તાનમાં પહોંચી ગયા. એકદમ ઉજ્જડ વેરાન જગ્યા હતી જેની આસપાસ વાડ નહોતી, દરેક જગ્યાએ લાકડાનાં કુસ લાગેલાં હતાં અને છાયા આપવા વાળું એક પણ વૃક્ષ નહોતું. મારી આખી જિંદગીમાં કદી આટલું ભયાનક કબ્રસ્તાન મેં નથી જોયું.

“આ છે ટપાલકચેરીના વૃદ્ધ વડાની કબર,” છોકરાએ માટીના નાના ટકરા ઉપર સરકતાં કહ્યું, જેમાં પિત્તાળનું દેવની પ્રતિમાવાળું કાળું કુસ ધસલું હતું.

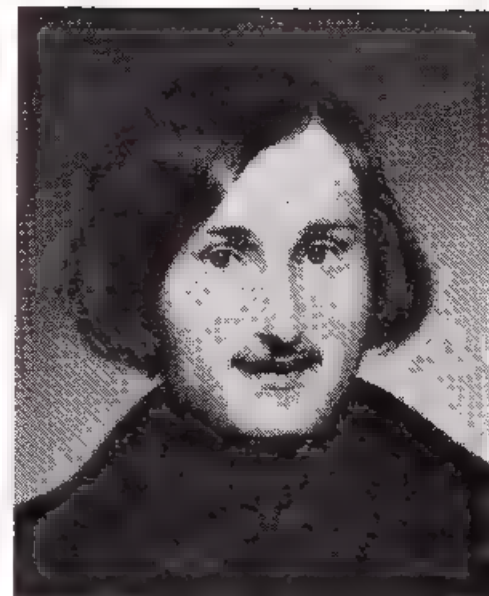
“તે સન્નારી અહીં આવી હતી?” મેં પૂછ્યું.

“હા, આવી હતી,” વાન્કાએ જવાબ આપ્યો. “હું તેને દૂરથી જાનો હતો. તે અહીં આવીને માથું અઢેલી આડી પડી અને બહુ વાર

સુધી એમને એમ જ પડી રહી. ત્યારબાદ તે ગામમાં ગઈ, તેમણે પાદરીને બોલાવ્યા, તેને પૈસા આપ્યા અને ચાલી ગઈ. મને ચાંદીનાં પાંચ કોપેકનો સિક્કો આપ્યો. બહુ સારી હતી તે મહિલા.

મેં પણ છોકરાને પાંચ કોપેકનો સિક્કો આપ્યો. અને હવે મને ન તો અહીં સુધીની યાત્રા કરવાનો અને ન તો પેલા અર્થેલા સાત રૂબલ માટે અફસોસ થતો હતો.

૧૮૩૧



નિકોલાઈ ગોગોલ

રશિયન સાહિત્ય ઉપર ઝોગોલના પ્રભાવનું મૂલ્યાંકન ભાગ્યે જ કરી શકાય તેમ છે. તેમનું સૌથી પહેલું પુસ્તક—વાર્તાઓનો સંગ્રહ ‘દિકાન્કાની નજીકનાં ગામડાની સાંજે’ (૧૮૩૧-૩૨) દરેકે દરેક વાચકે એકદમ સહર્ષ વધાવી હતી. ‘મિરગોરોદ’ (૧૮૩૫) અને ‘પીટર્સબર્ગની વાર્તાઓ’નાં પ્રકાશનની સાથે જ ઝોગોલ એક અગ્રણી રશિયન લેખકોની શ્રેણીમાં આવી ગયા.

વિવેચક નિકોલાઈ ચેરનિશેવ્સ્કીએ કહ્યું હતું: “ધણી ધાંભા સમયથી વિશ્વમાં એક એવો લેખક પેદા નથી થયો જે પોતાના રાષ્ટ્ર માટે એટલો જ મહત્વનો હોય જેટલો ઝોગોલ રશિયા માટે હતો.”

ભારે ઝોગોલે સૌથી પ્રથમ વાર લખવાનું શરૂ કર્યું ત્યારે અલેક્સાન્દર પુશ્કિને તેમને પ્રોત્સાહિત કર્યા હતા અને ટેકો આપ્યો હતો. તેઓ તેમની લાક્ષણિક સર્જનાત્મક શૈલી અને જીવનમાં જે અસંસ્કારીપણું હતું તેને આંતરિક રીતે રજૂ કરવાની તેમની બુદ્ધિપ્રતિભા દ્વારા અત્યંત પ્રભાવિત થયા હતા. ઝોગોલ સાવ નાવાયકની નાવાયકતા એટલી જોરદાર રીતે રજૂ કરતા હતા કે આ બધાનું અતિ સામાન્યપણું તરત જ વાચકની આંખો સામે તરી આવતું.

ઝોગોલનો વારસો પ્રચંડ અને વિવિધ છે: તેમનું મોજાપણું પ્રગટે છે ‘દિકાન્કાની નજીકનાં ગામડાની સાંજે’માં. તેમની ‘પીટર્સબર્ગની વાર્તાઓ’, (‘નેવ્સ્કી પ્રોસ્પેક્ટ’, ‘મહાનકોટ’ અને ‘માદામની ટિપ્પણીઓ’) નાના માણસ માટે દર્દ અને દયાની ઊંડી લાગણીથી ભરેલી છે. રશિયાના અમલદારશાહીને ઉઘાડી પાડતી હાસ્ય કૃતિઓ ‘ઈન્સ્પેક્ટર’ અને ‘મૃત આત્માઓ’ છે. જેને કદાચ રશિયન જીવનની ઓગણીસમી સદીના મધ્ય ભાગના સંદર્ભગ્રંથ તરીકે ગણાવી શકાય તેમની શૈલીની વિવિધતા અને હલ સાથે જ દગ કરી દે તેવી છે.

ઝોગોલે વારસાગત રીતે સાહિત્યમાં પૂશ્કિનની પરંપરાને જાળવી રાખી. તેમના સમયમાં નિર્શંકપણે જુદા જુદા લેખકો જેવા કે દોસ્તોયેવ્સ્કી, સાલ્તીકોવ-શ્ચેદીન, લેસ્કોવ, નેક્રાસોવ, ગ્રીગોરોવિચ, અન્દ્રુઈ બેલીય અને આલેક્સેઈ રેમીઝોવ તેમનાથી પ્રભાવિત થયા હતા.

નીક

૧

રથમી માર્યે પીટર્સબર્ગમાં એક સૌથી વધુ વિલક્ષણ ઘટના ઘટી. વોઝ્નેસેન્સ્કી વીથિનો રહેવાસી હજમ ઈવાન યાકોવ્લેવિચ (તેની કોઈ અટક નહોતી, તેની દુકાનના નામના પાટિયા ઉપર પણ તે દેખાતી નહોતી કે જ સાબુના ખૂબ ફીણથી ખરડાયેલ ગાલવાળા સહૃદય હોવાનું ચિત્રણ અને એ વાક્ય નહોતું દર્શાવતું: “લોહી પણ વહેવડાવવામાં આવે છે.”) વહેલી સવારે જાગી ગયો અને ગરમ પાઉરોટીની સુગંધ અનુભવી. પથારીમાં જ થોડાક ઊંચા થઈને તેણે જોયું કે તેની ગૃહસ્વામિની, સારી એવી આદરણીય અને કોફીની શોખીન એવી તે, ભઠ્ઠીમાંથી તાજી જ શેકેલી પાઉરોટીઓ કાઢી રહી હતી.

ઈવાન યાકોવ્લેવિચે જાહેર કર્યું: “પ્રાસ્કોવ્યા ઓસિથોવ્ના, આજે હું કોફી નહીં પીઉં. તેના બદલે હું ગરમ પાઉરોટી સાથે ડુંગળી ખાવાનું પસંદ કરીશ.”

(વાસ્તવમાં ઈવાન યાકોવ્લેવિચને પણ કોફી પીવી બહુ ગમતી હતી, પણ તે જાણતો હતો કે બંને વસ્તુઓની એક સાથે માંગણી કરવી વ્યર્થ હતી. કારણ કે પ્રાસ્કોવ્યા ઓસિથોવ્ના આવા તરજોને બહુ જ ઓછાં ધ્યાનમાં લેતી.) “ભલે ઘરડો મૂરખ પાઉરોટી ખાય/તે જ મારા માટે વધારે સારું છે,” તેની પત્નીએ વિચાર્યું. “મને કોફીનો એક વધારાનો ખાલો પીવા મળશે.” અને તેને પાઉરોટી મેજ ઉપર ફૂંકી.

શિષ્ટાચારને ખાતર ઈવાન યાકોવ્લેવિચે પોતાના રાત્રિના ખમીસ ઉપર કોટ પહેર્યો અને મેજ પાસે બેસતાં થોડુંક મીઠું કાઢ્યું, બે કાંદા છોલ્યા, ચપ્પુ હાથમાં લીધું. પછી અત્યંત ગંભીરતાભર્યા દેખાવ સાથે પાઉરોટીને કાપવા લેકો. તેને બે ભાગમાં કાપીને તેણે અંદર નજર નાખી

તો તેના અતિ આશ્ચર્ય વચ્ચે કોઈક સફેદ વસ્તુ ભેઈ. તેણે પોતાના ચપ્પુને સાવધાનીથી તેને અડાડીને જોયું અને આંગળી વડે ગોદો માર્યો. “કોઈક કદમ્બ લાગે છે...” તેણે વિચાર્યું. “આવું તે શું કોઈ થકે છે?”

તેણે આંગળીઓ તેમાં ખૂંપાવીને બહાર ખેંચી કાઢ્યું—નાક!.. આ સાથે જ તેના હાથ પોતાની ડાબે-જમણે બંને બાજુ નીચા પડી ગયા. પછી તેણે પોતાની આંખો ચોળીને વસ્તુને સ્પર્શ કર્યો: હા, નાક જ છે, તેમાં કોઈ થકા નથી! અને વળી એમ લાગતું હતું કે તે પરિચિત નાક છે. ઈવાન ચાકોવ્સ્કિના ચહેરા ઉપર ભચના ભાવો પ્રસરી ગયા. પણ આ ભય તેની ગૃહસ્થામિનીએ પકડી પાડેલા પેલા પુણ્ય પ્રકોપની સરખામણીમાં કંઈ જ નહોતો.

“ઓ કસાઈ, પેલું નાક તું ક્યાંથી કાપી લાવ્યો છે? ગુસ્સાથી લાલચીળી થતાં તેણે ચીસ પાડીને કહ્યું: “તું દુષ્ટ માણસ! દારૂડિયા! હું પોતે જ પોલીસને તારી ફરીવાદ કરીશ. તદ્દન અપરાધી! મને પહેલાં જ ત્રણ લોકોએ કહ્યું છે કે બપોરે તું તેમની હજમત કરે છે ત્યારે તેમના નાકને એટલી જોરથી ખેંચે છે કે તેમ છતાં તેઓ તેની જગ્યાએ ચોંટેલાં રહે છે તેનું આશ્ચર્ય છે.”

પણ ઈવાન ચાકોવ્સ્કિ એકાએક ગૂંચો થઈ ગયો હતો. તે ઓળખી ગયો હતો કે આ નાક બીજા કોઈનું નહિ પણ કોલેગીએટ એસેસર* કોવાલેવનું હતું. જેમની તે દર બુધવારે અને રવિવારે હજમત કરતો હતો.

“ચોલી જ, પ્રાસ્કોવ્યા ઓસિપોવના! હું તેને કપડામાં લપેટીને ત્યાં પેલા ખૂણામાં મૂકીશ: ચોરીવાર તેને ત્યાં પડ્યું રહેવા દે પછી હું તે લઈ જઈશ.”

“બીજે કોઈ શબ્દ નહિ! તું વિચારે છે કે હું મારા ઓરડામાં તને કાપેલું નાક મૂકવાની રજા આપીશ?... તું મૂરખ! તું તારાં અસ્ત્રાને ટપટપી પર ઘસવામાં તો પૂરેપૂરો પાવરથો છે અને થોડી જ વારમાં તું તારું કામ યોગ્ય રીતે કરવા બિલકુલ અસમર્થ થઈ જાય છે, તું જડ મૂરખ! તું હસામખોર! તું વિચારે છે કે તારા માટે હું પોલીસ સામે જિભી રહેવાની છું?... મને કોઈ જ નથી, ઓ સાવ નકામા બુઝવણ માણસ! તેને અહીંથી

* દરજ્જાઓના કોઠા પ્રમાણે કોલીગીએટ એસેસર આઠમા દરજ્જા અને મેજરના બેકરી દરજ્જાની સરખામણીવાળો હતો.

દૂર લઈ જા! દૂર! જ્યાં પણ તું ઈચ્છે ત્યાં લઈ જા, પણ માત્ર ફરી તને મારી આંખો સામે ન લાવતો!”

જોકો પડેલો ઈવાન ચાકોવ્સ્કિ ત્યાં જ જિભી રહ્યો. અતિ મૂંઝવણ અનુભવતાં તેણે પોતાનું માથું ખંજવાળ્યું.

“ચેતાન જાણે છે કે કેવી રીતે તે બન્યું,” છેવટે પોતાના કાનની પાછળ ખંજવાળતાં તેણે કહ્યું. “કદાચ ગઈ કાલે રાત્રે હું ઢીંચોને પાછો ઘેર આવ્યો હોઈશ કે કદાચ નહિ, હું કહી નથી શકતો. પણ ઉપરઉપરથી જોતાં પણ આ સંપૂર્ણપણે હાસ્યાસ્પદ છે. મારો ભાવાર્થ છે પાઉંરોટ્ટી થેકો એ તો કોઈક કામ છે. પણ નાક કોઈ તેવા પ્રકારનું નથી. મારા માટે તો તે રહસ્યમય છે!..”

ઈવાન ચાકોવ્સ્કિ શાંત થઈ ગયો. નાક સાથે તેને શોધતી અને ધરપકડ કરતી પોલીસના વિચાર માત્રથી તે થયેરી ઊઠ્યો. તે મનસ્પટ ઉપર ચળકતા રૂયેરી વાળવાળા લાલ કોલર અને તલવારને સ્પષ્ટપણે જોઈ શકતો હતો... અને તે પગથી માથા સુધી કાંપી ઊઠ્યો. છેવટે તેણે પોતાનું ખમ્મીસ અને જૂતા ઉપાડીને પહેર્યાં. તથા પ્રાસ્કોવ્યા ઓસિપોવનાની દ્રશ્યપૂર્ણ તાકીદોની સાથે તેણે નાક કપડામાં વીંટ્યું અને શેરીમાં બહાર નીકળી પડ્યો.

તે તેને ક્યાંક દૂર સંતાડવા ઈચ્છતો હતો. કદાચ દરવાજાઓ સામેની પથ્થરની કોરની પાછળ તેને ચોંટાડીને કે દુર્લભતાથી તેને ક્યાંક પકડવા દઈને કે પછી સીધી નજીકની શેરીમાં એકદમ ચાલ્યા જઈને તે તેને છુપાવવા ઈચ્છતો હતો. પણ તેને નાઉમેદ કરવા તેને રસ્તામાં પરિચિતો મળતાં રહ્યાં. જેઓ તેનો જીવ ખાતાં હતાં: “તું ક્યાં જઈ રહ્યો છે?” કે “આટલી વહેલી સવારે તું કોની હજમત કરવા જઈ રહ્યો છે?” ઈવાન ચાકોવ્સ્કિને પોતાની ચોળના કામચાલ કરવાની કોઈ તક ન મળી. એક વખત તે તેને ફેંકવામાં સફળ થયો પણ ફરજ ઉપરના પોલિસ ફરસીના ભાલા વડે ચીંધતા તેને બૂમ પાડી બોલાવ્યો: “એય, ભાઈ! તારી વસ્તુ પડી ગઈ છે!” અને ઈવાન ચાકોવ્સ્કિને નાકને ઉપાડીને ખિસ્સામાં ડાસવું જ પડ્યું. તેણે આશા છોડી દેવાનું થરૂં કર્યું કારણ કે જેવી દુકાનો અને હાટડીઓ દિવસ થતાં ખુલી કે તરત જ શેરી લોકોથી ભરાવા લાગી હતી.

તેણે ઈસાકીએવ્સ્કી પુલ તરફ જવાનો નિર્ણય કર્યો. જ્યાં સદ્નસીબે નાકને નેવામાં ફેંકવામાં સફળ રહ્યો... પણ હું અહીં થોડીક નજરચૂકને માટે દોષી છું, તેમાં મેં અત્યાર સુધી ઈવાન ચાકોવ્સ્કિ વિશે

તમને કંઈપણ કહેવાનું છોડી દીધું છે. તે બાકી ઘણી બાબતોમાં પ્રભાવી અભિપ્રાયો ધરાવતો હતો.

દરેક સ્વાભિમાની રશિયન કારીગરની જેમ જ ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય ભયંકર દારૂડી હતો. જોકે આમ તો તે અઠવાડિયાનાં દર દિવસે લોકોની દાઢીઓની હજામત કરતો હતો તેમ છતાં પણ તેની પોતાની દાઢી લગભગ હંમેશાં વગર હજામત કરેલી રહેતી. ઈવાન ચાકોવ્સ્કિયના કોટના પાછળના લાંબા સ્કર્ટ (કારણ કે ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય કદી વિવાહીત અંજરખો નહોતો પહેરતો) કાબર ચીતરાં હતાં એટલે કે તે હતો તો કાળો પણ તે પીળાશ પડતાં કચ્છઈ રંગ અને ભૂખરા રંગનાં ડાઘાથી ઢંકાયેલો હતો, તેનો કોથર મેલથી ચળકતો હતો. અને આગળની તરફ ત્રણ બટનોના બદલે માત્ર દોરાં લટકતાં હતાં. ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય અતિ વફ્ટિવાળો માણસ હતો. જ્યારે પોતાની હંમેશની ટેવ મુજબ કોલેગીએટ એસ્સેસર કોવાલેવ હજામત દરમિયાન ટીકા કરતાં કહેતા: “ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય, તારા હાથ હંમેશાં ગંધાય છે!” ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય સણસણતો સામો જવાબ આપતો: “હું નથી જાણતો કે કેવી રીતે તે થાય હતું.” “હું નથી જાણતો, એસા, પણ તેમ છે,” કોલીગીએટ એસ્સેસર કહેતા. ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય ચપટી ભરી છોકલી સુંઘતાં આતો જવાબ તેનાં ગાલ ઉપર, નાકની નીચે, કાનની પાછળ અને હડપચીની નીચે, એટલે કે બીજા શબ્દોમાં જ્યાં પણ તેના મનમાં આવતું ત્યાં સાબુ લગાડીને આપતો.

આ અમારો નાગરિક હમણાં ઈસાકીએવ્સ્કી પુલ પર પહોંચી ગયો હતો. સીધી પહેલાં તેણે આસપાસ ચારેબાજુ જોયું; પછી તે જાણે પુલની નીચે જોઈ ખાતરી કરતો હોય કે ત્યાં તે દિવસે પુષ્કળ માછલાં છે કે નહીં તેવી રીતે કરેલાની ઉપર ઝૂક્યો અને ચૂપચાપ નાકવાળું કપડું ફેંકી દીધું. તેણે અનુભવ્યું કે જાણે ટન જેટલો ભાર તેના માથા ઉપરથી ઊતરી ગયો હતો: ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય વળી હરખથી મનમાં ને મનમાં હસ્યો પણ: સત્ય સેવકોની દાઢીઓની હજામત કરવા પાછા જવાને બદલે તેણે ‘ખોરાકની વસ્તુઓ અને ચા’ નામના સૂચક પાટિયાવાળી દુકાન તરફ પૂંથ નો ખાલો પીવા પગલાં વાળ્યાં. ત્યાં જ અચાનક પુલના બીજે છેડે તેણે પ્રભાવી દેખાવવાળા, પહોળા શોભિયાવાળા, ત્રિકોણટોપી અને

*પાણી, લીંબુનો રસ, મસાલો વગેરે દારુમાં ભેળવીને કરેલું પીણું’.

તલવાર સાથેના પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને જોયો. તે ત્યાં ને ત્યાં જ થીજી ગયો. તે દરમિયાન પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે પોતાની આંગળી તેની તરફ નીધતાં કહ્યું: “અહીં જ ચોકાઈ જા, ભલા માણસ!”

આવા સંજોગોમાં સાચી પદ્ધતિ જાણતાં ઈવાન ચાકોવ્સ્કિયે હજી એકદમ દૂરથી પોતાની ટોપી ઉતારી ચપળતાથી આગળ ડગલાં ભરતાં નહ્યું: “સાહેબ, સલામ!”

“ના, ના, મિત્ર, સાહેબ રહેવા દે પણ હવે મને જરા કહે કે ત્યાં પુલ ઉપર તું/કરી રહ્યો હતો, હૈં?”

“જાગવાનના સમ, સાહેબ, હું તો માત્ર મારા ઘરાકો પાસે જઈ રહ્યો હતો. અને મેં વિચાર્યું કે મારે એક નજર નાંખી જોવું જોઈએ કે નદી કેટલી ઝડપથી વહેતી હતી.”

“તું જૂદું બોલે છે! એમ ન વિચારતો કે તું તેનાથી છૂટી જશે. ચાલ તો પછી હવે સત્ય થું છે તે અમને કહે!”

“સાહેબ, અઠવાડિયામાં જે વખત કે વળી ત્રણ વખત પણ જરાપણ ગણગણાટ ક્યાં વિના તમારી હજામત કરવામાં મને ખુશી થશે, ઈવાન ચાકોવ્સ્કિયે જવાબ આપ્યો.

“ના, મારા મિત્ર, તે ખૂરતું નથી. મારી પાસે પહેલાં જ ત્રણ હજામો મારી હજામત કરવા માટે છે. તેઓ બધાં જ તેનો મોટા માનની જમ આદર કરે છે. પણ હવે જરા અમને સાંભળાવ કે તું ત્યાં શા માટે ઊભો હતો?”

ઈવાન ચાકોવ્સ્કિય ફિક્કો પડી ગયો... પણ આ વખતે કાર્યવાહી ધુમ્મસમાં ઢંકાયેલી થઈ ગઈ. અને અમે કશું જ ન જાણી શક્યાં કે તેનું પરિણામ શું થયું.

કોલેગીએટ એસ્સેસર કોવાલેવ એકદમ વહેલા જગ્યા અને જોરથી ઉચ્છ્વાસ કાઢ્યો: “ધર્રર!..” તે જાગીને હંમેશાં આ પ્રમાણે કરતા તેનું કોઈ દેખીતી રીતે સ્પષ્ટ કારણ તેમના માટે પણ નહોતું. તેમણે આગસ મરડી અને મેજ ઉપર પડેલા નાના તકતને લાવવા કહ્યું. તેઓ ગઈ કાલે રાત્રે તેમના નાક ઉપર દેખાયેલા ખીલને જોવા ઇચ્છતા હતા: પણ તેમનાં અર્થબા વચ્ચે તેમણે જોયું કે જ્યાં તેમનું નાક હોવું જોઈતું હતું ત્યાં તદ્દન સપાટ જગ્યા હતી! એકદમ ધ્રાસ્કો પડતાં તેમણે થોડું

પાણી માંગ્યું અને ટુવાલ વડે પોતાની આંખો ધસી : તે સત્ય હતું, નાક નહોતું! તે હજી ઊંઘતા તો નથી તેની ખાતરી કરવા તેમણે પોતાને ચૂંટલી ખણી, પણ જ્યુ કે તે ઊંઘતા નહોતા. કોલેગીએટ એસસેસર કોવાલેવે પથારીમાંથી ઊતરી આવી પોતાની જાતને હલાવી : નાક નહોતું!.. તત્કાલ તેમણે પોતાના કપડાં મંગાવ્યા અને પોલીસ કમિશનરના કાર્યાલયની દિશા તરફ ધસી ગયા.

પણ તે દરમિયાન આપણે વાચકને પરિચિત કરવો જોઈએ. જ્યો કરીને તે પોતાના માટે આપણા કોલેગીએટ એસસર કેવા પ્રકારના માણસ હતા તે જાણી શકે. જુદા જુદા શૈક્ષણિક પ્રમાણપત્રોની મદદથી આ દરજ્જો મેળવેલા કોલેગીએટ એસસેસરની પેલા કોલેગસમાં* પોતાનો દરજ્જો પ્રાપ્ત કરનારા કોલેગીએટ એસસેસરો સાથે તુલના કરવા માટે કોઈ કારણ નહોતું. આ બંને સંપૂર્ણપણે જુદાં પ્રકારનાં લક્ષણોવાળાં વર્ગો હતાં. અનુભવી કોલેગીએટ એસસેસરો... પણ રશિયા એટલી વિલક્ષણ જગ્યા છે કે જો તમે એક કોલેગીએટ વિષે કંઈક કહો તો રીગાથી કામચન્ડા સુધીના બધા જ કોલેગીએટ એસસેસરો ચોક્કસપણે તેને વ્યક્તિગત રીતે લેવાનાં. બધાં જ દરજ્જાઓ અને કાર્યાલયો માટે પણ તે સાચું છે—કોવાલેવ કોલેગસના કોલેગીએટ એસસેસર હતા. તેમને માત્ર હમણાં જ બે વર્ષ માટે આ દરજ્જો મળ્યો હતો. પદવીથી સંપૂર્ણપણે ખાંડા થઈ ગયા હતા. પોતાને વળી વધારે મહત્વ અને સત્તા આપવા માટે તેઓ હંમેશાં પોતાને કોલેગીએટ એસસેસર કરતાં પણ વધારે મેજર કહેતા હતા. શેરીમાં પરચુરણ વસ્તુઓ વેચનારને મળતાં તેઓ કહેતા : “સાંભળો, ભાલી દેવી, મારા ઘર તરફ આવો : મારો ફ્લેટ સદોવાયા શેરીમાં છે. કોઈને પણ ખૂણશો કે મેજર કોવાલેવ જાં રહે છે તો તે તરત જ બતાવશે.” જો ખાસ કરીને સુંદર દેખાવવાળી છોકરી તેમની નજરે પડતી તો તેઓ તેને વધારામાં ગુપ્ત દલાવી આપતા અને કહેતા : “મારી લાડી, તું માત્ર મેજર કોવાલેવના ફ્લેટ માટે જ ખૂણજો.” આ કારણે હવેથી આપણે પણ આપણા કોલેગીએટ એસસેસરને મેજર કહીને બોલાવવા જોઈએ.

મેજર કોવાલેવને નેવ્સ્કી પ્રોસ્પેક્ટ ઉપર દરરોજ લટાર મારવાની ટેવે હતી.

* ૧૯મી સદીના પૂર્વાર્ધમાં રશિયા કોલેગસને વસાહતમાં જોડી રહ્યું હતું. ત્યાં બહારની અનિયમિતતા અને સ્થાનીય સત્તાઓના ખમ્મ તરફથી ભ્રષ્ટાચારો દ્વારા સરળ બનાવવામાં આવી હતી. આમ તેઓ આ નવી મળેલી.

તેમના ખમ્મીસનો કોલર હંમેશાં ભરફ જેવો સફેદ અને આર ચઢાવેલો રહેતો. તમના શોભિયા કંઈક એવા પ્રકાર/નાણતા કે જે હજી પણ પ્રાંતીય મોજલુદારનાં, સ્થપતિઓનાં, લશ્કરી ટુકડીઓનાં દાક્તરોનાં, એક પ્રકારના પોલીસોનાં અને બીજાંઓનાં ગાલો ઉપર જેઈ શકાય છે. સામાન્ય રીતે બધાં જ સદ્ગૃહસ્થો સંપૂર્ણ સુરખીદાર ગાલો અને બોસ્ટન પત્તાની રમત માટે યોગ્યતા ધરાવતાં ગણાતાં : આ શોભિયા ગાલની એકદમ મધ્ય સુધી ફેલાય છે અને પછી સીધા નાક પાસે પહોંચે છે. મેજર કોવાલેવ પાસે ખૂબ જ અકીકની મહોરો હતી. જમાની કેટલીક ચિહ્નોવાળી અને બીજી લખાણવાળી હતી : બુધવાર, ગુરુવાર, સોમવાર અને એ જ પ્રમાણે આગળ, વગેરે વગેરે. મેજર પીટર્સબર્ગ કોઈક ખાસ હેતુસર આવ્યા હતા અને તે હેતુ હતો પોતાના દરજ્જા માટે યોગ્ય સ્થાન જોવાનો. જે તેઓ સફળ થયા હોત તો તે ઉપરચલ્પાવના સ્થાને હોત. જે સફળ ન થયા તો તેઓને કોઈક મહત્ત્વપૂર્ણ વિભાગમાં વહીવટી કામકાજ માટે નિયુક્ત કરવામાં આવ્યા હોત. મેજર કોવાલેવે લગ્ન કરવાના વિચારનો કદી વિરોધ નહોતો કર્યો, પણ માત્ર એક સરત એ હતી કે તેની પરચુરનાર વધુ પાસે બે લાખની મૂકી હોવી જોઈએ. તેથી હવે વાચક અંદાજે લગાવી શકે છે કે જ્યારે કોવાલેવે મધ્યમસરના અને દેખાડવા યોગ્ય નાકને બદલે હાસ્યાસ્પદ, ખાલી, સપાટ જગ્યા જોઈ ત્યારે મેજરના મનની સ્થિતિ કેવી હશે.

કમનસીબે શેરીમાં એક પણ ઘોડાગારી દેખાતી નહોતી. તેમને નાકમાંથી લોહી નીકળતું હોય તેની જેમ પોતાના ચહેરાને રૂમાલ વડે ઢાંકી ખૂલતા ઝગલામાં લપેટાઈ પગપાળાં જવાની ફરજ પડી. “પણ કદાચ હું એકદમ કલ્પના જ કરી રહ્યો છું : નાક કંઈ એકદમ આવી રીતે અદૃશ્ય થઈ જઈ શકે?” તે તકતામાં એ વસ્તુને જોવા માટે પેસ્ટ્રીની દુકાનમાં ગયાં. સદ્ભાગ્યે દુકાનમાં કોઈ નહોતું : નોકરો ઓરડાઓમાં કચરો વાળી રહ્યાં હતાં અને ખુરશીઓ ગોઠવી રહ્યાં હતાં. તેમનામાંની કેટલાંક ગરમ પાઈની દેખાય એવી રીતે ટ્રે લઈ જઈ રહ્યાં હતાં. ગઈકાલનાં કોફીથી ખરડાયેલાં છાપાંઓ મેજર અને ખુરશીઓ ઉપર આમતેમ પડ્યાં હતાં. કોવાલેવે કહ્યું : “હાથ, ભગવાનનો મોટો પાડ કે અહીં કોઈ નથી. હવે હું નજરે જોઈ શકીશ.” તેમણે ડરતાં ડરતાં તકતા નજીક જઈને તેમાં જોયું : “કેવી નૂંચવડા ભરી ઉપદ્રવી ઘટના છે!” તે ધૂંકતા અચાનક બૂમ પાડી ઊઠ્યા... “જો માત્ર નાકની જગ્યાએ કંઈક હોત તો, પણ કંઈપણ વિનાની ખાલી જગ્યા તે તો!..”

સંતાપથી પોતાનાં હોઠ કરડતાં તેણે પેરુટ્ટીની દુકાન છોડીને પોતાના રિવાજથી જુદા પડવાનો અને કોઈની પણ સામે ન જોવાનો કે ન હસવાનો નિર્ણય કર્યો. અચાનક તે એક ઘરના બારણા નજીક જ ચાલતા ચાલતા ચોકાઈ ગયા. જાણે કોઈ સીંથી વધુ, અવિશ્વસનીય ઘટના તેમની આંખો સામે ખુલ્લી પડી હતી. બારણા પાસે ધોડાગાડી ચોકાઈ. બારણાં ઊઘડ્યાં. વાંકા વળેલ ગણવેશધારી અધિકારી તેમાંથી બહાર નીકળીને દાદરાનાં પગથિયાઓ ઉપર દોડી ગયા. જ્યારે કોવાલેવ પોતાના જ નાકને ઓળખી ગયા ત્યારે તેમના ભય અને વિસ્મયની કલ્પના કરો. આ વિલક્ષણ તમાશાએ તેમને આશ્ચર્ય સહિત ધૂમરીઓમાં છોડી મૂક્યા. તેઓ મહા-મુશ્કેલીથી પોતાના પગ ઉપર ઊભા રહેવા સમર્થ હતા. પણ કોઈપણ ભોળે તેમણે નાકના ગાડીમાં પાછા આવવાની રાહ જોવાનો નિર્ણય કર્યો અને જાણે તાવમાં ધૂળતા હોય તેમ ત્યાં જ રહ્યા. પૂરતી ખાતરીપૂર્વક બે મિનિટ પછી નાક દેખાયું. તેણે ઊંચા અક્કડ કોલરવાળો સોનેરી સૂતરથી ગૂંથેલો ગણવેશ પહેર્યો હતો. તેણે મૂગચર્મની સુરવાળ પહેરી હતી. અને તેના પડખામાં તલવાર લટકતી હતી. તેની પીછાની કલગીવાળી ટોપીમાંથી એ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું કે તે રાજ્ય કાઉન્સિલર *ના દરજ્જાનો હોવાનો ડ્રેજ કરી રહ્યો હતો. તેની ચાલકાલથી પણ સ્પષ્ટ હતું કે તે મુલાકાત માટે અહીંથી પસાર થઈ રહ્યો હતો. તેણે ચારેબાજુ નજર નાંખી ગાડીવાનને બોલાવ્યો: “અહીં આવ!” તેઓ અંદર ચઢીને આગળ વધી ગયા.

બિચારા કોવાલેવ તો લગભગ ભાન જ ભૂલી ગયા હતા. તે જાણતા નહોતા કે આ સીંથી વિલક્ષણ ઘટનાનો શો અર્થ કાઢવો. અને સાથે જ તમે એ હકીકત કેવી રીતે સમજવી શકવાના હતા કે સવારી કરવા કે ચાલવા માટે અસમર્થ નાક, કે જે ગઈકાલે હજી તો તેના ચહેરા સાથે જોડાયેલું હતું તેણે હવે ગણવેશ પહેરેલો હતો! તેઓ ધોડાગાડીની પાછળ નીકળી પડ્યા. સદ્ભાગ્યે ધોડાગાડી કઠાન ચર્ચથી વધારે દૂર નહોતી ગઈ.

તેઓ એકદમ ઉતાવળથી માત્ર આંખો માટે બે પટ્ટીઓ છોડીને ચીંથરાઓમાં લપેટાયેલા ચહેરાવાળી અતિ દરિદ્ર ઘરડી સ્ત્રીઓની હરોળમાંથી રસ્તો કરતાં ચર્ચમાં પ્રવેશ્યાં. આ દ્રશ્ય પહેલાં હંમેશાં તેમના માટે હાસ્ય-વિનોદનું કારણ હતું. અંદર વધારે પૂજણીઓ નહોતાં. તેઓ બધાં પ્રવેશ-દ્વારની ફરતે ટોળે વળેલાં હતાં. કોવાલેવ દુઃખથી એટલાં બધાં વિલુપળ

* પાંચમી શ્રેણીની ઉચ્ચ સરકારી દરજ્જા.

થઈ ગયા હતા કે પ્રાર્થના કરવા માટે તેઓ એકદમ અસમર્થ હતા. તેમણે ગણવેશધારી સદ્ગુહસ્થની ઝલક જોવાની આશા કરતાં આનુરતાથી ચર્ચના દરેક ભાગનું નિરીક્ષણ કર્યું. છેવટે તેમણે તેમને એક બાજુ ઊભેલા જોયા. ઊંચા કડક કોલરમાં તેમના નાકે ચહેરાને એકદમ છુપાવી દીધો હતો. તે અતિ ધર્મનિષ્ઠાના હાવભાવ સાથે પ્રાર્થના કરી રહ્યા હતા.

“કેવી રીતે હું તેમની પાસે જઈ શકીશ?” કોવાલેવે વિચાર્યું. “તેમના ગણવેશ અને ટોપા ઉપરથી જોતાં એમ લાગે છે કે તે ચોક્કસ રાજ્ય કાઉન્સિલર હોવા જોઈએ. ચેતાન જાણે હું શું કરું!”

જ્યારે તે તેમની નજીક આવ્યા ત્યારે તેમણે ખોખારો ખાધો. પણ નાકે દેવળનાં છેડાનાં ટેબલ તરફ ગહન નમન કરતાં ધાર્મિકતાના ડ્રેજની પરિસ્થિતિ જાળવી રાખી.

“સાહેબ...” નાદુરુદ્ધ હિમ્મત બાંધતાં કોવાલેવે કહ્યું: “સાહેબ...”

પાછળ જોતાં નાકે પૂછ્યું: “શું છે?”

“મને આશ્ચર્ય થાય છે સાહેબ... હું માનું છું... તમારે તમારી જગ્યા જાણવી જોઈએ. અને જુઓ તો જરા, મેં તમને ક્યાં જોયાં—ચર્ચમાં. તમારે માનવું જ જોઈએ...”

“માફ કરજો, પણ તમે શું કહી રહ્યા છો તે સમજી શકવા હું એકદમ અસમર્થ છું. જરા તમે જાતે જ સમજાવો.”

“હું કેવી રીતે સમજાવી શકું?” કોવાલેવે વિચાર્યું. ફરી એક વખત પોતાની જાતને મક્કમ કરતા શરૂ કર્યું: “ચોક્કસ હું... વાસ્તવમાં હું મેજર છું. અને મને ખાતરી છે કે તમે સમ્મત થશો કે મારા માટે નાક વિના ફરવું જરાક અનુચિત છે. ચોક્કસેન્સ્કી પુલ ઉપર છાલ કાઢેલી નારંગીઓ વેચતી કોઈ બજારની સ્ત્રી, માટે તે કીક હતું કે તેઓ વિના નાક ત્યાં બેસે, પણ બઢતીની આશા કરતો હું... અને વળી વધારેમાં રાજ્ય કાઉન્સિલર ચેખતાર્યોવની ચન્દી અને બીજાઓ જેવી ઘણાંબધાં પ્રતિક્રિત ઘરેની સ્ત્રીઓ સાથે પરિચિત હોવાને કારણે... તમે પોતે જ વિચારો... હું નથી જાણતો કે તેને કેવી રીતે કહેવું, સાહેબ...” (જેના ઉપર મેજર કોવાલેવ પોતાનાં ખભા ઊંચક્યાં.) “મને કમા કરો, પણ જો તમે ફરજ અને માનના દૃષ્ટિકોણથી આ તરફ જુઓ તો... તમારે ચોક્કસપણે સહમત થવું જોઈએ...”

નાકે જવાબ આપ્યો: “હું વસ્તુ નથી સમજી. પોતાને સ્પષ્ટપણે સમજાવવા જેટલા ભલા બનો.”

કોવાલેવે ગર્વીલા સ્વરમાં કહ્યું, “ભલા સાહેબ, હકીકતમાં વાત એમ છે કે તમારા શબ્દોને સમજવા મને બહુ મુશ્કેલ લાગે છે... મને તો તે બધું જ ઘણું સરળ ને સ્પષ્ટ લાગે છે... કે તમે ઈચ્છો છો... મુદો એ છે કે તમે મારું પોતાનું નાક છો!”

નાકે મેન્ડરીની તરફ જોયું. તેના ચહેરા ઉપરનાં ભવાં થોડક ચઢી ગયાં.

“તમે ભૂલ કરો છો, મારા ભલા સાહેબ. હું પોતે સાચો બ્રહ્મા છું. વધારામાં આપણી વચ્ચે કોઈ નજીકનાં સંબંધો ન સંભવી શકે કારણ કે તમારા ગણવેશનાં બટન ઉપરથી નિર્ણય કરતાં તમે બીજા વિભાગમાં કામ કરતા હોવા જોઈએ.” આટલું કહેતાં નાકે પાછા ફરી પ્રાર્થના કરવાનું ચાલુ રાખ્યું.

કોવાલેવ હવે સંપૂર્ણપણે મૂંઝવણમાં પડી ગયા કે હવે શું કરવું અને શું વિચારવું. તે જ ક્ષણે તેમણે સુંદરીનાં પરિધાનનો કર્ણાગ્રિય ખડખડાટ સાંભળ્યો: કસબની ડોરમાં શણગારાયેલી, અધેડ સ્ત્રી ચાલી આવી. તેની સાથે પાતળી સુઝેળ કાચા ઉપર અદ્ભુત રીતે બંધ બેસતા સફેદ વસ્ત્રોમાં સજ્જ અને પેસ્ટ્રી જેવી હલકી ઝાંખા પીળા રંગની ટોપીવાળી દૂબળી સ્ત્રી હતી. તેમની પાછળ મોટા થોભિયાવાળો લાંબો બલુવેશધારી નોકર અને સારા ડઝન કોલસોવાળો ઊભો હતો. તે ઈર્કસ્ટીની દાબડી ખોલવા આગળ વધ્યો.

કોવાલેવ થોડક વધારે નજીક ખસ્યા. પોતાના શણના કપડાંના ખમીસનો કોલર આંચકો મારી ખેંચ્યો. ઘડિયાળની સોનાની સાંકળ ઉપરની મહોરોને ગોઠવી. ડાબીને જમણી બાજુ જોઈ હસતાં પોતાનું ધ્યાન પાતળી આનુ તરફ દોર્યું. જ્યારે સ્ત્રીએ કમળ જેવા સફેદ હાથની લગભગ પારદર્શક આંગળીઓ પોતાની બ્રૂકુટી તરફ ઊંચી કરી ત્યારે તે વસંતઋતુમાં પુષ્પની જેમ થોડીક આગળની તરફ નમી. જ્યારે કોવાલેવે તેની ટોપીની નીચે ગોળ મલાઈ જેવી હડપથી અને વસંત ઋતુનાં પહેલાં ગુલાબનાં રંગ વડે રંગાયેલ જાલ જોયા ત્યારે તેનું હાસ્ય વધારે પહોળું થઈ ગયું. પણ અચાનક તેઓ જાણે કે દારૂ ને ઊંઘ્યા હોય તેમ પાછા હટી ગયા. તેમને યાદ આવી ગયું કે તેમને નાકની જગ્યાએ બિલકુલ કંઈ જ નહોતું. તેમની આંખોમાંથી આંસુ સરી આવ્યાં. તેઓ ગણવેશધારી સદ્ગૃહસ્થને ઘણાં બધાં શબ્દોમાં એ કહેવા માટે પાછળ ઊછળ્યા કે તે તેઓ માત્ર રાજ્ય કાઉન્સિલર હોવાનો હોજ કરતા હતા. તેઓ ધુતારા અને દુષ્ટ હતા. તેઓ તેમના પોતાના નાક સિવાય બીજું કંઈ નહોતા... પણ નાક અદૃશ્ય થઈ ગયું

હતું: મધ્યાંતરમાં તે પાછું હટી ગયું હતું. રસ્તે પાછા ફરતાં તે ફરીથી બીજા મુલાકાતે આવે તેમાં કોઈ શંકા નહોતી.

આથી કોવાલેવ નિરાશામાં ડૂબી ગયા. તેઓ બહાર જઈને પળવાર માટે થાંભલાની હાર નીચે નાકને શોધી કાઢવાની આશામાં ચારે બાજુ ડેકિયાં કરતાં ઊભા રહ્યા. તેમને તેનું નોખાપાણું યાદ આવી ગયું કે તેણે પોંછાવાળી ટોપી અને સોનેરી સુતરવાળો ગણવેશ પહેર્યા હતા. પણ તમણે ન તો તેના કોટ કે પછી ઘોડાગાડીનો રંગ કે ઘોડાઓની પ્રાંત્રે ધ્યાન આપ્યું હતું. કે વળી તે કોઈ નોકર સાથે હતા કે કેમ તે પણ જોયું નહોતું અને જો હોય તો કેવાં ગણવેશમાં હતો. વધારામાં એટલી બધી ઘોડાગાડીઓ એટલી ઝડપથી આમતેમ દોડી રહી હતી કે એક ઘોડાગાડીને બીજીથી જુદી પાડી શકતા નહોતા. કોઈપણ સંજોગોમાં તેમાંથી કોઈ એકને પણ રોકી ન શક્યા હોત. તે સૂર્યપ્રકાશથી ચળકતો દિવસ હતો. નેવ્સ્કી પ્રોસ્પેક્ટ ઉપર લોકોનાં ટોળેટોળાં હતાં, પોલીસેઈસ્કી પુલથી આનીરકોવ પુલ સુધીનો રસ્તો ખૂબસૂરત બાનુઓના જાણે પ્રવાહથી ઊભરાઈ આવ્યો હતો, ત્યાં એક પરિચિત રાજ્યના કાઉન્સિલર હતા. તેમને તેઓ ખાસ કરીને અપરિચિતોની સામે લેફ્ટનન્ટ-કર્નલ કહીને સંબોધતા હતા. અહીં તેમણે સૌથી સારા મિત્ર સનેટના વડા યારીગિનને જોયા. જ્યારે તેઓ બોસ્ટનની રમત રમતાં ત્યારે હંમેશા ભૂલો કરતા હતા. નજીકમાં જ બીજા મેન્ડર હતો. તેમણે પણ કાર્કેસમાં ન્યાયાધીશના સલાહકારનું પદ પ્રાપ્ત કર્યું હતું. તેઓએ તેમને ઈશારો કરીને બોલાવ્યા.

“શેતાન, લેતો જા!” કોવાલેવે કહ્યું, “એય ગાડીવાન, મને સીધો પોલીસ કમિશનર પાસે લઈ જા!”

કોવાલેવ દ્રોઝ્ડીમાં ચઢી ગયા અને બેસીને ગાડીવાનને બૂમો પાડી કહતા હતા: “હવે જમણી ઝડપથી લઈ જા!”

પ્રાંગણમાં જોતાં તેમણે બૂમ પાડી: “કમિશનર ઘેર છે?”

દ્વારપાળે જવાબ આપ્યો: “ના, હમણાં જ તેઓ બહાર ગયા.”

“તે તો બોટાળો લઈ ગયો!”

દ્વારપાળે આગળ કહ્યું, “હા, તેઓ બહુ વાર પહેલાં નથી ગયા, પણ જતા રહ્યા. લગભગ એક કે બે મિનિટ પહેલાં જ તેઓ ગયા છે અને તમ તેમને રસ્તામાં પકડી પાડી શકશો.”

આખો વખત પોતાના ચહેરા ફરતે હાથરૂમાલ રાખી રહેલ કોવાલેવ

દ્રોણકીમાં ચકી ગયા અને નિરાશાભરેલાં અવાજે બૂમ પાડી ઊઠ્યા:
“આગળ હાંક!”

“ક્યાં?” ગાડીવાને પૂછ્યું.

“આગળ સીધા!”

“હું કેવી રીતે હાંકું? ત્યાં રસ્તો ફટાય છે, ડાબી કે જમણી બાજુ?”

આ સવાલે કોવાલેવને ચોકાઈને વિચારવા માટે મજબૂર કર્યા. તેમની પરિસ્થિતિમાં પબ્લિક ઓર્ડરના બોર્ડ* તરફ જવું સૌથી શ્રેષ્ઠ હતું. એટલા માટે નહીં કે તે સીધસીધું પોલીસ સાથે જોડાયેલું હતું પણ એટલા માટે કે તે બીજાં સત્તાવાળાઓ કરતાં વધારે ઝડપથી કામ કરતું હતું. નાક ક્યાં છે તે જાણીને સંતોષપૂર્ણ રીતે સત્તાવાળાઓ તરફથી શોધવા દાવો કરવો તે દેખીતી રીતે ડહાપણ વિનાનું હોત. નાકના પોતાના નિવેદન ઉપરથી તે સ્પષ્ટ હતું કે આ પ્રાણી માટે કોઈ વસ્તુ પવિત્ર નથી અને એમ પણ સંભવ હોત કે હવે પહેલાંની જેમ જ તે જૂદું કહેતાં દાવો કરત કે તેણે કદી મેજર કોવાલેવને જોયા જ નહોતા. કોવાલેવ ગાડીવાનને પબ્લિક ઓર્ડરના બોર્ડ તરફ આગળ વધવાનો ઓદ્ય આપવા જઈ જ રહ્યા હતા કે ત્યાં જ તેમના મનમાં બીજા વિચાર એ ઊદ્ભવ્યો કે આ પહેલી મુલાકાતમાં જ આવી નિર્લજ્જતાથી વર્તનાર અવિનયી અને ખૂતાચો કદાચ અત્યાર સુધીમાં શહેરમાંથી છટકી જવામાં સફળ થઈ ગયો હશે. આ રિથિતિમાં તેને શોધવા માટેનાં બધાં જ પ્રયત્નો કાં તો સંપૂર્ણપણે વ્યર્થ હતા અથવા તો, ન કરે નારાજગ, કદાચ આખા મહિના સુધી ચાલે. છેવટે જાણે ઉપરથી દેવી માર્ગદર્શન મળ્યું હોય તેમ તેમણે સીધા સમાચાર પત્રના કાર્યાલય તરફ જવાનો અને ઝડપથી પોતાના આસેપીની વિગતવાર માહિતી આપતી જાહેરખબર કરવાનો નિર્ણય કર્યો. જેવી કરીને જે કોઈ પણ તેને જુઓ તો કદાચ તેના માટે પાછો લઈ આવે કે ઓછામાં ઓછાં તેનાં હામકેકણાં વિશે જાણાવે. આ નિર્ણય ઉપર પહોંચતાં તેણે ગાડીવાનને સમાચારપત્રના કાર્યાલય તરફ આગળ વધવાનો આદેશ આપ્યો. આખા રસ્તે તેઓ ગાડીવાનની યીક પાછળ મુક્કા અને બુમોની ઝડી વરસાવતા રહ્યા: “વધારે ઝડપથી, ઓ હરામખોર, વધારે ઝડપથી! બદમાશ, વધારે ઝડપથી હાંક!” “હમણાં જ સાહેબ!” પોતાનું માથું હલાવતાં ધોડાની લગામ ધીજતા ગાડીવાન મોટેથી બોલ્યો. આ ધોડાના વાલ વાંકડિયા વાળવાળા

* પબ્લિક ઓર્ડરનું બોર્ડ શહેરની પોલીસના કામમાં હતું.

પાળેલા કૂતરાના જેટલા લાંબા હતા. લાંબા સમય પછી છેવટે દ્રોણકી ચોકાઈ. કોવાલેવ હાંકતાં હાંકતાં નાના પૂછતાછ માટેના ઓરડામાં દોડી ગયા. ત્યાં જૂના ટેઈલ કોટમાં ભૂખરા વાળવાળો તથા ચશ્માવાળો કારકુન મેજની પાછળ બેઠો હતો. તેણે દાંત વચ્ચે પોંછાની બનાવેલી કલમ પકડી હતી અને તેની સામે પહેલાં તાંબાનાં સિક્કાની ઢગલી ગણતો હતો.

“અહીં જાહેરખબરો કોણ લે છે?” કોવાલેવે બૂમ પાડી. “ઓ, કમ છે!”

“કમ છે,” પણ વાર માટે પોતાની આંખો ઝિંચી કરતાં ભૂખરા વાળવાળા કારકુને કહ્યું અને પછી ફરીથી પૈસાના ઢગલા તરફ આંખો નીચે ઢાળી દીધી.

“હું કઈંક છપાવવા ઇચ્છું છું...”

“એક મિનિટ. જે તમને રાહ જેવામાં વાંધો ન હોય તો,” જમણા હાથ વડે આંકડાં લખતાં અને ડાબા હાથે બે મણકાં ધોડીમાં ખસેડતા કારકુને કહ્યું.

રેશમનાં ફીતાથી શણગારાયેલ કોટ પહેરેલ અને ઉમરાવના ઘરમાં તેના દરજ્જાને શોભે એવા દેખાવવાળો ગણવેશધારી નોકર ચિઠ્ઠી પકડીને મેજની બાજુમાં ઊભો હતો. કોઈક સૌજન્ય દાખવવાની પોતાની ફરજ અનુભવતાં તે પહેલો બોલ્યો: “સાહેબ, મારું માનો, ભયાનક નાનો કૂતરો ૮૦ કોપેકની કિંમતનો નથી. જ્યાં સુધી મારી વાત છે, હું તેના માટે પિત્તળનું બટન ન આપત; પણ કાઉન્ટની પત્ની તેને ચાહે છે, તેને કંઈક અત્યંત ભયાનક રીતે ચાહે છે. અને તેથી તેમણે જે પણ તે કૂતરાને શોધી લાવે તેને સો રૂબલ આપવાની જાહેરાત કરી છે. જે મારો પ્રમાણિક મત જાણવા ઇચ્છતા હો તો, જે માત્ર તમારી અને મારી વચ્ચે જ રહે, તે એ છે કે લોકોની અભિરુચિઓને ગણતરીમાં ન લેતાં: હવે તમારા શિકારીને જ લો. તે શિકારી પોઈન્ટર કૂતરા કે રીટાઇવર કૂતરાને માટે પાંચસો કે વળી હજાર રૂબલ ચૂકવતાં પણ નહિ ખચકાય. પણ તે વખતે તે સારા કૂતરા માટે ચૂકવી રહ્યો છે.”

માનનીય કારકુને તેના આ ભાષણને ગંભીરતાથી સાંભળ્યું. તે જ સમયે તેણે પોતાની ગણતરીનું અને જોઈ લીધેલા કાગળોની સંખ્યાઓને ગણવાનું ચાલુ રાખ્યું. ચિઠ્ઠીઓ લઈને ઘણી બધી ડેસીઓ, દુકાનના મદદનીશો અને દરવાનો તેની ચારે બાજુ ફરતે વીંટળાઈ વળ્યા. એક શાંત તામ્ર આદતોવાળો ગાડીવાન કામની શોધમાં ઊભો હતો. બીજા થોડા

વપરાયેલી ૧૮૧૪માં પેરિસથી લાવેલી બે પૈડાવાળી ઘોડાગાડી વેચવા ઊભી હતી; બીજા કોઈક ઠેકાણે ધોબણ તરીકે કેળવાયેલી પણ બીજા કામ માટે પણ યોગ્ય હોય તેવી ૧૯ વર્ષની છોકરી કામની શોધમાં ઊભી હતી; ખરીદાસે એક સિપ્રંગ વિનાની મજબૂત દ્રોઝ્કીને માટે ઊભા હતા; કાળા ટપકાં અને ભૂખરા રંગનાં નિશાનોવાળો લગભગ ૧૭ વર્ષનો જુવાન સફૂર્તિવો ધોડે; લંડનથી આયાત કરેલ સલગમ અને મૂળાના બીજ; ખુલ્લી જમીન સાથેની ગામડાની મઢલી: જેમાં બે ઘોડાઓ માટે તબેલો અને તેની જમીન ઉપર અદ્ભુત બર્ચ કે ફરનું ઉપવન ઊગાવી શકાય તેમ છે; જૂના જૂતાના તળિયા ખરીદવા આતુર લોકોને વેચવાના ઓરડામાં સવારે આઠ વાગ્યાથી બપોરે ૩ વાગ્યા સુધીમાં આવવા આમંત્રણ આપતી બીજી જાહેરાત ધ્યાન ખેંચતી હતી. આ મંડળી જ્યાં એકત્રિત થયેલી હતી, તે ઓરડે નાનો હતો, તેનું વાતાવરણ અતિશય ગૂંઘામણભરેલું હતું. પણ કોલેગીએટ એસ્સેસર આ વાતાવરણથી સભાન નહોતાં કારણ કે તેમણે પોતાના ચહેરા ઉપર હાથમાલ રાખેલો હતો અને ગમે તેમ પણ તેમનું નાક તે કાણે માત્ર ભગવાન જ જાણે છે કે ક્યાં હતું.

“મારા ભવા સાહેબ, સાચે જ, તમારે કરવું જ જોઈએ... આ બહુ મહત્ત્વનું છે.” તેમણે અધિરાઈથી સ્પષ્ટ કર્યું.

“એક મિનિટ! બે રૂબલ ત્રેતાલીસ કોપેક! સાચું! એક રૂબલ ચોસક કોપેક!” ડેરી અને દરવાનના ચહેરાઓ તરફ કાગળની ચામચીઓ ઉઠાળતાં ભૂખરા વાળવાળા કારકુને આદેશ આપ્યો. “તમે શું ઈચ્છો છો?” છેવટે કોવાલેવ તરફ ફરતાં તેણે પૂછ્યું.

કોવાલેવે કહ્યું: “હું ઈચ્છું છું... છળકપટી યુક્તિબંધ કામ કરવામાં આવ્યું છે, હું હજી સુધી સમજી નથી શક્યો. હું તમારી પાસે છપાવવા ઈચ્છું છું કે આ બદમાશને મારી પાસે લાવનારને ઉદારતાથી ઇનામ આપવામાં આવશે.”

“હું તમારું નામ જાણી શકું છું?”

“ના, તમને મારા નામની શી જરૂર હતી? હું તેને જાહેર ન કરી શકું. મારા ઘણા બધાં પરિચિતો છે: રાજ્ય કાઉન્સિલર ચેખ્તારુઅવની પત્ની, પાલાગેયા ગ્રીગોરીયેવના પોદ્તોચીના, કર્મચારી અધિકારીની પત્ની... ન કરે નારાજગત અને કદાચ તેઓ જુઓ તો! તમે સીધી સીધું લખી શકો છો: કોલીગીએટ એસ્સેસર કે હજી વધારે સારું રહેશે કે મેજરના દરજ્જાનો સદગૃહસ્થ.”

“અને તમારાં ગુલમોમાંથી ભાગી ગયેલ માણસ કોણ છે?”

“શું, મારાં ગુલામોમાંથી એક? અરેં ના, તેના કરતાં પણ વધારે મરાબ! તે મારું... નાક, ભાગી ગયું છે...”

“હાં! કેવી અશ્વર્યકારક અટક, અને શું આ શ્રીમાન નાકે તમારી મોટી રકમ કળી લીધી છે?”

“ના, નાક, ના... તમે ખોટું સમજ્યા છો! મારું નાક, મારું પોતાનું નાક જતું રહ્યું છે. અદૃશ્ય થઈ ગયું છે. તે મારી સાથે કોઈ જાતાનિયત ભરેલી યુક્તિ રમી રહ્યું!”

“પણ તે કેવી રીતે અદૃશ્ય થઈ ગયું? હું આ બધું ઠીક રીતે સમજી નથી શકતો.”

“એ તો હું ચોતે પણ નથી જાણતો; પણ મુખ્ય વાત એ છે કે હમણાં તે રાજ્ય કાઉન્સિલર તરીકે પોતે શહેરમાં જતું રહ્યું છે. તેથી હું તમને એ વિનંતી કરતી જાહેરાત કરવા કહું છું કે જે પણ તેને પકડી પાડે તે તત્કાળ જગાપણ સમય ગુમાવ્યા વિના મારી પાસે લઈ આવે. તમે પોતે સમજી શકો છો: મારી શરીરરચનાના આવા મહત્ત્વના ભાગ વિના હું કેવી રીતે જઈ શકું છું? તે કંઈ પગનો અંગૂઠો ગુમાવ્યા જેટલી નાની અમથી વાત નથી. બીજું કોઈપણ જુઓ કે તે ખોવાયેલો હતો ત પહોં ની હું ઝડપથી મારો પગ જૂતામાં સરકાવી શકું છું. ગુરુવાર રાજ્ય કાઉન્સિલર ચેખ્તારુઅવની પત્નીએ મને બોલાવ્યો છે, પાલાગેયા ગ્રીગોરીયેવના પોદ્તોચીના કર્મચારી અધિકારીની પત્ની છે અને તેને સુંદર દીકરી છે, તેઓ બંને મારાં બહુ સારાં મિત્રો છે. તેથી તમે પોતે જ સમજી શકો છો કે કેવી કપરી દશામાં છું... હું હવે તેમની સામે જઈ નથી શકતો.”

કારકુનનાં સખત રીતે બીડલાં લોક ઉપરથી સ્પષ્ટ દેખાતું હતું કે તે પગવાર માટે વિચારમગ્ન થઈ ગયો હતો.

“ના, આવી જાતની જાહેરાત હું છાપામાં ન છાપી શકું.” લાંબી નૂપી પછી છેવટે તેણે કહ્યું.

“શું? શા માટે નહિ?”

“હું ન છાપી શકું. તેનાથી છાપું પોતાની પ્રતિષ્ઠા ગુમાવી શકતું તનું. જો બધાં જ લખવાનું શરૂ કરી દે કે તેમનાં નાક ભાગી ગયાં હતાં તો, જરાક તો વિચાર કરો... લોકો કહી રહ્યા છે કે છાપા ઘણી બધી પાલિયાત અને ખોટી અફવાઓ છાપે છે.”

“પણ આમાં વાહિયાત શું છે? તે તો હીવા જેટલું સ્પષ્ટ છે.”

“તે તમને લાગે છે. પણ જ્યાં અઠવાડિયાનો જ પ્રસંગ લો. આજે તમે જેવી ચિઠ્ઠી સાથે આવ્યા છો તેવી જ રીતે એક અધિકારી આવ્યો. એની કિંમત બે રૂબ તોત્તેર ગ્રોપેક પડી. તે જાહેરાત કહેતી કે કાળા વાળવાળું પાલતુ કૂતરું ભાગી ગયું હતું. ઉપર ઉપરથી તેમાં સામાન્ય સિવાય કંઈ બીજું નહોતું. પણ તે બધું બદલતીની સાથે પૂરું થયું કારણ કે આ પાળેલું કૂતરું કોઈક સંસ્થાનો ખજાનચી હતો, કંઈ સંસ્થા મને યાદ નથી.”

“પણ હું કોઈ પાળેલા કૂતરા વિષે જાહેરાત નથી કરતો. આ તો મારા પોતાના નાક વિષે છે. જે વ્યાવહારિક રીતે મારી પોતાની જાત જેટલું જ કિંમતી છે.”

“માફ કરશો, હું આવી જાહેરાત નહીં છાપી શકું.”

“જે વાસ્તવમાં જ મારું નાક ખોવાયું હોય તો પણ!”

“જો તેમ જ હોય તો તે દાક્તરોનું કામ છે. એમ કહેવાય છે કે તમારી મનપસંદનું નાક બચાવેલું બેસાડી શકે તેવાં લોકો છે. પણ જો તેમ હું જોઉં છું કે તમે કંઈક મરકરા છો અને કોઈક વ્યવહારકુશળ મરકરી કરવાનો શોખીન છો.”

“હું સમ ખાઈને કહું છું તે બધું જ સાચું છે! કારણ કે આવી વાત બની જઈ છે, હું તમને બતાવીશ!”

“શા માટે બાઈ!” છોકરીનો સૈડો તાણતાં કારકુને આગળ ચાલું રાખ્યું. “વાસ્તવમાં, જે કે તે બહુ મુશ્કેલ પણ નથી,” કુતૂહલમાં ઉપર જોતાં તેણે ઉમેર્યું. “કદાચ હું જોઈ શકું છું.”

કોલેગીએટ એસ્ટેસરે ચહેરા ઉપરથી હાથફાલ દૂર કર્યો.

“સરસ, આ તો સૌથી વધુ વિલક્ષણ છે!” કારકુને કહ્યું. “જગ્યા તો સંપૂર્ણપણે તાજા બનાવેલી પાતળી કેકની જેમ સપાટ છે. હકીકતમાં અપવાદરૂપ સપાટ છે!”

“હવે મને આશા છે તમે તમારા વિરોધોને બાજુ પર મૂકશો! તમે પોતે જ જોઈ શકો છો કે જાહેરાત થવી જ જોઈએ. હું તમારે ખૂબ ખૂબ આભારી થઈશ. મને બહુ ખુશી છે કે આ પ્રસંગે મને તમારી સાથે પરિચય કરવાના આનંદની તક આપી...”

અરપણે જોઈ શકીએ છીએ કે મેન્ડરે આ વખતે થોડીક ખુશામત કરવા પ્રયત્ન કરવાનો નિર્ણય કર્યો હતો.

“ચોક્કસપણે તે છાપનું તો બહુ સરખા હોત,” કારકુને કહ્યું. “માત્ર નું એ નથી સમજ્યો કે આનાથી તમને શું ફાયદો થશે. જે તમને બહુ ઇચ્છા હોય તો પછી શબ્દોની આવડતવાળા કોઈને શોધો અને કુદરતનાં અસામાન્ય પ્રસંગ તરીકે તેના વિષે તેની પાસે લખાવો અને આ લેખ ‘નોર્થન બી’માં છપાવો (અહીં તેણે છોકરીનો બીજો સૈડો ભર્પો) આપણા જુવાન લોકોમાં બોધ માટે (અહીં તેણે પોતાનું નાક સાફ કર્યું) કે સાચે જ સામાન્ય જનતાના રસ માટે.”

આ સૂચવ એ છેલ્લો ઝટકો હતો. કોલેગીએટ એસ્ટેસરે છાપા તરફ આંખ નીચી કરી. જ્યાં થીએટરનું કોલમ નજરે પડતું હતું. જ્યારે તેમણે આકર્ષક જુવાન નટીનું નામ જોયું ત્યારે તેમના ચહેરા ઉપર સલકાટ ઊભરાઈ આવવામાં જ હતો અને તેમનો હાથ પાંચ રૂબ હતો કે નહીં તે જોવા માટે ખિરસા સુધી પહોંચ્યો કારણ કે કોવાલેવની માન્યતા મુજબ કર્મચારી અધિકારીઓએ માત્ર ખુશીઓ ઉપર જ બેસી રહેવું જોઈએ પણ પછી તેમને પોતાનું નાક યાદ આવતાં તેમનું દિલ બેસી ગયું!

એમ લાગતું હતું કે કારકુને પણ કોવાલેવની દશાથી વિચલિત થઈ ગયો. થોડીક સાંત્વના આપવાની ઇચ્છા કરતાં તેને માન આપી થોડાંક શબ્દોમાં પોતાની સહાનુભૂતિ દર્શાવી:

“મને સાચે જ અન્યતઃ દુઃખ છે કે તમે આવા વિચિત્ર અકસ્માતના ભોગ બન્યા છો. કદાચ તમે છોકરીની ચપટી લેશો? તે માથાના દુઃખાવાથી રાહત અને મનને હિંમત આપે છે, તે હરસમસા ઉપર પણ લાભદાયક બસાર કરે છે.”

અને પછી કારકુને ટોપીવાળી સ્ત્રીની મુખાકૃતિ દર્શાવતાં છોકરીની ઝબકાટ જોશિયારીપૂર્વક નીચેની તરફ વાળતાં કોવાલેવની સામે ધરી.

આ અવિચારી ચેષ્ટાઓ કોવાલેવની ધીરજ ટકી શકે તેના કરતાં વધારે ખતી.

“હું સમજી નથી શકતો કે તમે કેવી રીતે આને મજાક ભરેલી હકીકત તરીકે વિચારી શકો છો,” તેમણે ગુસ્સાથી કહ્યું, “તમે તે ચોક્કસપણે જાઈ શકો છો કે વાસ્તવમાં મારી પાસે છોકરીનો સૈડો લંબા માટે જરૂરી વાધન નથી? શેતાન તમારી છોકરી બે! હું તે વસ્તુ તરફ જોવાનુંય સાંખી શકતો નથી, સૌથી સારી છાપવાળી કે પછી પેલી બેરેઝીસ્કી તમાકુ તરફ ખામ નહીં.”

આટલું કહેતા તેઓ ખૂબ ગુસ્સે થઈને સમાચારપત્રના કાર્યાલયમાંથી

બહાર નીકળી આવ્યા અને સાકરના અતિ પ્રેમી પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને મળવા નીકળી પડ્યા. તેઓ આગળનો ઓરડો, જે ભોજનકક્ષ પણ હતો તે, ખાંડના ગાંડાઓના પ્રદર્શનને માટે જ હતો. દુકાનદારો તેને માટે મેંત્રીના પ્રતીક રૂપે લાવ્યા હતા. તે કાણે રસોઈપણ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટના ઘૂંટણ સુધીનાં બૂટ ઉતારવામાં વ્યસ્ત હતી. તેમની તલવાર અને બધી જ વસ્તુ સમગ્રી પહેલાં જ ઓરડાના ખૂણમાં શાંતિથી લટકી રહ્યાં હતાં. તેમનો ત્રણ વર્ષનો દીકરો પિતાની, ધાક બેસાડતી, ત્રિકોણ ટોપી સાથે રમતો હતો, જ્યારે લડલેયો પોતે અ.ખા દિવસના સાહસિક, લડાચક જીવન પછી શાંતિનો આનંદ માણવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો.

કોવાલેવ બિલકુલ તે જ કાણે અંદર પ્રવેશ્યા જ્યારે સારી રીતે લાંબુ તાણી ઝકાટ કર્યા પછી તેમણે જાહેર કર્યું: “આહ, બે કલાકની વિધ ખેંચી લઈ તો કેવું!” આ પ્રમાણે આપણે જોઈ શકીએ છીએ કે કોલેગીએટ એસ્સેસર એકદમ કેટલા ખરાબ સમયે આવી પહોંચ્યા હતાં. અને મને શંકા છે કે પોતાની સાથે થોડાં પાઉન્ડ ચા કે કપડાનું બંડલ લાવ્યા હોત તો પણ હજી તેમને વિશેષ રહેલ ઉભારતો આવકાર ન મળ્યો હોત. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ કલા અને વાણિજ્ય બંનેમાં તેમનાં બધાં જ રૂપોમાં કુશળ ખેલાડી હતા: પણ બધાંમાં તેમની સૌથી વધુ પ્રિય હતી રાજ્ય બેંકનોટ. તેમને કહેવાની દેવ હતી: “હવે મને તે ખમે છે, તમે આમાંથી કોઈને પણ માત નથી કરી શકતાં: તેને કોઈ પોષણની જરૂર નથી, તે થોડીક જગ્યા લે છે. ખિસ્સામાં તેના માટે હંમેશાં જગ્યા હોય છે. અને તમે તેને ફેંકો તો તે નૂટશે પણ નહીં.”

સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે કોવાલેવને મહદઅંશે ઠંડા દિવે આવકાર્યા અને ટીકા કરતાં કહ્યું કે જમ્યા પછી કોઈ શોધતપાસ કરવાનો સમય નથી કુદરત પોતે જ હુકમ આપે છે કે પેટ ભરીને ખાધા પછી આપણે થોડો આરામ કરવો જોઈએ (તેથી કોલેગીએટ એસ્સેસર જોઈ શકતાં હતાં કે પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ પ્રાચીન ઋષિઓના ઉચ્ચારોથી પરિચિત હતાં), કે આદરણીય વ્યક્તિ પોતાના નાકથી આ પ્રમાણે ઉજ્જતાઈથી જુદી નહીં પડી જાય અને એ કે આ દુનિયામાં ઘણી જાતના મેજરો હતા, જેમાંના કેટલાક પાસે તો પોતાનું થોભે એવું આબરૂદાર ખમીસ પણ નથી અને સૌથી વધુ અપ્રતિષ્ઠિત જગ્યાઓએ વારંવાર આવજા કરે છે.

અફસોસ, આ કોવાલેવની હુમલા સામે રક્ષણ વિનાની જગ્યા હતી! આપણે ધ્યાનમાં લેવું જોઈએ કે કોલેગીએટ એસ્સેસર અત્યંત નાનકુ

મનવાળી વ્યક્તિ હતાં. તેઓ તેમનાં વ્યક્તિત્વ વિષે કહેતી કોઈપણ વાતને માફ કરી શકતા હતા પણ પોતાના હોદ્દા કે દરજ્જાનો અનાદર નહોતા સાંભળી શકતા. તે દલીલ પણ કરતા કે માત્ર નાટકી ભજવણીમાં કોઈપણ સનદી વસ્તુ અમલદારોનો ઉલ્લેખ કરી શકાય પણ કર્મચારી અધિકારીઓ વિષે ટીકાઓ ચોક્કસપણે નહીં ચાલે. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટના આવકારથી તેઓ એટલા તો હતાશ્ચર્ય થઈ ગયા કે તેમણે પોતાનું માથું ધુણાવ્યું અને પોતાનાં લાથને થોડાક ક્લિક કરતાં ગૌરવભર્યા સ્વરમાં બોલ્યા: “મને ખેદ છે કે તમારા પહેલો ખાલી અપમાનકારક ટીકાઓ પછી આગળ કોઈપણ ટિપ્પણી કરવા હું અસમર્થ છું...” અને તેઓ ત્યાંથી નીકળી ગયાં.

પોતાના પગ ઉપર મહામુશીબતે પોતાની જાતને ટકાવવા સમર્થ અમેવા તેઓ ઘેર પાછા ફર્યા. સંધ્યાકાળનું અંધારું પહેલાં જ ફેલાઈ ગયું હતું. આટલી વ્યર્થ શોધ પછી તેમનો ફ્લેટ તેમને એકદમ એકલવાયો અને સંપૂર્ણપણે અનાકર્ષક ભાસ્યો. જ્યારે તેઓ દીવાનખાનામાં પ્રવેશ્યા ત્યારે તેમણે પોતાના નોકર ઈવાનને મેલા ચામડાના સોફા ઉપર પડેલો જોયો. તે શુંકનાં ગળફાનું છતની એક જગ્યા તરફ નિશાન તાકી રહ્યો હતો. લક્ષ્યભિંદુ ઉપર તેણે થોડીક સફળતાથી માથું, માણસની જડતાએ કોલેગીએટ એસ્સેસરને ગુસ્સે કર્યા, પોતાની ટોપીથી તેના માથા ઉપર મારતાં તેમણે બૂમ પાડી: “તું સૂવર, તું હંમેશાં આગસમાં સમય વિતાવે છે!”

ઈવાન એકદમ ઊછળ્યો અને પોતાના માલિકને ડગલો કાઢવા મદદ કરવા માટે તેની બાજુમાં દોડી ગયો.

પોતાનાં ઓરડામાં પ્રવેશતાં ઘાકેલાં અને દુઃખી મેજર આરામ ખુરશીમાં ફસડાયા. થોડાક નિસાસા નાંખ્યા પછી છેવટે તેમણે કહ્યું:

“ભગવાન, અરેરે મારા ભગવાન! આ સજા ભોગવવા જેવું મેં શું કર્યું છે? જે મેં માત્ર મારો લાથ કે પગ ગુમાવ્યો હોત તો પણ વધારે સારું થયું હોત, કે પછી મારાં કાન—જે કે તે મુશકેલ થયું હોત પણ તેમ છતાં સહન તો કરી શકાયું હોત. પણ પોતાના નાક વિના માણસ કશું જ નથી: ન તો માણસમાં કે ન તો જાનવરમાં, પણ ભગવાન જ જાણે છે કે આ બધું શું છે! માત્ર નકામી વસ્તુનું બારીમાંથી ફેંકવા જેવું અને વળી જે મેં તે લડાઈમાં કે પછી દેહપુલમાં ગુમાવ્યું હોત કે પછી જે તે મારી પોતાની કોઈ ભૂલને કારણે ખોવાયું હોત તો; પણ તે તો કોઈ ઠંડાણા વિના જ અદૃશ્ય થઈ ગયું હતું, બસ માત્ર આમ જ! પણ ના, તે શક્ય નથી,” પળવાર વિચાર્યા પછી તેમણે ઊમેર્યું, “તે તો એકદમ અસંભવ

છે કે નાક અદૃશ્ય થઈ જાય, સંપૂર્ણપણે અસંભવ. હું કંતો સ્વપ્ન જેઈ રહ્યો છું કે પછી તેની કલ્પના કરી રહ્યો છું. કદાચ પાણીને બદલે મેં વોદકા પી લીધી હતી જેનો હું હજામત પછી ચામડી ઉપર ઘસવા ઉપયોગ કરું છું. પેલા મૂરખ ઈવાને તે સાફ ક્યું નહોતું અને મેં કદાચ તે ઉપાડીને પી લીધી છે.”

પોતે પીધેલ નથી તેની એકદમ ચોક્કસ ખાતરી કરવા મેજરે એટલી તો દર્દનાક રીતે પોતાને ચૂંટવી ખણી કે તેઓ એકદમ જોરથી ચીસ પાણ પાડી ઊઠ્યા. આ દર્દથી તેમને વિશ્વાસ થઈ ગયો કે તેઓ સંપૂર્ણપણે જાગૃત હતા. તેઓ નકત્તાની તરફ સરખ્યા. એ આશા સાથે પોતાની આંખો ચૂંચરી કરીને જોયું કે તેમનું નાક પોતાની યોગ્ય જગ્યાએ પાછું આવી ગયું હોય; પણ પ્રતિબિંબ જોતાં તેઓ એમ કહેતાં પાછા હઠી ગયા. “કેવું હાસ્યાસ્પદ દૃશ્ય!”

તે સારે જ સમજી ન શકાય તેવું હતું. આ કંઈ બટન, ચાંદીની ચમચી, ઘડિયાળ કે એવી જ કોઈક વસ્તુ ખોવાયા જેવું નહોતું પણ પોતાનું નાક અને વધારામાં પોતાના જ ફ્લેટમાં તે ખોલું!.. મેજર કોવાલેવે બધી જ પરિસ્થિતિ ઉપર વિચાર કર્યો. અને નિર્ણય કર્યો કે આ બધાં કાવતરાંની પાછળ ઘણું કરીને બીજું કોઈ નહિ પણ કર્મચારી અધિકારી પોદ્તોચીનની પત્ની હતી જેઓ પોતાની દીકરીને તેમની સાથે પરણાવવા ઇચ્છતાં હતાં. વાસ્તવમાં તેમને તેની સાથે ચેનચાળાં કરતાં ફરવામાં મજા આવતી હતી પણ સાવધાનીથી કોઈ ચોક્કસ વચનબદ્ધ જવાબદારી માથે લેવાનું ટાળતા હતા. જ્યારે કર્મચારી અધિકારીની પત્નીએ ઘણાં બધાં શબ્દોમાં જાહેર કર્યું કે તેઓ પોતાની દીકરીને તેમની સાથે પરણાવવા ઇચ્છતી હતી ત્યારે તેમણે સાવધાનીથી પ્રશંસાના વરસાદ પોતાની જાતને એમ કહેતાં છોડાવી કે લગ્ન માટે તેઓ હજી ઘણાં નાના છે, જ્યાં સુધી તેઓ પૂરાં ૪૨ વર્ષના ન થઈ જાય ત્યાં સુધી તેમણે હજી બીજા પાંચ વર્ષ ફરજ બજાવવી જેઈતી હતી. દેખીતી રીતે તેમનાથી બદલો વાળવા ઇચ્છતી કર્મચારી અધિકારીની પત્નીએ તેમનો સર્વાન્તાશ કરવાનો નિર્ણય કર્યો. અને આ હેતુ માટે ચુલ્હોનો મદદ જાડે લીધી કારણ કે તે કંઈક ન માની શકાય તેવું હતું કે તેમનું નાક કાપી નાંખવામાં આવ્યું હતું; કોઈપણ તેમના ઓરડામાં આવ્યું નહોતું; તેમનો હજમ ઈવાન યાકોવ્લેવિચ છિલ્લે બુધવારે તેમની હજામત કરી ગયો હતો. આખો બુધવાર અને વળી ગુરુવારે પણ તેમનું નાક જેમનું તેમ જ હતું—આ તેમને યાદ હતું. અને

ચોક્કસપણે ખાતરી હતી; વળી વધારામાં તેમને દુઃખાવો થયો હોત અને ઘાવનો આટલી ઝડપથી ફેલાઈ જઈને પાતળી કેક જેટલો સપાટ થઈ જવાનો તો કોઈ પ્રશ્ન જ નહોતો. તેમણે યોજનાઓ ઘડવાની શરૂ કરી: તેમણે કર્મચારી અધિકારી પત્નીને અધિકૃત સાધનો દ્વારા અદાલતમાં લઈ જવી જેઈએ કે પછી સીધા જ તેની સામે જઈને દોષારોપણ કરવું. આ વિચારોમાં બારણાંની તરાડેમાંથી દેખાતા પ્રકાશને કારણે ખલેલ પડી. તેમને જણાવવામાં આવ્યું કે ઈવાને હવે દીવાનખાનામાં મીણબત્તી સળગાવી હતી. થોડી જ વારમાં ઈવાન પોતે મીણબત્તી લઈને તેમની સામે દેખાયો અને આખા ઓરડાને પ્રકાશિત કર્યો. કોવાલેવની સૌથી પહેલી પ્રતિક્રિયા હાથક્રિયાલેન ઝડપીને પેલી ખાલી જગ્યા ઢાંકવાની હતી, જ્યાં માત્ર એક દિવસ પહેલાં જ નાક હતું, જેથી કરીને તેમનો તદ્દન મૂરખ નોકર મોં ફાડીને ત્યાં ઊભો ન રહે.

જેવો ઈવાન ઓરડામાં આવ્યો કે તરત દીવાનખાનામાં પૂછતાછ કરતાં અપરિચિત અવાજ સંભળાયો: “આ કોલેગીએટ એસ્સેસર કોવાલેવનું રહેઠાણ છે?”

“અંદર આવો. મેજર કોવાલેવ આપની સેવામાં હાજર છે,” પોતાનાં પગ ઉપર એકદમ ઊછળીને બારણું ખોલતાં કોવાલેવે કહ્યું.

બારણામાંથી ફ્લાબદાર પોલીસ કોન્સ્ટેબલ અંદર આવ્યા. તેમના થોભિયા ન તો બહુ ઝાંખા રંગના કે ન તો બહુ ઘેરા રંગના હતા. તેમનાં ગાલ ઠીકઠીક ફૂલેલાં હતાં. તેઓ જેમને આપણે વાર્તાની શરૂઆતમાં ઇસાકીયેવ્સ્કી પુલ ઉપર મળ્યા હતા તે જ અધિકારી હતા.

“એ વિચારવામાં હું સાચો છું કે માલિકે પોતાનું નાક ગુમાવ્યું છે?”

“તમે સાચા છો.”

“હવે તે મળી ગયું છે.”

“તમે શું કહ્યો છો?” મેજર કોવાલેવ બૂમ પાડી ઊઠ્યા. પછી આનંદને કારણે મુકૂ થયેલા કોવાલેવે પોતાની સામે ઊભેલા પોલીસ કોન્સ્ટેબલ તરફ ડોળા ફાડીને તાક્યું. પોલીસ કોન્સ્ટેબલનાં ભરાવદાર હોઠ અને ગાલ મીણબત્તીના તેજસ્વી પ્રકાશમાં નાચતા દેખાતા હતા. “તમને તે કેવી રીતે મળ્યું?”

“બિલકુલ આકસ્મિક રીતે: જ્યારે અમે તેને રસ્તામાં જ પકડી પાડ્યું ત્યારે તે બસ અલોપ થવામાં જ હતું. તે પહેલાં જ મજલ દર મજલ જનાર ગાડી પર ચઢી ગયેલું હતું અને રીંગા તરફ જવા ઊપડવામાં જ

હતું. તેનો પાસપોર્ટ કોઈક અધિકારીના નામે જૂનો હતો. બીજા વિચિત્ર વાત એ હતી કે સૌથી પહેલાં તો મને તે આણસ લાગ્યો. પણ સદ્નસીબે મારાં ચરમાં મારી પાસે હતાં. અને તે જ વખતે જેમું કે તે નાક હતું. તમે જાણો છો હું લઘુદૃષ્ટિવાળો છું અને જો તમે મારી એકદમ સામે ઊભા હો તો હું માત્ર એ જ જોઈ શકું કે તમારો ચહેરો હતો પણ નાક કે દાઢી જેવી બીજા કોઈ વસ્તુ ઓળખી નહોતો શકતો. મારી સાસુ એટલે કે મારી પત્નીની મા તો બંનેમાંથી એકે વસ્તુ જોઈ નથી શકતી.”

કોવાલેવ આવેશને કારણે જ્ઞાન ભૂલી ગયા હતા. “પણ તે શ્યા છે? શ્યા? હું હમણાં જ ત્યાં તેને લેવા જઈશ.”

“ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. તમને તેની જરૂર હતી તે જાણતાં હું મારી સાથે જ તેને લઈ આવ્યો છું. અને વિચિત્ર વાત એ છે કે આ કાવતરાનો મુખ્ય દોષી પેલો વોઝનેસ્કાયા શેરીનો બદમાશ હજમ છે જે હમણાં પોલીસ થાણામાં બેઠો છે. મને તેની ઉપર દારૂડિયાપણા અને ચોરી માટે લાંબા વખતથી શક હતો. માત્ર બે દિવસ પહેલાં જ તેણે દુકાનમાંથી મોટું બટનનું પતું ચોરી કર્યું હતું. તમારું નાક તમને છેલ્લું ત્યારે હતું તેવું ને તેવું જ છે.”

આટલું કહેતાં કોન્સ્ટેબલે પોતાના હાથ ખિસ્સામાં નાંખી કાગળમાં લપેટાયેલું નાક બહાર કાઢ્યું.

“આ જ તો છે! મારું જ છે એ નાક! આજે તમે મારી સાથે ચાનો પ્યાલો પીવા નહીં બેસો?” કોવાલેવ અચાનક મોટંથી બોલી ઊઠ્યા.

“ખૂબ ખૂબ આભાર, પણ મને ઝર છે કે હું તેમ નહીં કરી શકું: મારે અહીંથી પ્રાયશ્ચિતાલય સુધી જવાનું છે... કિમતો ભયંકર રીતે વધી રહી છે... સાસુ એટલે કે પત્નીની મા અમારી સાથે રહે છે અને વળી બાળકો પણ છે. સૌથી મોટો ખાસ કરીને નામ કાઢે એવો છે: એટલો તેજસ્વી છેકરો પણ અમારી પાસે તેના જાણતર માટે પિતાળની કોથેક પણ નથી.”

કોવાલેવ તે જ શ્લેષ કળી ગયા કે તેનો કહેવાનો અર્થ શો હતો. તેમણે મેજામાંથી દસ રૂબલની નોટ કાઢી કોન્સ્ટેબલનાં હાથમાં દબાવી દીધી. ત્યારબાદ તે નમન કરી બારણામાંથી બહાર જતો રહ્યો. બીજા જ શ્લેષ કોવાલેવ બહાર શેરી ઉપર તેનો અવાજ સાંભળી શકતા હતા. તે કોઈક મૂરખ ખેડૂતને ભૌતિક તાકીદ આપી રહ્યો હતો. તે ખેડૂતે ગાડી એકદમ ફૂટપાથ ઉપર હાકી દીધી હતી.

કોન્સ્ટેબલના ચાલ્યા ગયા પછી કોલેગીએટ એસેસર થોડી શણો માટે બેશુદ્ધિમાં બેસી રહ્યા. આ સદ્નસીબના અચાનક ઝટકાને કારણે તેઓ ભાવનામાં એટલા બધા ડૂબી ગયા હતા કે પોતાના આસપાસના સંજોગોનું ભાન પાછું મેળવવામાં તેમને થોડેક સમય લાગ્યો. છેવટે તેમણે પાછળ મેળવેલા નાકને સંભાળીને હાથમાં લીધું અને ફરી એકવાર તેને ઝીણવટપૂર્વક તપાસ્યું.

“તે તે જ છે, મારું પોતાનું જ નાક છે!” તેમણે કહ્યું. “ડાબી બાજુએ બઈકાલે જ નીકળી આવેલ ખીલ છે.”

મેજર ખુશીનાં મારે બસ હસવામાં જ હતા.

પણ જીવનમાં કોઈપણ આનંદ લાંબો ટકતો નથી, બીજા જ સેકંડે આપણાં આનંદનો હર્ષવેશ કદી પહેલી શ્લેષ જટલો ઉત્કટ નથી હોતો. ત્રીજા મિનિટે તે એકદમ ઘટી જાય છે અને આપણો આત્મા ફરીથી પોતાની સામાન્ય સ્થિતિમાં પાછો આવી જાય છે. બિલકુલ પાણીની સપાટી ઉપર પ્રસંગોપાત પથ્થર પડતાં તેની ફરતે સર્જતા તરંગની જેમ જ. કોવાલેવ વિચાર કરવાનો શરૂ કર્યો અને અનુભવ્યું કે મામલો હજુ ઉઠેલાયો નહોતો: નાક મળી ગયું હતું પણ હજી તેને ચોંટાડવાનું હતું, તેની ચોગ્ય જગ્યાએ પાછું મૂકવાનું હતું.

“અને જો તે ન ચોંટ્યું તો?”

જેવો આ પ્રશ્ન તેમની સામે ઊઠ્યો તેવા જ મેજર ફિક્કા પડી ગયા.

તેઓ ગભરાટમાં ફ્રેસિંગ ટેબલ સામે ધસ્યા અને તકતો વધારે નજીક ખેંચ્યો. અને ખાતરી કરી કે તેઓ નાકને સીધું ચોંટાડે. ખૂબ જ સંભાળપૂર્વક નાકને પોતાની જગ્યાએ ભૂતપૂર્વ સ્થિતિમાં મૂકતાની સાથે તેમનાં હાથ કાંપી ઊઠ્યાં, અરેરે! નાક ચોંટતું જ નહોતું!.. તેમણે તેને મોં પાસે રાખી શ્વાસોચ્છવાસ વડે થોડુંક હુંફાળું કર્યું. અને ફરી એક વખત પોતાનાં બે ગાલ વચ્ચેનાં સપાટ વિસ્તાર ઉપર તેને મૂક્યું; પણ નાક તે જગ્યાએ એક શણ માટે પણ ન ટક્યું.

“હવે, તું... ટકી જ, ઓ મૂરખ!” તેમણે તેને ઓદશ આપ્યો પણ નાક ઢાકડા જટલું જ કંકડ હતું. તે વિચિત્ર અવાજ સાથે મજા ઉપર પડી ગયું જણે કે કોઈ બૂચનું ન બન્યું હોય. મેજરનો ચહેરો થરથરાટને કારણે ખેંચાઈ ગયો. “તે નક્કી ચોંટશે,” તેમણે બચમાં કહ્યું. પણ ગમે તેમ તેમણે ઘણી વાર તેને તની જગ્યાએ મૂક્યું. પણ તેમનાં બધાં જ પ્રયત્નો વ્યર્થ ગયા.

તેમણે ઈવાનને બોલાવ્યો અને દાક્ટરને બોલાવવા મોકલ્યો. દાક્ટર તે જ મકાનમાં પહેલા માળે સરસ ફ્લેટ ભાડે લઈને રહેતા હતા. આ દાક્ટર નામાંકિત માણસ હતા. તેમના અદ્ભુત કોલસા જેવા કાળા થોભિયા હતા અને સુંદર ભર જોબનવાળી પત્ની હતી. તેઓ સવારે તાજાં સફરજન ખાતા હતા અને પોતાના મોંને નોંધપાત્ર રીતે સ્વચ્છ રાખતા હતા. દરરોજ સવારે લગભગ દર પોણા પોણા કલાકે કોઝળા કરતા હતા. અને પાંચ જુદાં જુદાં પ્રકારનાં દુધબ્રથ વડે પોતાનાં દાંત ચમકાવતા હતા. દાક્ટર તરત જ દેખાયા. આ આપત્તિ કેટલા સમય પહેલાં ઘટી હતી તે પૂછ્યા પછી તેમણે મેજર કોવાલેવનું માથું હડપચી દ્વારા ઊંચું કર્યું અને પોતાનો અંગૂઠો એટલી જોરથી તેમના ચહેરાના પહેલાં જાં નાક હતું તે ભાગમાં ધુસાડ્યો કે મેજર પાછા હઠી ગયા અને તેમનું માથું દીવાલ સાથે અથડાયું. દાક્ટરે કહ્યું કે આ તો કંઈ નથી, અને દીવાલથી દૂર ખસી આવવા તેમને સલાહ આપી. ત્યારબાદ તેમણે તેમને સૌથી પહેલાં માથું જમણી તરફ વાળવા કહ્યું અને નાક જ્યાં હતું તે અનુભવ્યા પછી તેમણે કહ્યું: “હંઅ!” પછી તેમણે માથું ડબી બાજુ વાળવા કહ્યું. બીજી વાર “હંઅ” કર્યા પછી તેમણે પોતાનાં અંગૂઠા વડે બીજા ગોઠો માર્યો. તેના કારણે મેજર કોવાલેવનું માથું દાંત તપાસાવડાવતાં ધોડની જેમ ઊછળ્યું. આ તપાસ્યા પછી દાક્ટરે પોતાનું માથું ધુસાવ્યું અને કહ્યું: “ના, તે નહીં કરી શકાય. વધારે સારી સલાહ તમને એ આપું છું કે જેમ છે તેમનું તેમ જ છોડી દો. નહીં તો કદાચ તે વધારે ખરાબ થઈ જશે. તેને ચોક્કસપણે ચોંટાડી તો શકાય તેમ છે અને તે હું હમણાં જ કરી શકતો હતો; પણ તમને ખાતરી આપું છું કે તે તમારા માટે માત્ર વધારે ખરાબ જ હશે.”

“તમે શું બોલો છો! નાક વિના હું કેવી રીતે જીવું?” કોવાલેવે વિરોધ કર્યો. “અત્યારે છે તેનાં કરતાં તો વધારે ખરાબ નહીં જ થાય. માત્ર ચેતાન જ જાણે છે કે આ શું છે? આવી બેહુદી સ્થિતિમાં હું મારો ચહેરો જ્યાં બતાવી શકીશ? હું સૌથી સારા લોકોમાં ઊંડું બેસું છું અને આજે રાત્રે પણ મારે બે ઘેર જવાનું છે. મારાં ઘણાં પરિચિતો છે; રાત્રી કાઉન્ટિસલર ચેખનાયોવની પત્ની, પોદ્તોચીના, કર્મચારી અધિકારીની પત્ની પત્ની... જેકે તેના આ પરાક્રમ પછી મારે તેની સાથે પોલીસ મારફત કરવાના કામ સિવાય બીજા કોઈ લેવા દેવા નથી, હું તમને કરગરું છું.” કોવાલેવે આજીજી કરી, “શું કોઈપણ રીતે નાક ચોંટાડી શકાય તેમ નથી?

તેને કોઈપણ રીતે ચોંટાડો, પછી બલેને તે વધારે સલામત ન હોય, માત્ર જેટલો સમય ટકી રહી શકે તેટલો સમય ટકી રહે, હું પોતે ભયજનક ક્ષણોમાં મારા હાથે તેને ટેકો આપી શકું છું. મારે ઉમેરવું જોઈએ કે હું કદી નાચ નહીં કરું જેથી મારી બેદરકારીની ક્ષણોમાં તે નીકળી નહીં આવે. હું તેમને ખાતરી આપું છું કે હું મારી આયાતની ભયંદાઓમાં તમારી મુલાકાત માટે નિશ્ચિતપણે મારી કૃતજ્ઞતા દર્શાવીશ...”

દાક્ટરે ન તો મોટા અને ન તો ધીમા પણ અસાધારણ ફરજ પાડતાં અને મોહક અવાજે કહ્યું: “મારી ઉપર વિશ્વાસ રાખો કે મેં કદી લોકોનો મારી વ્યક્તિગત પ્રાપ્તિની ઇચ્છાને વશ થઈને ઈલાજ નથી કર્યો. એ મારા સિદ્ધાંતો અને મારી કલાથી વિપરીત છે. હું મુલાકાતો માટે ફી સ્વીકારું છું, પણ તે માત્ર દરદીઓના મારા ઇનકારથી મનની લાગણી ન દુભવવા માટે ચોક્કસપણે હું તમારા નાકને ચોંટાડી શકું છું. પણ હું તમને મારી તરફથી ખાતરી આપું છું કે જો તમે મારાં શબ્દોમાં વિશ્વાસ નહીં રાખો તો તે સ્થિતિમાં પરિણામ વધારે ખરાબ આવશે. તમારે માટે કુદરતના કાર્ય ઉપર વિશ્વાસ કરવો વધારે સારો છે. વારંવાર ઠંડા પાણીથી ધુઓ અને હું તમને ખાતરી આપી શકું છું કે નાક વિના પણ તમે હતા તેવા જ તંદુરસ્ત રહેશો. હું તમને નાકને સ્પીરીટની ભરણીમાં સંગ્રહવાની સલાહ આપું છું. કે હજી વધારે સારું એ રહેશે કે તેમાં બે મોટા ચમચાં પીપર વોદકા અને ગરમ વીનેગર ઊમેરી દો—અને પછી તમે તેના માટે યોગ્ય કિંમત મેળવી શકશો. જો તમારા ભવ બહુ ઊંચા નહીં હોય તો હું પણ મારા પોતાના માટે લઈ શકું છું.”

“ના, ના, કોઈ પણ કિંમતે હું તેને વેચી નહીં શકું! વધારે સારું થશે કે તેને અદૃશ થવા દો!” મેજર કોવાલેવ નાસીપાસ થતાં ખૂબ પાણી ઊંટ્યા.

નમન કરતાં દાક્ટરે કહ્યું: “ખૂબ જ દિલથીર છું. હું માત્ર તમારી સલા કરવા ઇચ્છતો હતો... ભલે તો પછી! કોઈપણ ભોગે તમે એ નહીં કહી શકો કે મેં પ્રયત્ન નહોતો કર્યો.”

આટલું કહેતાં ગૌરવભર્યા હાવભાવ સાથે ઓરડામાંથી બહાર નીકળી આવ્યા. કોવાલેવે તેમના ચહેરા સાથે જોયું પણ નહોતું અને પોતાની બેભાન જેવી અવસ્થામાં માત્ર તેમના ખમીસના બરફ જેવા સફેદ અને સ્વચ્છ કફ જ જોયા હતા, જે તેમના કાળા ટેઇલ-કોટની બાંયોમાંથી ઊંડાતા હતા.

બીજા જ દિવસે અધિકૃત ફરિયાદ કરતાં પહેલાં કોવાલેવે કર્મચારી

અધિકારીની પત્નીને લખીને પૂછવાનો નિર્ણય કર્યો કે જો તેમના હક્કનું હતું તે તેમને સલાહસંપથી પાછું કરવા માટે સમ્મત હતી કે નહીં. પત્ર નીચે પ્રમાણે હતો:

“પ્રિય બાનુ અલેક્ઝાન્દ્રા ઝીઝોવેના,

“હું તમારી રીતભાતની વિચિત્રતા સમજવા અસમર્થ છું. તમને કદાચ ખાતરી થશે કે આ રીતે વર્તીને તમને કંઈ મળવાનું નથી અને કોઈ પણ રીતે તમારી દીકરી સાથે પરણવા માટે મને બળજબરી નહીં કરી શકે. મારી ઉપર વિશ્વાસ કરો, મારા નાકની પાછળનાં આખાં કાવતરાંથી હું સંપૂર્ણપણે માહિતગાર છું અને સાથે જો પણ કે તમારા સિવાય બીજું કોઈ આ કામનું મુખ્ય વ્યક્તિ નથી. તેની જગ્યાએથી અચાનક તેનું જુદાં પડવું, તેનું ઉડાણ અને વેપપલટો, પહેલાં સરકારી અધિકારી તરીકે અને પછી પોતે હતું તેવું જ તે તમારા પોતાના દ્વારા કે તેવી જ રીતે વિનય સંપન્ન પીછાઓમાં વ્યસ્ત પેલાં લોકો દ્વારા ભજવાયેલા જાદુઈ કૃત્યોના પરિણામોમાંથી ન વધતું ઓછું બીજું કંઈ નથી. મારી તરફથી હું તમને એ ચેતવણી આપવાની ફરજ માનું છું કે જો આજે મારું ઉપર જણાવેલું નાક તેની યોગ્ય જગ્યાએ પાછું નહીં આવે તો મને મુશ્કેલીવટનો આશયો લેવાની અને કાપદાનું રક્ષણ લેવાની ફરજ પડશે.

“તેમ છતાં પણ અતિ આદર સાથે, તમારા વિનયશીલ નોકર થવાનું અભિમાન છે.

પ્લાનોન કોવાલેવ”.

“મારા પ્રિય પ્લાનોન કુઝમીય,

“તમારા પત્ર દ્વારા હું એકદમ દંગ થઈ ગઈ. બધાં જ નિખાલસપણાંમાં કંઈક અણધારેલું હતું, ખાસ કરીને તમારા તરફથી અણુછાજતી નામોશીને સંબંધિત. હું તમને ખાતરી આપી શકું છું કે તમે જણાવેલા કોઈ અધિકારીને હું મારા ઘરમાં ન તો તેને વેશપલટામાં કે ન તો તેના સાથા પાસામાં કદી મળી છું. હું સ્વીકારું છું કે ફિલિપ્પ ઇવાનોવિચ પોતાનીકોવ અમારી પાસે મળવા આવે છે. જોકે તે સાચું છે કે તે મારી દીકરીના હાથની ઈચ્છા રાખતા હતા. તેઓ પોતે સારી, કરેલ પ્રકૃતિ ધરાવતાં અને મહાન વિદ્વાન છે. ગમે તેમ પણ મેં કદી તેમને કોઈ પ્રોત્સાહન આપ્યું નહીં. તમે તમારા નાકનો પણ ઉલ્લેખ કર્યો છે. દ્વારા જો તમે એ કહેવા માંગતા હો કે હું તમને નુચ્છ ગણું છું એટલે કે

તમારો બિલકુલ અસ્વીકાર કરું છું: તો પછી મને આશ્ચર્ય છે કે તમે તમારી જાતે જ તેને ઉપર લાવો છો, તમે કહ્યું તે પ્રમાણે તમે માહિતગાર છો કે હું એકદમ ઊલટા મતની હતી તેના કારણે અને જો તમે હવે કમ્યુનિસ્ટ રીતે મારી દીકરીનો હાથ માંગતા હો તો તમારી વિનંતીને માનવા માટે એકદમ તૈયાર થઈશ. કારણ કે આ હંમેશાં મારી ખરા દિલની ઈચ્છાનો વિષય છે. હંમેશાં હંમેશાં આપની સેવામાં રહું તેવી અશ્વા સાથે. અલેક્ઝાન્દ્રા પોદ્તોચીના”.

“ના,” પત્ર વાંચીને કોવાલેવે કહ્યું. “તે ચોક્કસપણે દોષી નથી. તે ન હોઈ શકે! કોઈ ગુનો કરનાર ગુનેગાર પોતે આવો પત્ર લખી નહોતો શકતો!” કોલેગીએટ એસ્સેસર આવી જાતની હકીકતો વિષે જાણતા હતા કારણ કે જ્યારે તેઓ કાકેશસમાં કામ કરી રહ્યા હતા ત્યારે તેમણે કેટલાંક કેસ ચલાવ્યા હતા. છેવટે નિરાશ થતાં તેઓ બોલી ઊઠ્યા: “આ બધું કેવી રીતે બની ગયું? શેતાન માત્ર જ જાણે છે!”

તે દરમિયાન હંમેશની જેમ જ આ વિલક્ષણ બનાવ વિષેની મીઠાં મરચાં ભભરાયેલી અફવા આખા શહેરમાં થોમેર ફેવાઈ ગઈ. તે સમયે લોકોના મનમાં આ વિલક્ષણ ઘટનાનાં બધાં જ પાસાંઓને લગતાં નવાં નવાં વિચારો આવવા લાગ્યાં, જેમાં ખાસ કરીને આ બનાવનાં થોડાં સમય પહેલાં જ આખું શહેર જાદુનાં પ્રયોગોની અસરમાં હતું. વધારામાં હાલમાં જ કોન્યુથેન્ની શેરીમાં નાયતી ખુશીઓ વિષેની વાર્તા ફેલાયેલી હતી. આમ તેમાં ભાગ્યે જ આશ્ચર્યકારક હતું કે થોડા જ વખતમાં એ અફવા ફેવાઈ ગઈ કે એસ્સેસર કોવાલેવનું નાક દરરોજ બરાબર ત્રણ વાગે નેવ્સ્કી પ્રોસ્પેક્ટે લટાર મારે છે. જિજ્ઞાસુ લોકોનું મોટું ટોળું દરરોજ ભેળું થતું. કોઈક કહ્યું કે નાક યુસ્કેન્ની દુકાને દેખાતું હતું અને લોકોની એટલી તો ભારે ભીડ એ દુકાન પાસે જમા થઈ ગઈ કે પોલીસને બોલાવવી પડી. થીએટરનાં પ્રવેશદ્વાર પાસે જુદા જુદા પ્રકારની સૂકી મિઠાઈઓ વેચનાર, પ્રામાણિક દેખાવવાવા અને થોભિયાવાળાએ ખાસ સુંદર મજબૂત બાંકડા બનાવ્યા જ્યાં તેણે ઊભા રહવા માટે જિજ્ઞાસુ એવા લોકોને માણસ દીઠ ૮૦ કોપેકની ફી રાખી બોલાવ્યાં. એક નામાંકિત કોલોનેલ વિશેષ કરીને ઘેરથી વહેવા નીકળ્યા અને મહામુશ્કેલીએ લોકોની ભીડમાંથી રસ્તો કરતાં આગળ ગયા. પણ તેમના અતિ સંતાપમાં દુકાનની બારીમાં નાક નહિ પણ ઊનનું સામાન્ય જાકીટ અને પોતાના પગના મોજાં ઠીક કરતી છોકરીને

આડની પાછળથી જોઈ રહેનાર નાની દાઢીવાળા અને ટુંકી બંડી પહેરેલા ફક્કડ જુવાનને દર્શાવતું વિશેષ ચિત્ર દેખાયું. આ ચિત્ર છેલ્લા લગભગ દસ વર્ષ કરતાં પણ વધારે સમયથી તે જ જગ્યાએ લટકતું હતું. કુખાબેર ચાલી નીકળતાં તેણે ગુસ્સાથી જાહેર કર્યું: “કેવી રીતે લોકોને આવી હાસ્યાસ્પદ અને અસ્વાભાવિક અફવાઓ ફેલાવવાની છૂટ આપવામાં આવી શકાય?”

પછી એ અફવા ઊછળી કે મેજર કોવાલેવનું નાક નેવ્સ્કી પ્રોસ્પેક્ટ નહીં પણ તાત્તીચેસ્કી બાગીચામાં લટાર મારતું હતું. અને તે એટલા લાંબા સમય માટે ચાલી કે જ્યારે પારસી રાજદૂત ખોજરેવ મિર્ઝા ત્યાં રહેતા હતા ત્યારે તેઓ કુદરતની આ વિચિત્ર ઘટનાથી દંગ લઈ ગયા હતા. સર્જકલ અકાદમીમાંથી કેટલીક વિદ્યાર્થીઓ આ જગ્યાએ આવી પહોંચ્યા હતા. ઉમરાવ કુળની કોઈક પ્રતિષ્ઠિત સ્ત્રીએ બગીચાના રક્ષણ અધિકારીને પોતાનાં બાળકોને આ અદ્ભુત ઘટના જતાવવા માટે વિશેષ પત્ર લખ્યો. અને જો સંભવ હોય તો જુવાન લોકોના લાભ માટે તાલીમ અને શિખામણનો ખુલાસો પૂરો પાડે.

સ્ત્રીઓનું મનરંજન કરનારા પેલાં બધાં જ સ્વાગત પ્રેમીઓ અને બીજા અમીરો આ બનાવોથી અત્યંત ખુશ થયાં હતાં કારણ કે તેમનાં આનંદપ્રમોદનાં બધાં જ સાધનો સંપૂર્ણપણે ખુટી ગયાં હતાં. ઘણાં જોઈ પ્રતિષ્ઠિત તથા કાયદાનું પાલન કરનાર નાગરિકો અત્યંત નાખુશ હતાં. એક સદ્ગુણસ્થ ત્રાસ અનુભવતાં જાહેર કર્યું કે તેઓ એ સમજી નથી શકતા કે આજના સંસ્કારસંચન્ન જમાનામાં આવી મૂર્ખામીભરેલી કલ્પનાઓ કેવી રીતે પ્રસાર મેળવી શકતી હતી. તેમને આશ્ચર્ય હતું કે સરકાર આ હકીકત પ્રત્યે લક્ષ નહોતી સેવતી. આ સદ્ગુણસ્થ સ્પષ્ટપણે એ નાગરિકોના વર્ગમાં હતા કે જેઓ દરેકે દરેક વસ્તુમાં, તેમનાં પોતાની પત્ની સાથેનાં દરરોજનાં જઘડાઓમાં પણ, સરકારને સંકેતવા ઇચ્છતા હતા. આ પછી... પણ અહીં પ્રસંગ વચ્ચે જ હકી દેવામાં આવ્યો અને તેમાંથી એકદમ કંઈક નવું જ નીપજી આવ્યું.

૩

જીવનમાં ઘણી હાસ્યાસ્પદ વસ્તુઓ બને છે. કેટલીક વખત તેઓ સંભાવનાનાં બધાં જ નિયમોને પકકારે છે; એક દિવસ આ જ નાક કે જે રાજ્ય કાઉન્સિલરના દરજ્જા સાથે જોમેર સવારી કરી રહ્યું હતું અને શહેરમાં

આવી ખળભળ મથાવી રહ્યું હતું તે, જાણે કશું જ ન બન્યું હોય તેમ તેની નિશ્ચિત જગ્યાએ, એટલે કે મેજર કોવાલેવના જે ગાલોની વચ્ચે, ફરીથી પાછું દેખાયું. ઊમી એપ્રિલે આ બન્યું. સવારે ઊઠતાં અચાનક પોતાને તકતામાં જોતાં તેમણે જેમું પોતાનું નાક! તેમણે તેને પકડમાં લીધું—હા, તેમનું નાક! “હેએ!..” કોવાલેવ આશ્ચર્યમાં એકદમ બોલી ઊઠ્યા. આનંદને કારણે તેઓ ઓરડામાં ઉઘાડા પગે જ કઝાક ત્રેપાકનો નાચ નાચવા લાગત પણ ઇવાનના પ્રવેશ દ્વારા તેઓ રોકાયા. તે જ વખતે તેમણે પોતાની બધી ધોવા માટેની વસ્તુઓ મંગાવીને પોતાને ધોઈને ફરીથી એક વખત તકતામાં જેમું: નાક હતું. દુવાલ વડે પોતાને લૂછીને તેમણે હજી ફરી એક વાર તકતામાં જેમું: તે તેમનું નાક ત્યાં હતું!

“ઇવાન, જે તો જરા, હું માનું છું કે મારા નાક ઉપર ખીલ છે,” તેમણે કહ્યું પણ મનમાં વિચારતાં જ: “જો ઇવાન કહે/કેમ નહિ, સાહેબ, ન માત્ર ખીલ પણ, નાક પણ નથી! તો શું પરિણામ આવત.”

પણ ઇવાને કહ્યું: “ના, કોઈ ખીલ નથી, તમારું નાક તો વાંસળી જેટલું સ્પષ્ટ છે!”

“સરસ!” પોતાના મનમાં જ બોલતાં મેજર પોતાની આંખોનીઓના ટ્યાકા બોલાવ્યા. આ જ ક્ષણે હજમ ઇવાન યાકોવેવિચે હમણાં જ માંસ ચોરવા માટે ચાબુક ખોલેલ બિલાડીની જેમ ભીરુતાથી ખારણામાંથી છાનામાના જેમું.

જ્યારે હજી તે થોડેક દૂર હતો ત્યારે કોવાલેવે બૂમ પાડી: “પહેલાં મને કહે કે તારાં હાથ ચોખ્ખાં છે?”

“ચોખ્ખાં છે.”

“જૂલો!”

“સાહેબ, હું સમ ખાઈને કહું છું તે ચોખ્ખાં છે.”

“સારું, તો જો તો જરા.”

કોવાલેવ બેઠા. ઇવાન યાકોવેવિચે તેમને દુવાલમાં વીંટ્યા અને એક જ ક્ષણમાં બ્રશની મદદ વડે તેમને આખી દાઢી અને ગાલોને એવાં ફીણવાળાં કીમમાં પરિવર્તિત કરી દીધાં જે વેપારી કુટુંબોમાં જન્મદિવસની મિજબાનીમાં આપવામાં આવે છે. “ઠીક તો એમ છે!” નાકને જોતાં ઇવાન યાકોવેવિચે મનમાં જ કહ્યું. પછી પોતાનું માથું બીજી બાજુ ફેરવીને નાકને બાજુએથી જેમું: “તેના તરફ જુઓ! કોણે તે વિચાર્યું હોન!” નાકની તરફ તાકતાં તેણે આગળ કહ્યું. છેવટે કોઈપણ વિચારી શકતું હતું

તેટલી ધીમી અને સાવધાનીભરેલી હલચલ દ્વારા તેને નાકની ટોચને પકડવા માટે બે અંગળીઓ ઊંચી કરી ઈવાન યાકોવ્લેવિચની આવી પહોંતિ હતી.

“હવે, હવે, સાવધાન!” કોવાલેવે બૂમ પાડી. આ સાંભળી ઈવાન યાકોવ્લેવિચના હાથ જભરાટને કારણે હેઠાં પડી ગયાં અને પોતાની જિંદગીમાં પહેલાં કદી નહોતો મૂંઝાચો તેટલો મૂંઝાઈ ગયો. છેવટે તેણે મેજની હડપચીની નીચે અસ્ત્રાથી કાળજીપૂર્વક સાફ કરવાનું શરૂ કર્યું. જોકે પોતાના ગ્રાહકની ધ્યાનનિદ્રાનું અંગ પકડમાં લીધા વિના હજમત કરવી તેની માટે સહેલી કે મૂવે એમ નહોતી. તેમ છતાં ગમે તે રીતે બધી અડચણોને દૂર કરવા પોતાનો સખત અંગૂઠો મેજના ઝાલ અને નીચેનાં અવાળા ઉપર ટેકવીને કામ પાર પાડ્યું અને હજમતનું કામ પૂરું કર્યું.

જ્યારે ક્રિયા પૂરી થઈ ગઈ ત્યારે કોવાલેવે તૈયાર થવાની ઉતાવળ કરી અને ધોડાગાડી બોલાવીને સીધાં પેસ્ટ્રીની દુકાન તરફ હાંકી ગયા. હજી તેઓ પ્રવેશદ્વારમાં જ હતા કે ત્યાંથી જ તેમણે બૂમ પાડી: “વેટર, એક કપ ચોકોલેટ લાવ!” અને તે જ ક્ષણે તકતા તરફ બેઠા: નાક ત્યાં હતું. તેઓ આત્મસંતુષ્ટતાપૂર્વક પાછળ ફર્યા અને પોતાની આંખો ઝીંકી કરતાં બે અધિકારીઓ તરફ ઉપાસાસાત્મક નજર નાખી. તેઓમાંથી એકનું નાક બંડીના ભટણ જેટલું નાનું હતું. ત્યાર બાદ તેઓ જ્યાં ઉપજવર્ગરના પદ માટે કે તેમાં નિષ્કળ જતાં વ્યવસ્થાપક માટે વાતચીત કરી રહ્યા હતા તે વિભાગના કાર્યાલય માટે નીકળી પડ્યા. મુખ્ય ઓરડામાંથી પસાર થતાં તેઓએ તકતામાં નજર નાખી: નાક તેની જગ્યાએ હતું. પછી તેઓ જોડીદાર મેજ અને મહાન કટાક્ષ કરનાર બીજા કોલેગીએટ અસ્સેસરને મળવા ગયા. તેમની ઈર્ષાણુ ટીકાઓનો સામાન્યપણે તેઓ જવાબ આપતા: “હવે જરા ડંખ મારવા રહેવા દો!” રસ્તામાં તેમણે વિચાર્યું: “જે જોતાં જ મેજનું પેટ હસીને ફાટી ન જાય તો તે એ વાતની ચોક્કસ નિશાની છે કે દરેક વસ્તુ જ્યાં હોવી જોઈએ તેમ જ અને તેની યોગ્ય જગ્યાએ હશે.” પણ કોલેગીએટ એસ્સેસરે આંખ પણ ઊંચી ન કરી. “સરસ, હવે જવા દો તે બધું!” કોવાલેવે મનમાં વિચાર્યું. રસ્તામાં તેમને બાનુ પોદ્તોચીના અને તેમની દીકરી મળ્યાં. તેમણે તેમને અભિવાદન કર્યાં અને હર્ષનાદ સાથે તેમનું અભિવાદન કરવામાં આવ્યું: સ્પષ્ટ હતું કે તેમના દેખાવે વિચરીત અસર નહોતી કરી. કોવાલેવે તેમની સાથે લાંબી વાતચીત કરી અને ખાસ ધ્યાન રાખીને પોતાની છીંકણીની દાબડી બહાર કાઢી. તેમણે કાળજીપૂર્વક વિચાર કરીને છીંકણી નાકનાં બંને નસકોરામાં ભરી.

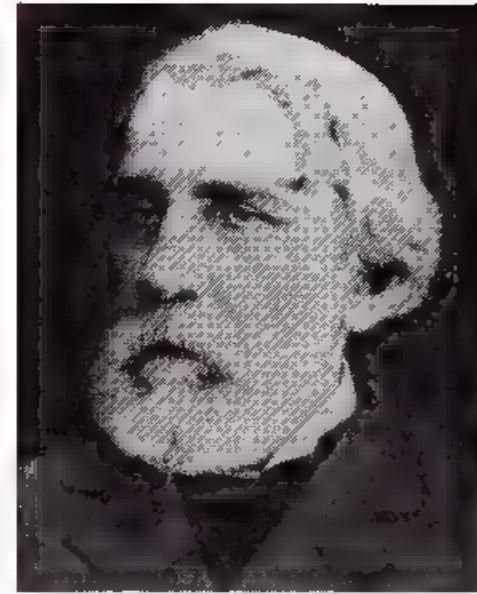
તે સમયે તેઓ વિચારી રહ્યા હતા. “તમારાં બંને માટે આટલું ઘણું છે, મુશ્કેલીઓની યોગ્ય જોડી! અને મારે તેની દીકરીને પરણવું ન જ જોઈએ. બધી જ રીતે પ્રેમસંબંધનો ધબ્બો માત્ર છે!” અને ત્યાર પછીથી મેજર કોવાલેવ જાણે કશું જ નથી બન્યું તેમ પોતાના કામકાજ અંગે જતા, નેવ્સ્કી પ્રોસ્પેક્ટ પર ચાલતા, થીએટરોમાં જતા અને પોતાનો ચહેરો દરેક જગ્યાએ બતાવતા અને તેમનું નાક પણ જાણે કદી કશું જ બન્યું ન હોય તેમ તેમના ચહેરા ઉપર ચોંટેલું રહ્યું અને એક વાર પણ ઊખડી જવાનું ચિહ્ન ન આપ્યું. આ પછી મેજર કોવાલેવ હંમેશાં ખુશમિજાજમાં રહેતા, હસતા રહેતા, બધી જ સુંદર બાનુઓનો પીછો કરતા. અને વળી એકવાર તો ગોસ્તીની દુવોરમાં એક દુકાન પાસે રોકાઈને ચંદ્રક માટે રીબન ખરીદતા હતા. જોકે તે ચોક્કસ ખાતરી નથી કે શા માટે, કારણ કે તમને પોતાને તો કોઈ દરજ્જા માટે ઈલકાબ નહોતો મળ્યો.

અને આવી હકીકત અમારા વિશાળ દેશની ઉત્તરી રાજધાનીમાં બની! માત્ર હવે, જ્યારે આખી વાર્તા ઉપર ઊંડો વિચાર કરીએ ત્યારે આપણે જાઈ શકીએ છીએ કે તે ખૂબ જ અવિશ્વસનીય છે. નાકના વિચિત્ર અસ્વાભાવિક છૂટાપછૂટા અને રાજ્ય કાઉન્સિલરના વેશમાં જુદી જુદી જગ્યાએ તેના દેખાવાને જો એક બાનુ છોડી દઈએ તો કોવાલેવ એ કવી રીતે ન સમજી શક્યા કે નાકન. ખોવાવાને લગતી જાહેરખબરો છાપામાં આપવાની નથી હોતી? તેના દ્વારા મારો કહેવનો અર્થ એ નથી કે હું છાપાની જાહેરખબરોને અર્થહીન મૂર્ખામીભર્યા કથન તરીકે ગણું છું—તે વાહિયાત વાત છે. અને હું કોઈ પણ રીતે ચિંગૂસ બાંધી નથી. પણ તે અનુચિત, અધટિત, અસભ્ય છે! અને પછી ફરીથી: કેવી રીતે નાક તાજી શકેલી પાર્ફ્યુમીમાં આવી પડ્યું અને કેવી રીતે સૌથી પહેલાં ઈવાન યાકોવ્લેવિચ આવ્યો?... ના, હું તે ન સમજ્યો જરા પણ નહિ! પણ હજી સુધી એ વાત વિચિત્ર અને બધાંને સમજવા માટે બહુ મુશ્કેલ છે કે શા માટે લેખકોએ આવા પ્રસંગોને તેમના વિષયવસ્તુ તરીકે લેવા જોઈએ. મને તે સ્વીકારવા માટે ફજળ પાડવામાં આવે છે કે મને તે તદ્દન ન સમજી શકાય તેવું લાગે છે. હું માત્ર... ના, હું બિલકુલ નથી સમજતો. સૌથી પહેલાં તો રાત્રને બિલકુલ કોઈ લાભ નથી થતો; ખોલું... ના, અને બીજા કોઈ લાભ પણ નથી. હું સીધેસીધું એ નથી જાણતો કે તેનો અર્થ શો છે...

પણ તે જ સમયે બધી જ વસ્તુઓ માનવામાં આવી, આપણે કદાચ

આ કે પેલું તેમ કબૂલ કરી શકીએ, અને વિચિત્ર વસ્તુ અહીં અને ત્યાં અને વળી કદાચ... એટલે કે દરેક સમયે કોઈ વિચિત્ર વસ્તુઓ બને છે, શું તે નથી બનતી? અને ત્યારે ચોક્કસપણે માનવું જોઈએ, જ્યારે તમે તેના વિષે વિચારો ત્યારે આ બધામાં કંઈક છે, શું તે સાચું નથી? તમે કદાચ ભલે ગમે તે કહો, આવી વસ્તુઓ બને છે, કદાચ ભાગ્યે જ, પણ તે બને છે.

૧૮૩૫-૧૮૪૨



ઈવાન તુર્ગેનેવ

ઈવાન તુર્ગેનવ

(૧૮૧૮-૧૮૮૩)

ઈવાન તુર્ગેનવની સર્જનાત્મક કૃતિઓને ૧૯મી શતાબ્દીના મધ્યની સંપૂર્ણ ઘટનાવલિ તરીકે ગણાવી શકાય છે. તેમની કૃતિઓ સન ૧૮૩૦થી ૧૮૭૦ સુધીમાં રશિયામાં સામાજિક પ્રસંગોના સૌથી વધુ મહત્વપૂર્ણ પ્રસંગોના યગ્ધાને પ્રતિબિંબિત કરતી હતી. તુર્ગેનવની સર્જનાત્મક કૃતિઓ શતાબ્દીની સૌથી વધુ મહત્વપૂર્ણ સમસ્યાઓ સાથે ગાઢ રીતે સંકળાયેલી હતી. સમાલોચક દોબ્રોલ્યુબોવે લખ્યું હતું: “પોતાના સમકાલીનોની ઈચ્છાઓ અને વિચારોને કદાપી લેવામાં તેઓ હંમેશાં પહેલા રહેતા. અને તેમણે હંમેશાં લોકોનું ધ્યાન તે બધી જ સમસ્યાઓ પ્રતિ આકર્ષ્યું હતું કે જેણે હજી લોકોને બચા કરવાનું શરૂ જ કર્યું હતું.”

તુર્ગેનવની શરૂઆતની પ્રકાશિત કવિતાઓથી તેમને ખાસ ખ્યાતિ ન મળી. સન ૧૮૪૭ની શરૂઆતથી તુર્ગેનવની વાર્તાઓ અને પ્રસંગો સામયિક ‘સોવ્રેમેન્નિક’માં પ્રકાશિત થવાનાં શરૂ થયાં જેનું શીર્ષક હતું ‘શિકારીના ચિત્રણો’. આ વાર્તાઓ પુસ્તક રૂપે ૧૮૫૨માં પ્રકાશિત થઈ. જેમાં લેખકે ગઈ મધ્ય શતાબ્દીમાં રશિયન ગુલામોના જીવનનું વિસ્તૃત ચિત્રણ રજૂ કર્યું હતું.

ઈવાન તુર્ગેનવ તેમની શતાબ્દીના વિવલણુ લેખક હતા અને કલામાં વાસ્તવવાદી વલણના અગ્રણી ટીકાકારોમાંના એક હતા. તેમની નવલકથાઓ ‘રૂદિન’ (૧૮૫૬), ‘સંધ્યાકાળે’ (૧૮૬૦) અને ‘પિતાઓ અને પુત્રો’ (૧૮૬૨) અત્યંત પ્રચલિત હતી.

તુર્ગેનવની કૃતિઓને તેમની ક્રોમળ, સ્પષ્ટ અને સાદીસરળ ભાષા દ્વારા સહેલાઈથી ઓળખી શકાય છે. જે આલેક્સૂબ દુશાંતોવી ભરપૂર અને અત્યંત અર્થપૂર્ણ છે. લેનિને એમ વર્ણમાં જ નથી લખ્યું કે “તુર્ગેનવ, તોલ્સ્ટોઈ, દોબ્રોલ્યુબોવ, અને ચેરનિશેવ્સ્કીયની ભાષા ખૂબ જ સરળ અને ક્ષેત્રી છે...”

તુર્ગેનવે યુરોપમાં રશિયન સાહિત્ય અને સંસ્કૃતિના પ્રચાર માટે ઘણું કામ કર્યું. તેમણે પોતે સૌથી વધુ મહત્વપૂર્ણ રશિયન પુસ્તકોની વિદેશી ભાષાઓમાં અનુવાદ કર્યો અને તેમના પ્રકાશનને વિકસિત કર્યું. તુર્ગેનવે ગર્વ સાથે કહ્યું: “મને અત્યંત ખુશી છે કે જે મારી જિંદગીમાં અમારા સાહિત્ય અને માનુષ્યોને પશ્ચિમી દેશો માટે વધારે સારી રીતે સમજ શકાય તેવી બનાવી.”

ગાયક

ક્રેલોતોવ્કા નામનું એક નાનકડું ગામ છે. તે એક જમાનામાં પોતાના ઝઘડાળુ સ્વભાવને કારણે પડોશનાં ગામોમાં ડાકણના નામે પ્રચલિત જમીનદારણની મલિકીમાં હતું. (તેનું સાચું નામ વિસ્મૃતિના ગર્ભમાં ખોવાઈ ગયું છે.) પણ હમણાં છેલ્લાં કેટલાંક વર્ષોથી તે ગામ પીટર્સબર્ગના એક જર્મનની માલિકીમાં આવી ગયું. છે આ ગામ ઊંચર જમીનવાળી ટેકરીના ઢોળાવ ઉપર વસેલું છે. એક ખૂબ જ મોટી ખીણ આ ટેકરીને ઉપરથી નીચે સુધી બે ભાગોમાં કાપે છે. આ ખીણમાં મોટી ફાટ છે. જેની બાજુઓ પવન અને પાણીને કારણે પોલી થઈ ગઈ છે. આ ખીણ ગામના રસ્તાની બરાબર વચ્ચેથી જ વળાંક લેતી આગળ વધે છે. અભાગી ગામનાં બે ભાગોને તેણે નદી કરતાં પણ વધારે ખરાબ રીતે જુદાં પાડી નાખ્યાં છે કારણ કે નદીને તો ઓછામાં ઓછું ખુલ્લું બાંધીને પણ પાર કરી શકાય છે. કેટલાંક શીશુકાય નેતરનાં વૃક્ષ તેની રેતાળ બાજુઓ સાથે ચોંટેલાં છે. એકદમ નીચે સૂકી અને તાંબા જેવા પીળા તળિયા પર માટીની ભીમાકાર શિલાઓ પડી છે. એમાં કોઈ શક નથી કે આ દૃશ્ય અતિ ખિન્નતા ભરેલું છે. તેમ છતાં પણ આસપાસનાં બધાં રહેવાસીઓ ક્રેલો-તોવ્કાના રસ્તાથી સારી રીતે પરિચિત છે. તેઓ ત્યાં અવારનવાર હોંશે હોંશે ગય છે.

ખીણના એકદમ આરંભ ઉપર જ્યાંથી તે એક સાંકડી ચિરાડના રૂપમાં શરૂ થાય છે ત્યાંથી થોડાંક ડગલાં દૂર એક નાનકડી ચોરસ ઝૂંપડી ઊભેલી છે. તે બીજાં બધાંથી અલગચલગ એકલી અટૂલી ઊભી છે. તે પરાળના છપરાવાળી છે અને તેમાં ચીમની પણ છે. એક બારી તીક્ષ્ણ આંખની જેમ ખીણની તરફ જોતી રહે છે. શિયાળાની સાંજે જ્યારે ઝૂંપડીમાં પ્રકાશ હોય છે. ત્યારે હિમનાં ધુમ્મસની વચ્ચે તે દૂર દૂરથી દેખાય છે અને તેનો

પ્રકાશ રસ્તે જનારાં ઘણાં ખેડૂતોને માટે માર્ગદર્શક તારાની જેમ દમદમતો રહે છે. તેના દરવાજા ઉપર ખીલ્લીઓ વડે એક વાદળી તકતી જડેલી છે. આ ઝૂંપડી એક દાડનું પીઠું છે, જે 'સ્વાગત-ગૃહ'ના નામે પ્રચલિત છે. અહીં દાડ વેચાય છે. અને કદાચ સામાન્ય કિંમત કરતાં સસ્તો નથી મળતો પણ પાસ પહોંચની આવી બીજી જગ્યાઓની સરખામણીમાં અહીં ઘણા બધા લોકો આવે છે. તેનું કારણ દાડપીઠાનો માલિક નિકોલાઈ ઈવાનોવિચ છે.

નિકોલાઈ ઈવાનોવિચ એક જમાનામાં દૂબળો પાતળો, વાંકડિયા વાળવાળો અને ગુલાબી ગાલવાળો જુવાન હતો. હવે તે અત્યંત હજપુજ, સફેદ વાળવાળો, ભરાવદાર ચેહરાવાળો લૂચ્ચી ઝીણી આંખોવાળો, ચળકતાં લલાટ ઉપર કરચલીઓવાળો વયસ્ક છે. તે વીસ વર્ષ કરતાં પણ વધારે લાંબા સમયથી કોલોતોવ્કામાં રહે છે. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચ અધિકાંશ દાડપીઠાના માલિકોની જેમ હોશિયાર અને ચાલાક માણસ છે. જેકે તે લોકોને ખુશ કરવા કે તેમની સાથે વાતચીત કરવાનો ખાસ કોઈ પ્રયત્ન નથી કરતો. તેમ છતાં તે પોતાના ગ્રાહકોને આકર્ષિત કરવાની અને વશમાં રાખવાની કળા જાણે છે. ગ્રાહકોને પણ પોતાના આ સુસ્ત વજમાનની થાંત અને કોમળ પણ ચકોર નજરની નીચે તેના દાડપીઠામાં સમય ગાળવામાં ખાસ આનંદ આવે છે. તેનામાં ઘણી સૂઝબૂઝનો ભંડાર છે. તે ભુસ્વામીઓ, ખેડૂતો અને શહેરવાસીઓના જીવનની પરિસ્થિતિઓને સંપૂર્ણપણે સમજે છે. મુશ્કેલીભર્યાં મુદ્દાઓમાં જો તે ઈચ્છે તો શ્વાયોગ્ય સલાહ આપી શકતો. પણ એક સાવધ અને અહંકારી માણસની જેમ તે જુદા એકલા અટૂલા રહેવાનું પસંદ કરે છે. અને વધારેમાં વધારે અને તે પણ માત્ર પોતાના માનીતા ગ્રાહકોને જ ઊડતા ઈશારાઓથી યોગ્ય રસ્તો સૂઝાડે છે જાણે એકદમ અજાણ્ય અને અનાયાસ જ હોય. ફ્સીઓને માટે દિલચસ્પ કે મહત્વની દરેક વસ્તુની જાણકારી પોતાની પાસે રાખે છે— ઘોડા કે પ્રાણીઓની, ઈમારતી લાકડાં અને ઈંટોની, માટીનાં વાસણોની, કપડાં, ચમડા તથા નાચ અને ગાયનોની. જ્યારે તેને ત્યાં ગ્રાહક ન હોતા ત્યારે તે સામાન્યપણે પોતાની ઝૂંપડીના બારણાં સામે કોથળાની જેમ બેસી રહે છે. દૂબળી પાતળી ટાંગોને શરીરની નીચે સમેટી રસ્તે જનાર દરેકની સાથે અભિવાદનના મીઠા બોલ બોલતો રહે છે. પોતાના જીવનમાં તેણે ઘણું બધું જોયું છે, ઘણા બધા નાના ઉમરાવો તેને ત્યાં “યુદ્ધ” દાડ લેવા આવતા હતા. તેણે તેમને કાળગ્રસ્ત થતાં જોયા છે. સૌ માર્દવના

વિસ્તારમાં જે પણ બનતું તેની તેને ખબર રહે છે પણ કોઈના ભેદ નહોતો જણાવતો. અને કદી અણસારો પણ નહોતો આવવા દેતો કે તે તે વસ્તુઓને પણ જાણે છે જેનું અત્યંત ચતુર પોલીસ ઓફિસર પણ ગર્વ નહોતો કરી શકતો. તે પોતાનો ભેદ છુપાવી રાખે છે, હસે છે અને પોતાનો ખાલો ખાલી કરે છે. તેનાં પહેરી તેનો આદર કરે છે. જિલ્લામાં જમીનદારોમાં જેનો દરજ્જો સૌથી ઊંચો છે તે જનરલ શ્વેરેપેતેન્કો જ્યારે પણ તેની નાનકડી ઝૂંપડીની પાસેથી પસાર થાય છે ત્યારે ઊડતી નજરે એઈ માથું હલાવીને તેનું અભિવાદન કરે છે. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચ પ્રભાવશાળી માણસ છે. ઉદાહરણ માટે, એક ધોડાનો નામીયો ચોર હતો. તેણે નિકોલાઈ ઈવાનોવિચના એક મિત્રના તબેલામાંથી ઘોડે ચોરી લીધો. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચના પ્રભાવને કારણે તે ઘોડો પાછો આવી ગયો. નજીકના એક જામના ખેડૂતોએ જ્યારે નવા કારભારીને પોતાની ઉપર માનવાનો ઈનકાર કરી દીધો હતો ત્યારે તેણે તેમની અક્કલ ઠંકણે આણી હતી, વગેરે, વગેરે. જેકે એમ ન વિચારવું જોઈએ કે આ બધું તે પોતાની ન્યાયપ્રિયતાને કારણે, પહેલી પ્રત્યે પોતાના આદર ભાવને કારણે કરે છે - ના! તે તો માત્ર દરેક તે વસ્તુને જે કોઈપણ પ્રકારે તેના આરામ અને ચેનમાં ખલેલ પાડી શકે છે, તેને ચેકવાનો પ્રયત્ન કરે છે. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચ વિવાદિત છે અને તેના બાળકો પણ છે. તેની ધરવાળી યુસ્ત અને ચપળ, તીક્ષ્ણ નાક અને નજરવાળી શહેરી સ્ત્રી છે. છેલ્લાં કેટલાંક વર્ષોમાં પોતાની પતિની જેમ જ તે પણ જાડી થઈ ગઈ છે. તે દરેક વસ્તુ માટે પત્નીની ઉપર નિર્ભર રહે છે. ગલ્લાની ચાવી તેની પાસે જ રહે છે. દાડના નશામાં થહેલા તેનાથી બીએ છે, તે તેમને પસંદ નથી કરતી. તેમનાથી વાસ્તવમાં કંઈ થતું નથી અને આખી દુનિયાનો ઘોંઘાટ તેઓ મચાવે છે. દાડ પીધા પછી પણ પોતાની જીભ બંધ અને શાલીનતાને તાજવી રાખવાવાળા તેને સારા લાગે છે. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચનાં બાળકો હજી નાનાં છે. પહેલાંનાં બધાં જ મરી ગયાં, પણ જે બચ્યાં છે તે પોતાનાં માબાપ જેવાં જ છે. તેમનાં નાનાં નાનાં સ્વસ્થ તથા સમજ-દાર ચહેરા અતિ ખાસ લાગે છે.

જુલાઈ મહિનો હતો. અસહ્ય ગરમી પડી રહી હતી. ત્યારે એક દિવસ પોતાનાં પગને જેમ તેમ ઘસેડતાં, કોલોતોવ્કાની ખીણને કિનારે કિનારે, મારા કૂતરાની સાથે હું ‘સ્વાગત-ગૃહ’ની તરફ આગળ વધી રહ્યો હતો. કોપોન્મત સૂરજ આકાશમાંથી આવ વરસાવી રહ્યો હતો અને નિર્મમતાથી

ધરતીને શેકી રહ્યો હતો. હવામાં ગૂંગળામણભરી ધૂળ ભરેલી હતી. ચળકતાં કાગડા પોતાની ચાંચો પાછોળી કરી રસ્તા ઉપરથી પસાર થનારાઓની તરફ ખિન્નતાપૂર્વક તાકી રહ્યાં હતાં. જાણે દયાની ભીખ માંગી રહ્યાં હોય. માત્ર ચક્રવાં જ ઉદાસ નહોતાં. પણ પોતાની પાંખો ફેલાવી હંમેશાં કરતાં પણ વધારે જોરથી ચીં ચીં કરી રહ્યાં હતાં, વાડી ઉપર ચાંચ લગાવતાં, ધૂળભરી સડક ઉપરથી એક સાથે ઊડતાં, થણનાં લીલાં ખેતરો ઉપર ભૂરાં વાદળોની જેમ મંડરાવા લાગતાં હતાં. તરસને માર્યે મારી હાલત ભૂંડી હતી. આસપાસમાં પાણીનું કોઈ નિશાન નહોતું. વિશાળ ખુલ્લાં મેદાનોમાં બીજાં ઘણાં ગામોની જેમ કોલોતોવ્કામાં પણ ખેડૂતો ઝરણાં કે કૂવાના અભાવે તળાવનો એક જાતનો પાતળો કીચડ જ પીતા હતા. આ ધૂસાજનક પેશને કોઈ પણ પાણી નહોતું કહી શકતું. તેથી નિકોવાઈ ઈવાનોવિચ પાસેથી એક ખાલા બીયર કે કવાસ પીવાની આશાએ આગળ વધી રહ્યો હતો.

એ માનવું પડ્યું કે આમ તો સાલનાં બારે મહિનામાં કોલોતોવ્કાનું દૃશ્ય કદી બહુ આકર્ષક નથી લાગતું, પણ વિશેષ કરીને ત્યારે તે ઉદાસી ભરી અસર ઊભી કરે છે, જ્યારે જુવાઈના ધોમધખતા સૂરજનાં નિર્મમ કિરણો ઊંડી ખીણ અને ઘરોની ભૂરી અડધી નૂટેલી છતો ઉપર, અને તપતા ધૂળ ભરેલ ગોચર જ્યાં કાંઈક તથા લાંબી પાતળી ટાંગોવાળી હતાશાપૂર્વક બટકતી મુરઘીઓ નજરે પડે છે તેની ઉપર; જૂની જમીનદારની હવેલી, જેનું હવે માત્ર ખોખું, એસ્ય લાકડેનું ભૂરું ચોકડું, બારીની જગ્યાએ માત્ર છિદ્રો જ બાકી બચ્યાં છે તેની તથા જેની આસપાસ કૌવચ, વર્મવુડ અને જંગલી ઘાસ ઊગી આવ્યું છે તેની ઉપર; હંસોનાં પીંછાઓ વડે જાણે કાળું પડી ગયું હોય અને ઢંકાયેલું હોય તેવાં કાળા તળાવ, જેનાં કિનારાઓ ઉપર અર્ધસૂકાયેલો કીચડ જમ્બેલો કે તેની ઉપર; તેનાં નૂટેલા બંધની નજીક પગ નીચે રજદોગાયેલી રાખ જેવી ધરતી ઉપર ઝરમીને કારણે બેદમ અને હાંફતા ઘેટાં નિરાશાપૂર્વક એકબીજાં સાથે અહેલીને ઊભાં છે તથા ચાકેલી ધીરજપૂર્વક પોતાના માથા ઘટકાવીને જાણે આ અસહ્ય ઝરમીની અંતે પૂરાં થવાની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યાં હોય. પાકેલાં પાકેલાં પગલે હું નિકોવાઈ ઈવાનોવિચના ઘરની નજીક પહોંચ્યો. ગામના છોકરાઓ માટે હું જાણે એક આશ્ચર્યકારક વ્યક્તિ જેવો હતો. સામાન્યાપણે જેમ બને છે તેમ વગર કારણે તેઓ એકીટશે અને તાકતા રહ્યા અને કૂતરાઓએ પોતાનો પુણ્ય પ્રકોપ દર્શાવવા ગળું ફાડીને

એટલા જોરથી ભસવાનું શરૂ કર્યું કે એમ લાગતું હતું કે જાણે તેમનાં આંતરડાં હમણાં જ બહાર નીકળી જશે. ભસતાં ભસતાં તેઓ હાંફવા લાગ્યાં. ત્યાં જ અચાનક દાડપીઠાના બારણામાં કંદે લાંબો, ઉઘાડા માથાવાળો, કમરની નીચે વાદળી પટ્ટાથી કસેલા ઊનના જડાં કપડાંનો કોટ પહેરેલ એક ખેડૂત દેખાયો. તે ગૂંહદાસ જેવો લાગતો હતો. તેનાં કરમાયેલાં અને કરચલીઓવાળાં ચહેરા ઉપર જડાં સફેદ વાળ અસ્ત-વ્યસ્ત ઊભાં હતાં. પોતાનાં તદ્દન બેકાબૂ હાથને ઝડપથી હવાવીને તે કોઈકને બોલાવી રહ્યો હતો. સ્પષ્ટ જણાતું હતું કે તેણે પીધેલો છે.

“અરે, આવ, આવ!” મુકેલીથી પોતાની ભરાવદાર ભમ્મરોને ઊંચી કરતાં લથડાતાં અવાજો તે બોલ્યો, “આવ, ‘ચુંચા’, જલ્દી આવ! અરે ભાઈ, તું પણ કેવી કીડીની ચાલે ચાલી રહ્યો છે. સાથે જ! ભાઈ, આ તો બહુ ખરાબ કહેવાય. તેઓ અંદર તારી રાહ જોઈ રહ્યાં છે અને તું અહીં હજી ધીમે ધીમે ચાલે છે. આવ.”

“ભલે, હું આવું છું, હમણાં જ આવું છું!” બેસૂરો અવાજ આવ્યો અને ઝૂંપડીની પાછળથી એક ઠીંગણો, જડો, લંગડો માણસ નજરે પડ્યો. તેણે અપેક્ષાકૃત સાફસુથરો કોટ એક જ બાંયેથી ઘટકાવેલો હતો અને માથા પર એક ઊંચી અણિયાળી ટોપી પહેરી હતી જે નીચે તેની ભમ્મરો સુધી આવતી હતી, જેનાથી તેનો ગોળ જડો ચહેરો ખૂબ લુચ્ચાઈભર્યો અને હાસ્યાસ્પદ લાગતો હતો. તેની નાની પીળી આંખો બેચેનીથી ચકળવકળ થતી આમતેમ ફરી રહી હતી. અને તેનાં પાતળાં હોઠે એક બાધિત સ્મિત ધારણ કરેલું હતું. જ્યારે તેનું તીક્ષ્ણ પાતળું નાક સુકાનની જેમ નફટાઈથી આગળ નીકળી આવેલું હતું. “આવ્યો, ભાઈ, આવ્યો.” લંગડાતા લંગડાતા દાડપીઠા તરફ આગળ વધતાં તેણે કહ્યું. “મને શા માટે બોલાવી રહ્યા છો?... કોણ મારી રાહ જોઈ રહ્યું છે?”

“હું શા માટે તને બોલાવું છું?” જડો ઊતરી કોટ પહેરેલા માણસે ઠપકાંભર્યા અવાજે કહ્યું. “તું પણ અજીબ માણસ છે, ‘ચુંચા’: અમે તને દાડપીઠામાં આવવા માટે બોલાવી રહ્યાં છીએ અને તું પૂછે છે કે શા માટે બોલાવી રહ્યા છો? અહીં ભલા માણસો બધાં જ તારી રાહ જુએ છે: ચાકોવ-નુર્ક અને અસુઘડિયો અને જીઝદ્રાનો હેકેદાર. ચાકોવે હેકેદાર સાથે શરત મારી છે એક ઘડી બીયરની, જે પહેલે નંબરે આવશે, જે સૌથી સરસ પાશે... સમજ્યો?”

“શું યાકોવ બાવાનો છે?” ‘ચૂચા’ના નામે સંબોધાયેલ માણસે ઉત્સાહભર્યા રસ સાથે કહ્યું. “તું જ્યાં બકવાસ તો નથી કરી રહ્યો, ભેજગેપ?”

“હું બકવાસ નથી કરી રહ્યો,” ભેજગેપે ગર્વથી કહ્યું. “બકવાસ તું કરી રહ્યો છે, જ્યારે થરત લાગી છે ત્યારે વિચારવું જોઈએ કે તે ગણે. કંઈક સમજી, ઓ મહામૂરખ, પાછો, ચૂચા!”

“ભલે, ભલે, અંદર થાલ ભોળા ભા!” ચૂચાએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો.

“આ વાત ઉપર ઓછામાં ઓછું એક ચુંબન તો આપ, ખ્યારે,” પોતાના હાથ પહોળાં કરતાં ભેજગેપ કહ્યું.

“દૂર જા, બહુ મોટી આપ્યો છે ખ્યાર કરવાવાળો!” ચૂચાએ પોતાની કોણી વડે તેને ધક્કો મારતાં તિરસ્કારથી કહ્યું. અને બંને નીચા નમીને બારણામાં પ્રવેશ્યાં.

અનાયાસે સંભળાયેલી તેમની વાતચીતે મારી ઉત્સુકતાને જગાવી. યાકોવ નુર્કના વિષે મેં ઘણી વાર સાંભળ્યું હતું કે તે આ વિસ્તારમાં સૌથી સારો ગાયક છે અને હવે અચાનક તેને સાંભળવાની અને તે પણ ક્યાના એક બીજા પારંગતની સાથે હરીફાઈમાં સાંભળવાની તક મારી સામે હતી. મેં ઝડપથી પગલાં ઉપાડ્યાં અને દાડપીકામાં બધો.

મારા વાચકોમાં કદાચ ઘણાં જ ઓછાં એવાં લોકો હશે જેમને ગામનાં કોઈ દાડપીકાને જોવાની તક મળી હોય. પણ અમે શિકારીઓ દરેક જગ્યાએ પહોંચી જઈએ છીએ. તેની બનાવટ અત્યંત સાદીસીધી હોય છે. સામાન્યપણે તેમાં એક અંધારિયો ઓસારો અને એક અંદરનો ચોરડો હોય છે જે વચ્ચેની દીવાલ દ્વારા બે ભાગમાં વહેંચાઈ ગયેલો હોય છે. પાછળવાળા ભાગમાં કોઈ ગ્રાહકને જવાની રજા નથી હોતી. આ વચ્ચેની દીવાલમાં ઓકની એક પહોળી મેજના ઉપરના ભાગમાં એક પહોળું બાકોરું કાપેલું રહે છે. આ મેજ કે ગલ્લા પર દાડ વેચવામાં આવે છે. બાકોરોની સામે ખાનાઓમાં વિભિન્ન પ્રકારની બંધ શીશીઓ સજાયેલી રહેલી છે. ચોરડાના આગળના ભાગમાં જે ગ્રાહકોને માટે કામમાં આવે છે ત્યાં, બાંકડાઓ, બે કે ત્રણ ખાલી પીપો અને એક ખૂણામાં મેજ રાખેલી હોય છે. ગામનાં દાડપીકાં અધિકતર અધિચારા હોય છે. અને

તેમની દીવાલો ઉપર રંગબિરંગી હલકાં ચિત્રો ભાગ્યે જ જોવા મળે છે જે ગામની ઊંપડીઓમાં જરૂર લાગેલા હોય છે.

જ્યારે હું ‘સ્વાગત-ગૃહ’માં અંદર પહોંચ્યો ત્યારે ત્યાં સારી એવી મંડળી ભગી થયેલી હતી.

મલ્લાની પાછળ પોતાની કાયમની જગ્યા ઉપર વચ્ચેની દીવાલના બાકોરોને લગભગ એકદમ ઠંડી દેતો ચટાપટાવાળું ખમીસ પહેરેલો નિકોવાઈ ઇવાનોવિચ ઊભો હતો. હમણાં જ અંદર પ્રવેશેલા ચૂચા અને ભેજગેપ માટે તે ચહેરા ઉપર સુસ્ત સ્મિત સાથે પોતાનાં ગોળમટોળ હાથ વડે બે ખાલામાં દાડ રેડી રહ્યો હતો. તેની પાછળ ભારીની નજીક એક ખૂણામાં તીક્ષ્ણ નજરવાળી તેની પત્ની નજરે પડતી હતી. ચોરડાની વચ્ચે ત્રેવીસેક વર્ષનો દુબળો પાતળો, સુરેખ ચાશ્મા-નુર્ક ઊભો હતો. તેણે વાદળી સુતરાઉ કપડાનો લાંબા સ્કર્ટવાળો કોટ પહેર્યો હતો. દેખાવે તે સફૂર્નિલા ફેક્ટરી મજૂર જેવો લાગતો હતો અને શરીરના દેખાવ ઉપરથી તે કોઈ સ્વાસ્થ્ય સંપન્ન હોય તેમ નહોતું લાગતું. તેના અંદર ધસેલાં ગાલ, તેની મોટી મોટી બેચેન ભૂખથી આંખો, તેનું સીધું નાક અને કોમળ ગતિશીલ નસકોરાં, કપાળ ઉપર કળતાં ઓળેલાં તેના સોનેરી વાંકડિયા વાળ, તેના ભરાવદાર પણ સુંદર ભાવપૂર્ણ હોઠ અને તેનો સમગ્ર ચહેરો અનુરાગભરી તથા સંવેદનશીલ પ્રકૃતિની સૂચક હતા. તે ખૂબ વિહ્વળ લાગતો હતો. તે આંખો પટપટાવી રહ્યો હતો, તેનો શ્વાસ એકદમ ઝડપથી ચાલી રહ્યો હતો, તેના હાથ ગાંઠે જવર ચઢ્યો હોય તેમ થરથર કાંપતાં હતાં. અને વાસ્તવમાં તેને જવર ચઢ્યો જ હતો—વિહ્વળતાનો આકસ્મિક જવર, જેનાથી તેઓ બધાં જ સારી રીતે પરિચિત છે જેઓ શ્રોતાઓની સામે બોલવા કે ગાવા માટે ઊભા હોય છે. તેની નજીક ચાળીસેક વર્ષનો એક માણસ ઊભો હતો—પહોળા ખભા અને ચોક્કસ જડાં, સાંકડું માથું, ઝીણી તાનારી આંખો, નાનું ચપટું નાક, ચોરસ હડપચી, ખૂંપરા જેવા બરછટ ચળકતા કાળા વાળ, શામળા રંગના તેના ચહેરા અને ખાસ કરીને પીળાં પડી ગયેલાં તેનાં હોઠનો ભાવ જો તે આટલો થાંત અને વિચારમગ્ન ન હોત તો કદાચ લગભગ વિકરાળ જ લાગતો હોત. તે જરા પણ હાલીચાલી રહ્યો નહોતો. ધૂંસરીમાં જોતેલા બળદની જેમ ધીમે ધીમે બસ પોતાની આસપાસ નજર ફેરવી રહ્યો હતો. પિતાબનો ઓપ ચઢાવેલા બટનવાળા જૂના જેવા ડગલા જેવું કંઈક તેણે પહેર્યું હતું અને પોતાના જડાપાડા ગળાને ફરતે કોઈ જૂનો કાળો રેશમનો ડમાલ વીટાળ્યો હતો.

તેને લોકો 'અણુધડિયા'ના નામે બોલાવતા હતાં. તેની બિલકુલ સામે દેવપ્રતિમાઓની નીચે બાંકડા ઉપર ચારકાનો પ્રતિદ્વંદી જીવદ્વંદી હેંકેદાર બેઠો હતો. તે ત્રીસેક વર્ષનો ઠીંગણો મજબૂત બાંધાવાળો, શીતળાના ચાંદાવાળા ચહેરાવાળો, વાંકડિયા વાળવાળો, ઉપર ઊંઠેલા ખૂસા નાકવાળો, મજબૂત ભૂખરી આંખો અને આછી દાઢીવાળો હતો. તે ઉત્સુકતાથી આમતેમ જોઈ રહ્યો હતો, હાથ પોતાની નીચે દબાવેલા રાખીને બેઠો હતો, તે પગને લાપરવાસીથી હલાવી રહ્યો હતો અને રંગબિરંગી ધારીદાર ઢબદાર બૂટ પહેરેલા પગથી ટપટપ કરી રહ્યો હતો. તેણે મજમલી કોલરવાળો ગરમ કપડાનો એક નવો કોટ પહેર્યો હતો. તેની નીચે એક ખમીસ નળરે પડતું હતું, જેનાં બટણ ગળાની ફરતે કસીને બંધ કરેલાં હતાં. તેનો રંગ કોટની અપેક્ષાએ વધારે ભડકીલો લાગતો હતો. સામેના ખૂણામાં બારણાની જમણી બાજુ મેજ ઉપર એક ખેડૂત બેઠેલો હતો. તેણે સાંકડે અંગરખો પહેર્યો હતો જે ખભેથી ફાટેલો હતો. બે નાની બારીઓની ધૂળ ભરેલી કાચની તકતીઓમાંથી સૂરજના પ્રકાશની એક પાતળી પીતલવર્ણી ધારા અંદર પડી રહી હતી. એમ લાગતું હતું કે જાણે તે ઓરડાના ચિરનિવાસી અંધકાર સાથે નિષ્ફળ સંઘર્ષ કરી રહી હતી; ઓરડાની બધી જ વસ્તુઓ આંખી ઝાંખી નળરે પડતી હતી, જાણે આંશિક રોશનીનાં ધબ્બાં ન પડ્યા હોય. બીજા બાજુ, ઓરડામાં ખૂબ જ ઠંડી હતી. ઊંબરે ઓળંગતા જ ગૂંજળામણભરેલી ગરમી એવી રીતે દૂર થઈ ગઈ કે જાણે માથા ઉપરથી થકાવી નાંખનાર ભાર ઉતારી લીધો હોય.

હું સ્પષ્ટપણે જોઈ શકતો હતો કે મારા પ્રવેશે નિકોલાઈ ઈવાનોવિચના ગ્રાહકોને પહેલાં તો મૂંઝવણમાં મૂકી દીધા, પણ તેણે મારું મિત્રની જેમ અભિવાદન કર્યું તે જોતાં તેઓ આશ્ચર્ય થઈ ગયા અને ત્યારબાદ જાણે તેઓ મને ભૂલી જ ગયા. મેં થોડે બીધર માંગ્યો અને ફાટેલો અંગરખો પહેરેલા ખેડૂતની નજીક ખૂણમાં બેસી ગયો.

“હા, તો,” ભેજગેયે દારૂના ખાલાને એકાએક જ ઘૂંટમાં ઊંચી દેતાં હાથના વિચિત્ર હાવભાવ સાથે આશ્ચર્યદગાર વ્યક્ત કરતાં કહ્યું, જેના વિના તેના માટે એક પણ શબ્દ જીભ પર લાવવો સંભવ નહોતો એમ લાગતું હતું. “આપણે શાની શાહ જોઈ રહ્યા છીએ? જ્યારે શરૂઆત કરવાની જ છે તો કરી નાખો. એય, યાકોવ?”

“હા, હા, શરૂ કરો શરૂ!” નિકોલાઈ ઈવાનોવિચે પણ સૂરમાં સૂર પૂરવ્યો.

“ભલે, કરો શરૂ,” આત્મવિશ્વાસ સભર સ્મિત સાથે શાંત સ્વરે હેંકેદાર કહ્યું: “હું તૈયાર છું.”

“અને હું પણ તૈયાર છું,” આવેશપૂર્ણ અવાજે યાકોવ જાહેર કર્યું.

“ભલ, તો શરૂ કરો,” ચૂંચો બબડ્યો.

પણ સર્વસંમતિ દ્વારા આ ઈચ્છા હોવા છતાં બનિમાંથી એકેયે શરૂ ન કર્યું. હેંકેદાર તો પોતાના બાંકડા ઉપર ઊંઠ્યો સુધ્ધાં નહીં. એમ લાગતું હતું કે તેઓ કોઈ વસ્તુની પ્રતીક્ષામાં હતા.

“શરૂ કરો!” ઝડપથી અને મોં ફૂલાવીને અણુધડિયાએ કહ્યું.

યાકોવ ચોંક્યો. હેંકેદાર ઊંઠ્યો અને પોતાનો કમરબંધ કસીને ગળું સાફ કર્યું.

“પણ શરૂ કોણ કરે?” થોડા બદલાયેલા અવાજે તેણે અણુધડિયાને પૂછ્યું. જે ઓરડાની વચ્ચેવચ પોતાના જોરાવર પગ પલોળા કરી અને પોતાની સબળ ભુજઓને લગભગ કોણી સુધી સુરવાળના ખિસ્સાઓમાંથી ખોસીને હજી પણ તેમ જ નિશ્ચલ ઊભો હતો.

“તું, હેંકેદાર, તું,” ભેજગેયે અચકાતાં કહ્યું. “તું શરૂ કર ભઈ, હું!”

અણુધડિયાએ ભૂકુટીની નીચેથી તેની તરફ તાક્યું. ભેજગેયે ધીમી-ધીમી પાડી ગૂંચવાડમાં છતની તરફ જોયું, પોતાનાં ખભા ઝટક્યા અને ત્યારબાદ ઠંઈ ન બોલ્યો.

“સિક્કા ઉછાળો અણુધડિયાએ ભારપૂર્વક કહ્યું, “અને બીધરના ઘડા મેજ ઉપર મૂકો.”

નિકોલાઈ ઈવાનોવિચે નીચા નમી ભોંય પરથી બીધરના ઘડા ઉપાડીને મેજ ઉપર મૂક્યાં.

અણુધડિયાએ યાકોવ તરફ નળર નાખી કહ્યું: “ચાલ શરૂ કર!”

યાકોવે પોતાનાં ખિસ્સાં ફેંફોર્યાં અને એક કોપેક કાઢ્યો. પોતાનાં દાંત વડે તેની ઉપર નિશાન કર્યું. હેંકેદારે પોતાનાં લાંબા કોટના સ્કર્ટની અંદરથી ચામડાનો એક નવો બટવો કાઢ્યો, ધીમે ધીમે તેની દોરી ખોલી, તને હલાવીને પોતાની હવેળી ઉપર વધારે પરચુરણ બહાર કાઢ્યું. અને

એક નવો કોપેક શોધીને ઉપાડ્યો. ભેજગેપે પોતાની મેલી ટોપી આગળ ધરી જેઠમનું નુકેલું હતું અને અલગ લટકતું હતું. યાકોવે પોતાનો કોપેક તેમાં ફેંક્યો અને ઠેકંદારે પોતાનો.

“જે, જે એક જ ઉપાડજે નું,” વિલ્ડ માસ્તરે ચૂંચાને કહ્યું.

ચૂંચાએ આત્મસંતોષથી સ્મિત કર્યું, ટોપી બંને હાથમાં લીધી અને તેને હવાવવા લાગ્યો.

એકાએક ગહન સ્નોટો છવાઈ ગયો. સિક્કા એકબીજા સાથે અથડાઈને ધીમા અવાજે રણકી રહ્યાં હતાં. મેં ધ્યાનપૂર્વક મારી આંજુબાજુ જોયું: દરેક દરેકના ચહેરા ઉપર ગહન ઉત્સુજ્ઞાના ભાવ છવાયેલા હતા. આંજુબાજુ/ચહેરા પર પણ વ્યગ્રતાનાં ચિહ્ન દેખાતાં હતાં, મારો પહેલી ખેડૂત પણ જેણે ફાટેલો અગરખો પહેરેલો હતો ઉત્સુજ્ઞાથી પોતાની ગરદન આગળની તરફ લાંબી કરીને બેઠો હતો. ચૂંચાએ ટોપીની અંદર હાથ નાખીને ઠેકંદારનો સિક્કો કાઢ્યો. દરેકે લાંબો શ્વાસ ભર્યો. યાકોવનો ચહેરો રાનો થઈ ગયો ઠેકંદારે પોતાના વાળ ઉપર હાથ ફેરવ્યો.

“જોયું, મેં તો પહેલાં જ કહ્યું હતું કે નું થર કર,” ભેજગેપે કહ્યું.

“કેમ, મેં એમ નહોતું કહ્યું?”

“બસ, બસ, બકબક ન કર,” અણધારીએ તોછણદંથી ટીકા કરી. પછી ઠેકંદારની તરફ મારું હવાવી ઇશારો કરતાં કહ્યું: “હા, તો થર કરો!”

“કયું ગીત ગાઈ?” થોડે ગભરાટ અનુભવતાં ઠેકંદારે પૂછ્યું.

“જે તને પસંદ હોય,” ચૂંચાએ જવાબ આપ્યો, “જે પણ તારે ગાવું હોય.”

“ચોક્કસપણે, તારે જે ગાવું હોય,” પોતાના હાથની ધીરે ધીરે અદભ વાળના નિકોલાઈ ઈવાનોવિચે વચ્ચે કહ્યું. “તને તેની પૂરી છૂટ છે. જે પણ તું ઇચ્છે તે ગા, શરત માત્ર એટલી જ કે સરસ ગાજે, અને અમારો જે સાચો ફેસલો હશે તે અમે પછી આપીશું.”

“સાચો ફેસલો, ચોક્કસ!” પોતાના ખાલી ખાલાની ધારને ચાટતા ભેજગેપે કહ્યું.

“સારું, તો ભાઈઓ, જરા મને મારું ગજું ઓખારી લેવા દો,” પોતાના કોટના કોલરમાં આંગળીઓ ફેરવતા ઠેકંદાર કહ્યું.

“બસ, બસ, વધારે નખરા ન બતાવ અને વિલંબ કર્યા

વિના થર કર.” અણધારીએ કહ્યું અને નીચે જોવા લાગ્યો.

ઠેકંદારે કાલુભર વિચાર કર્યો, પછી પોતાનું મારું હવાવીને આગળ આપ્યો. યાકોવની આંખો તેની ઉપર ચોંટેલી હતી.

પણ હું પોતે આ હરીફાઈનું વર્ણન કરવાનું થર કરું તે પહેલાં મારા ખ્યાલથી મારી વાર્તામાં ભાગ લેનાર પાત્રોમાંથી દરેકના વિષે બે શબ્દ કહું તે ખોટું નથી. તેમનામાંથી કેટલાકના જીવન વિષે તો હું તેમને ‘સ્વાગત-ગૃહ’માં મળ્યો તે પહેલાંથી જ મહિતગાર હતો. બીજાઓના વિષે કેટલાંક નથો મને પાછળથી ખબર પડ્યો.

તો ચાલો આપણે ભેજગેપથી શરૂઆત કરીએ. આ માણસનું સાચું નામ ચેવગ્રાફ ઈવાનોવ હતું. પણ આસપાસનાં બધાં લોકો ભેજગેપ સિવાય બાજ કોઈ નામે તેન બોલાવતાં નહોતાં. આ નામ તેની સાથે એટલું તો સારી રીતે જોડાઈ ગયું હતું કે તે પોતે પણ આ જ ઉપનામે પોતાનો ઉલ્લેખ કરતો હતો. સાથે જ, તેની અર્થહીન, હંમેશાં બેચેન મુખાકૃતિને જોતાં આનાથી વધારે ચોગ્ય નામ તેના માટે બીજું કોઈ હોઈ પણ શકતું નહોતું. તે એક નિશ્ચિત વાકો ગૃહદાસ હતો. જેને તેના માલિકે પોતે લાંબા વખતથી તેને બહાર કાઢી મૂક્યો હતો. અને તે કોઈ કામધંધા વિના, એક કોપેક પણ કમાયા વિના, બીજા લોકોનાં ખર્ચા ઉપર પ્રતિદિન નશામાં થૂર થવાના જુગાડ લગાડવા જાણતો હતો. તેમાં ઘણાં પરિચિતો હતાં. જેઓ દારૂ અને ચાથી તેની મહેમાનદારી કરતાં હતાં. જેકે તેઓ પોતે પણ જાણતાં નહોતાં કે તેઓ એમ કેમ કરે છે. કારણ, મંડળીનું મનોરંજન કરવું તો દૂર રહ્યું, તેના ઉપર પોતાની અર્થહીન બકબક, દરોબાની અસહ્ય આદત, અવારનવાર ઊભરાઈ આવતા ચાળાં, અને સતત કૃત્રિમ હાસ્ય દ્વારા તે બધાને કંટાળો આપતો હતો. ન તો તે ગાઈ શકતો હતો કે ન તો નાચી શકતો હતો. પોતાના જીવનમાં કદી તેણે હાપલુભરી કે હોશિયારીવાળી વસ્ત કહી નહોતી. તે માત્ર બકવાસ કરતો હતો, દરેક વસ્તુ વધે જુદું બોલતો હતો. તે એકદમ સંપૂર્ણ ભેજગેપ હતો. તેમ છતાં પણ ત્રીસ ચાલીસ વેસ્ટ*ના વિસ્તારમાં એક પણ દારૂ મિજબાની એવી નિષી થઈ જેમાં મહેમાનોની વચ્ચે પોતાના લાંબા પાતળા આકાર

*વેસ્ટ—અંતર માપવાનું રશિયન માપ જે અશરે ૧૦૬૬ મોટર જેટલું છે.

સાથે તે હાજર ન હોય. તેઓ બધાં હવે તેનાથી દેવાઈ ગયાં હતાં અને એક અનિવાર્ય અનિષ્ટના રૂપે તેને સહન કરી લેતા હતા. તે સારું છે કે તેઓ બધાં તેની સાથે તિરસ્કારપૂર્ણ વર્તન વર્તતાં હતાં પણ અણધાર્યો એકલો જ એવો હતો કે જે તેની મૂર્ખતાભરી બકબકને કાબૂમાં રાખવી જાણતો હતો.

યુવામાં અને ભેજભેજમાં જરા સરખી પણ સમાનતા નહોતી. તેનું ઉપનમ પણ તેને છાજે એવું હતું. જેકે તે બીજા લોકોની અપેક્ષાએ પોતાની આંખોને વધારે પટપટાવતો નહોતો. એ પ્રચલિત હકીકત છે કે રશિયન લોકો બંધનસત્તાં ઉપનામો અપવામાં પારંગત હોય છે. આ માણસના અનિતને વિષે વધારે વિસ્તારપૂર્ણ માહિતી મેળવવાના અથાગ પ્રયત્ન કરવા છતાં પણ તેની જિંદગીના ઘણાં પાસાં મારા માટે અને કદાચ બીજાં ઘણાં લોકોને માટે પણ અરુચિ રહ્યાં. લેખક લોકો કહે છે તે પ્રમાણે તેના જીવનની ઘટનાઓ વિસ્મૃતિનાં ગર્ભમાં દટાઈ ગઈ હતી. હું માત્ર એટલું જ જાણી શક્યો કે તે કદી એક નિઃસંતાન વૃદ્ધ માલિકસૂને ત્યાં ગાડીવાન તરીકે નોકરી કરતો હતો અને જેની તે દેખરેખ રાખતો હતો તે ત્રણ થોડાઓની સાથે પલાયન થઈ ગયો હતો, આખું એક વર્ષ તે ગાયબ રહ્યો અને તેમાં કોઈ શક નથી કે રખડુ જીવનની તૃષ્ટિએ તથા મુશ્કેલીઓના અનુભવે પોતાની ભૂલ સમજીને તે ત્યાં જ પાછો ફર્યો. તે સાવ થાંગ્યો થઈ ગયો હતો. તે સીધો પોતાની માલિકસૂના પગે પડ્યો. પોતાના અનુકરણ યોગ્ય વ્યવહારથી થોડાં જ વર્ષોમાં તેણે પોતાનો અપરાધ ધોઈ નાંખ્યો અને ધીરે ધીરે પોતાની માલિકસૂની નજરોમાં ઉપર ઊઠ્યો અને તેનો પૂર્ણ વિશ્વાસ પ્રાપ્ત કરતા છેવટે મુનીમના હોદ્દે પહોંચી ગયો. ત્યારબાદ માલિકસૂના મૃત્યુ પછી તેને મુક્તિ મળી કેવી રીતે એ કદી ન જાણી શકાયું. તેણે હવે શહેરવાસીઓની ઓળીમાં પગ મૂક્યો. પડોશીઓના ટેટીના ખેતર બાડે લીધા. પૈસા કમાયો અને હવે એકેઆરામથી દિવસો વિતાવી રહ્યો હતો. તે અનુભવી માણસ હતો. તે પોતાનો લાભ શેમાં છે તે સારી રીતે જાણતો હતો. ભવાઈ કે બુરાઈની ભાવનાથી વધારે જેમાં પોતાનો ક્ષયદો જોતો તે જ કરતો હતો. તે ખૂબ જ સતર્ક હતો. તે શિયાળ જેટલો સાહસિક હતો. જેકે તે હેસીઓની જેમ ગુસપુસ કરવાનો શોખીન હતો તેમ છતાં પણ તે પોતાનો ભેદ કોઈની સામે પ્રગટ થવા દેતો નહોતો. જ્યારે બીજા લોકો પાસેથી તે બધું જ જાણી લેતો હતો. તેના જેવા ચાલક લોકો અધિકતર ફરે છે તેમ ભોળા બનવાનો કે દેખાવાનો

તે કદી પ્રયત્ન કરતો નહોતો. સાથે સાથે એવું કરવું તેના માટે મુશ્કેલ પણ હતું; મેં કદી તેની ધુવડ જેવી ઝીણી તીક્ષ્ણ અને ભેદક આંખો નથ જોઈ. તે કદી કેવળ જોતો નહોતો. પણ તે તે હંમેશાં ઊલટપાસ લેતો અને ખૂણખાંચરે શોધતી ફરતી લાગતી હતી, જાણે તેનાથી કશું જ છૂપું રહી નહોતું શકતું. કદી કદી પ્રત્યક્ષતઃ કોઈ સીધાસાદા કામ ઉપર ત અઠવાડિયાઓ સુધી વિચારતો રહેતો. અને પછી ક્યારેક અચાનક જોખમમાં ઝંપલાવવાનો નિશ્ચય કરતો. એમ લાગતું કે જાણે તેની ધૂન તેને પાયમાલ જ કરી નાખે. પણ ખેંચી બધું કંઈક ઈક પતું નજરે પડતું અને દરેક વસ્તુ સરળતાથી ચાલવા લાગતી. તે ભાગ્યશાળી હતો અને પોતાનાં નસીબમાં અને શુકન અપશુકનમાં માનતો હતો. ટૂંકમાં તે અતિ અંધ-વિશ્વાસુ હતો. તેને લોકો બહુ પસંદ નહોતાં કરતાં કારણ કે તેને કોઈની સાથે કોઈ ખાસ લગાવ નહોતો, પણ લોકો તેનો અદર કરતાં હતાં. કુટુંબના નામે તેને એક માત્ર દીકરો હતો. જેને તે સાચા દિલથી ચાહતો હતો. જે એક એવા પિતાના હાથે ઊછર્યોને દુનિયામાં પોતાનું સ્થાન બનાવવાની સહેજે આશ્વા કરી શકતો હતો. “નાનો યુથો બિલકુલ તેના બાપ જેવો નીકળ્યો.” મોટેરોઓ ઉનાળામાં જ્યારે સાંજના સમયે પોતાનાં ઘરોમાં બસીને વાતચીત કરતાં હોય છે ત્યારે તેના વિષે દબાવેલાં સ્વરે અત્યારથી જ કહે છે. તેમાંનાં દરેક તેનો આશ્વ સમજે છે. વધારે કંઈ કહેવાની જરૂર નથી.

જ્યાં સુધી ચાકોવ તુર્ક અને હેકેદારની વાત છે, તેમના વિષે વધારે જણવાની જરૂર નથી. ચાકોવને તુર્ક કહેવામાં આવ્યો કારણ કે તે વાસ્તવમાં એક તુર્કી સ્ત્રીની કોખે જન્મ્યો હતો. જે મુલ્કમાં કદી બની ગઈ હતી. સ્વભાવથી જ તે ક્લાકાર હતો હર શેત્રમાં. ધંધાથી તે કાગળ બનાવવાનો એક કારખાનામાં કામ કરતો હતો. કોઈ સોદાગર આ કારખાનાનો માલિક હતો. જ્યાં સુધી હેકેદારની વાત છે મારે સ્વીકારવું જોઈએ કે તેની કારકિર્દી વિષે હું કશું જ નથી જાણતો. તે મને એક વેપારી વર્ગના ચપળ ચક્રો જેવો લાગ્યો પણ અણધાર્યાનું વર્ણન સવિસ્તાર કરવાની જરૂર છે.

આ માણસને જોતાં જ પહેલી છાપ તમારા દિલ પર એવી પડશે કે જેથી તમને એક અણધાર, ભારે, દુર્નિવાર શક્તિનો આભાસ થશે. તેનો બાંધો ખૂબ જ ભેડેળ હતો—બધું એકમાં ભેગું—જેમ કે આપણે ત્યાં

લોકો કહે છે. પણ તે પોતાની આસપાસ તેજનો પ્રસાર કરતો લાગતો હતો. અને ભલે તે વિચિત્ર લાગતો હોય પણ તેમ છતાં તેની રીંછ જેવી કાયાકૃતિમાં પણ એક વિશિષ્ટ પ્રકારની મોહકતા હતી જે કદાચ પોતાની શક્તિમાં તેના દૃઢ વિશ્વાસથી કૂટી નીકળી હતી. પહેલી નજરે જ એ નિર્ણય કરવો મુશ્કેલ હતો કે આ હરખુલસ કઈ શ્રેણી સાથે સંબંધિત છે. ન તો તે ગૃહદાસ લાગતો હતો કે ન તો શહેરી દેખાતો હતો, ન તો કામઘી દૂટો પડેલ ફટેલાલ મુનીમ કે ન તો નાનો પાયમાલ થયેલ જમીનદાર હતો, જે કંઈ પણ ન બચવા પર શિકાર કે અઘડાણુ ધંધા શરૂ કરી દે છે. વાસ્તવમાં તે એકદમ અદ્ભુત હતો. ક્યાંથી તે આવ્યો છે કે કઈ વસ્તુએ તેને અમાશા જિલ્લામાં વસવા માટે પ્રેર્યો હતો તે કોઈ નથી જાણતું. એમ કહેવામાં આવતું હતું કે તે જગીરદાર લોકોમાંથી છે અને એક જમાનામાં ક્યાંક સરકારી નોકરી કરતો હતો. પણ આ વિષે ચોક્કસપણે કંઈ કહી ન શકાય. વાસ્તવમાં એનું કોઈ નહોતું કે જેની પાસેથી કંઈ જાણી શકાય—તેની પોતાની પાસેથી તો બિલકુલ જ નહીં. તે જ એકદમ ચૂપ રહેવાવાળો અને ઉદાસ સ્વભાવવાળો માણસ હતો. વળી કોઈ ચોક્કસપણે એ પણ નહોતું જાણતું કે તેનું ગુજરાન કેવી રીતે ચલતું હતું. તે કોઈ ધધો કરતો નહોતો, કોઈની પાસે જતો આવતો નહોતો. ભાગ્યે જ કોઈની સાથે તેની ઘનિષ્ઠતા હતી. તેમ છતાં પણ તેની પાસે ખર્ચવા માટે પૈસા હતા. એ સચું છે કે વધારે નહિ પણ હતા તો ખરા જ. પોતાના વર્તનભવહારમાં તે સંકેયશીલ—ના, સંકેયશીલ શબ્દ તેના માટે યોગ્ય નથી—પણ સાદો, તે એવી રીતે રહેતો હતો જાણે પોતાની આસપાસના લોકોથી બિલકુલ અજાણ્યો હોય. અને કોઈની દરકાર પણ ન કરતો હોય. અણઘડિયાનો (લોકોએ તેને આ ઉપનામ આપ્યું હતું, તેનું સાચું નામ પેરેલ્લેસોપ હતું) આખા જિલ્લામાં ભારે દબદબો હતો. ખૂબ જ તત્પરતાથી લોકો તેનું કહેવું માનતાં હતાં. જે કે તેને કોઈને હુકમ આપવાનો અધિકાર નહોતો. ન તો તે પોતે જમનાં ઔપચારિક સંપર્કમાં આવતો તે લોકો ઉપર કદી પોતાના અધિકારનો દાવો કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. તે કહેતો—તેઓ તે માનતા. શક્તિનો પણ હંમેશાં પોતાનો પ્રભાવ હોય છે. તે ભાગ્યે જ દારૂ પીતો હતો, સ્ત્રીઓ સાથે તે કોઈ સંબંધ જ નહોતો રાખતો, અને ગાવાનો ખૂબ જ શોખીન હતો. તેનામાં ઘણું બધું રહસ્યમય હતું. એમ લાગતું હતું કે જાણે વિશ્વભભરી વ્યાપક શક્તિઓ તેની અંદર ભરેલી પડી હતી. એમ લાગતું હતું કે એક વાર જાગૃત થઈ જવા પર કૂટી નીકળવાની

નક મળતાં જ આ શક્તિઓ તેને અને તેના સંપર્કમાં આવનારી દરેક વસ્તુને નષ્ટ ભ્રષ્ટ કરી નાંખશે. હું એમ સમજવામાં મોટી ભૂલ કરુ છું કે આ માણસના જીવનમાં એવો કોઈ વિસ્ફોટ થઈ ચૂક્યો નથી. અને પોતાના આ અનુભવથી શીખીને જ પાયમાલ થવાથી ભયના પછી હવે પોતાને આટલો કરીને મુઠ્ઠીમાં રાખે છે. સોથી વિચિત્ર વાત અને એ લાગી કે તેનામાં એક જાનની જન્મજાત સહજ સ્વાભાવિક કૂરતાની સાથે સાથે એટલા જ સહજ સ્વાભાવિક રૂપમાં ઉદારતાનું પણ મિશ્રણ હતું. આ એક એવું મિશ્રણ હતું જે બીજા કોઈ માણસમાં મને કદી દેખાતું નથી.

હા, તો દેકેદાર આગળ વધ્યો અને પોતાની આંધી અંધી ઝીંચી અત્યંત ઊંચા સ્વરે ગાવા લાગ્યો. થોડોક કર્કશ હોવા છતાં પણ તેને અવાજ ખૂબ જ મીઠો, મધુર અને આનંદદાયક હતો. તે આરોહ અવરોહ સાથે સ્વરોને ઉપરનીચે ઉઠાવતો, દરેક વખતે સખમ સ્વર સુધી પહોંચતાં જ્યાં તે ખૂબ જ સાવધાનીની અટકીને તેને વધારે લાંબા ખેંચીને ગોંતો હતો. ત્યારબાદ તે તેને છોડી દેતો અને અચાનક ફરી શરૂઆતથી જ અદ્ભુત આવેજ અને ઉદ્ગમની સાથે સ્વર પકડતો. તેનું સ્વરયોજન ક્યારેક અપેક્ષાકૃત સાહસિક રૂપ ધારણ કરતું હતું તો તો ક્યારેક અપેક્ષાકૃત હાસ્યપૂર્ણ સંગીત [શ્રેણીઓ તેને સાંભળીને સંપૂર્ણ સંતોષ પ્રગટ કરતા અને જર્મન અત્યંત કોથે ભરતાં, તે હતો રશિયન, તેણે અત્યંત ચેતનવંતું નૃત્યગીત ગાયું. અંતહીન સ્વરાવાપની આંટીઘૂંટી, ઉદગાર અને પુનરાવર્તનમાંથી હું જે બહુ થોડા શબ્દો પકડી શક્યો હતો તે આ પ્રમાણે હતા :

નાનકડી ધરતી, પ્રિયે
ખેડીશ હું તુજ કાજ,
નાનાં સતાં પુખ્તો, પ્રિયે
વાવીશ હું તુજ કાજ.

તે ગાતો હતો. બધાં જ એકાગ્રચિત્તે તેને સાંભળતા હતા. તે એમ અનુભવતો હોય તેમ લાગતું હતું કે વાસ્તવમાં, સંગીતપ્રિય લોકોની સંજતમાં તે બેઠો છે અને તેથી તે પોતે વધારે સારી રીતે ગાવા માટે પોતાનાથી બનતો બધો જ પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો. અમારા વિસ્તારનાં

લોકો સાથે જ સંગીતપ્રમી છે. ઓર્થોડ રાજમાર્ગ પર સ્થિત સેમિગિલ્ડોરે ગામ પોતાના સુસ્વર સહચાન માટે આખા રશિયાભરમાં પ્રસિદ્ધ છે. દેકેદાર બહુ લાંબા વખત સુધી ગાતો રહ્યો પણ પોતાના શ્રોતાઓમાં કોઈ ખાસ ઉત્સાહ ન જગાવી શક્યો. તેને સહચાનનો સાથ પ્રાપ્ત નહોતો થયો. પણ છેવટે અંતમાં, ખાસ કરીને આવેગપૂર્ણ આવાપ પછી, તેને સાંભળીને અણધાર્યાના પણ હોઠ ખીલી ઊઠ્યાં. ભેજગેપ ખુશીના માર્થે બૂમ પાડ્યા વિના ન રોકાઈ શક્યો. બધાં જ આનંદથી ઝૂમી ઊઠ્યાં. ભેજગેપ અને ચુંચો પણ દબાયેલા સ્વર તેને સાથ આપવા લાગ્યા અને કહેવા લાગ્યા: “ભાઈ સરસ, વાહ! સ્વર અવાજ થોડો વધારે ઊંચો ઉઠાવ, ઓ શેતાન! ગાતો રહે સાથેલિયા! કાબૂમાં રાખ! ફરીથી સ્વર લચડાવ્યા, ઓ હરમી! શેતાન તારી આત્માને નરકમાં ધકેલે!” વગેરે વગેરે. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચ ગલ્લાની પાછળ મંત્રમુગ્ધ ભાવે એક બાજુથી બીજા બાજુ પોતાનું માથું હલાવી રહ્યો હતો. ભેજગેપ હવે પોતાનાં ટંટિયાં ઝૂલાવી રહ્યો હતો, પગથી તાલ આપતો હતો અને ખભા મચકાવી રહ્યો હતો. જ્યારે યાકોવની આંખો અંગારાની જેમ લાલ લાલ ચમકતી હતી. તે ધગથી માથા સુધી નખશિખ પાંદડાની મદક થરથર ધૂળતો હતો. અને વિલ્લવળતાથી હસતો હતો. માત્ર અણધાર્યો એકલો જ એવો હતો કે જેની મુખમુદ્રામાં કોઈ પરિવર્તન નહોતું. પહેલાંની જેમ જ તે નિમ્નચ્છ બિભો હતો, પણ દેકેદાર ઉપર ચોંટલી તેની આંખો થોડીક નરમ થઈ હતી. જોકે તેમ છતાં પણ તેનાં હોઠ ઉપર પણ નિરસ્કારમુચક ભાવ રમતાં હતાં. સામાન્ય ઉત્સાહથી જોશમાં આવીને દેકેદાર પૂરબહારમાં આવી ગયો અને એવા કંપયુક્ત સ્વરવાળા આવાપ લેવાનું શરૂ કર્યું, જીભની એવી તો જોડનોડવાળી અદા બતાડી અને પોતાના ગળા સાથે એટલા આવેશથી ઊઠા-પટકી કરી કે અંતમાં જ્યારે નિરતેજ, થાકીને ચૂર, પરસેવામાં રેબજેબ થઈને તેણે છેલ્લાં કીણ સ્વરો ખેંચ્યા અને પોતાના આખા શરીરને પાછળની તરફ પટપટ ત્યાર બધાંએ ખૂબ જ જોશ સાથે વાહ વાહ કરી તેને અભિનંદન આપ્યો. ભેજગેપ તેના ગળે વળગ્યો અને પોતાના લાંબા સુકવકડાં હાથોમાં તેને લઈને દબોચવા લાગ્યો. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચનો ચીકણો ચહેરો લાલ થઈ ગયો, એમ લાગતું હતું કે જાણે તે જીવન થઈ ગયો હોય. યાકોવ ગાંડાની જેમ બરાડી ઊઠ્યો: “અદભૂત, લાજવાબ!” ફાટેલો અંગરખો પહેરેલ મારો પડોથી ખેંડૂત પણ પોતાને રોકી ન શક્યો અને સેજ ઉપર મુકી મારતાં જોરથી બોલી ઊઠ્યો: “વાહ, ભાઈ વાહ,

આહ, શેતાન મને ઉઠાવી જાય! ભાઈ વાહ!” અને નિર્ણયાત્મક લહેજમાં તેણે ચૂંકની પિચકારી છોડી.

“વાહ, ભાઈ, વાહ, તમે તો અમને ખુશ કરી દીધાં,” ભેજગેપે કહ્યું. થાકીને ચૂર થયેલા દેકેદારને પોતાના આધિગનમાંથી હજી સુધી તેણે છોડ્યો નહોતો. “ને તો દિલ ખુશ કરી તેની કોઈ ના ન પાડી શકે. બાજી તારા હાથમાં સમજ, ભાઈ, બાજી તારા હાથમાં જ છે. વધાઈ હો, ધડો હવે તારો છે. યાકોવ તારાથી માર્થલો દૂર છે... સાથે જ, મારું માન માર્થલો દૂર છે તે!” અને તેણે ફરી એક વાર દેકેદારને પોતાની છાતીએ વળગાડ્યો.

“બસ, હવે એને છૂટો કર છૂટો. તારાથી તો પીછે છોડવો મુશ્કેલ છે...” ચુંચાએ ચિડાઈને કહ્યું. “તેને બાંકડાં ઉપર બેસવા દે. જોતો નથી એ કેટલો થાકી ગયો છે. મૂરખ જાનો! શા માટે તું એને આમ ચોંટી પડ્યો છે?”

“ભલે તો તે બેસે અને હું ત્યાં સુધી તેના સ્વાસ્થ્યના નામે એક ખાલો ચઢાઉં છું,” ભેજગેપે કહ્યું. અને ગલ્લાની સામે પહોંચી ગયો. “તારા ખાતામાં સાંભળ્યું, ભાઈ!” દેકેદારને સંબોધતાં તેણે ઉમેર્યું.

દેકેદારે માથું હલાવી સંમતિ આપી, બાંકડા ઉપર બેઠો. પોતાની ટોપીની અંદરથી રૂમાલ કાઢીને પોતાનો ચહેરો લૂછવા લાગ્યો. જ્યારે ભેજગેપ લાલચભરી ઉતાવળથી વોદ્કાનો ખાલો ખાલી કર્યો. અસંતોષ સાથે પાકા દારૂડિયાની જેમ ચિંતાગ્રસ્ત ઉદાસીનો ભાવ ધારણ કરી લીધો.

“તું બહુ સરસ ગાય છે. ભાઈ બહુ સરસ, નિકોલાઈ ઈવાનોવિચે કહ્યું. “અને યાકોવ, હવે તારો વાસો છે સમજ્યો, જે જે, ગભરાતો નહિ. જોઈએ હવે કોણ જીતે છે, હા કોણ જીતે છે, જોકે દેકેદાર બહુ સરસ ગાય છે. સાથે જ, હું માનું છું કે તે બહુ સરસ ગાય છે.”

“હા, બહુ સરસ!” નિકોલાઈ ઈવાનોવિચની પત્નીએ પણ કહ્યું અને સસ્મિત યાકોવની તરફ જોયું.

“સરસ, વાહ!” મારા પડોશીએ દબાયેલા સ્વારે ફરીથી કહ્યું.

“ઓહ, જંગલી જાનો!” ભેજગેપ અચાનક બૂમ પાડી ઊઠ્યો. અને મારી બાજુમાં બેઠેલા ખભા ઉપર ફાટેલો અંગરખો પહેરેલા ખેંડૂતની પાસે જતાં તેની તરફ આંગળી ચીંધતા અને તેની આસપાસ અટ્ટહાસ્ય

કરનાં કૃદવાં લાગ્યો. “આહાહાહા!.. જંગલી! તું અહીં શા માટે આવી મર્યો છે?” અટ્ટહાસ્યની વચ્ચે જ તે બરાડી ઊઠ્યો.

બિચારો ખેડૂત મૂંઝાઈ ગયો. તે બસ ઊઠીને જલ્દી જલ્દી ખસવા જ જઈ રહ્યો હતો કે અચાનક અણધાર્યાનો ખોલાદી અવાજ સંભળાયો:

“આ મૂરખે તો નાકમાં દમ ભરી દીધો છે.” પોતાના દાંત પીસતાં તેણે કહ્યું.

“હું તો કંઈ નહોતો કરતો,” ભેજગેપ બબડ્યો. “હું કશું તો નહોતો કરતો... હું તો માત્ર...”

“બસ, બસ મોં બંધ કર!” અણધાર્યાઓ કહ્યું: “ચાકોવ, શરૂ કર!”

ચાકોવે હાથ ગળે મૂક્યો:

“હા તો, સાચે જ ભાઈઓ... તમે જાણો છો, અહ, હું નથી જાણતો, સાચે જ, જાણે કંઈક...”

“બસ, બસ, રહેવા દે હવે. ગભરા નહિ. શરમ કરો!.. હવે ચાલો કેમ રહે છે? ભાગવાનની કૃપાથી ગા, જેટલું સરસ ગાઈ શકે તેટલું સરસ ગા.” અને અણધાર્યાએ સહ જતાં આંખો નીચી કરી.

ચાકોવ પળવર ચૂપ રહ્યો, પોતાની આસપાસ નજર ફેંકી અને હાથ વડે પોતાનું મોં ઠંડી લીધું. બધાંની આંખો તેની ઉપર જડાયેલી હતી. ખાસ કરીને ઠેકેદારની, જેના ચહેરા ઉપર આત્મવિશ્વાસની ચિર ભાવના તથા સફળતાથી આનંદને ચીરતી ભેચેનીની એક ધૂધળી ઝલક ઊભરાઈ આવેલી જોઈ શકાતી હતી. તે દીવાલને અંતેલીને બેઠો હતો. અને ફરીથી બંને હાથ પગ નીચે મૂકી દીધાં. પણ પહેલાની જેમ તે હવે પગ ઝૂલાવતો નહોતો. છેવટે જ્યારે ચાકોવે ચહેરા પેરથી પોતાના હાથ હટાવ્યા તો તેનો ચહેરો મડદા જેવો પીળો પડેલા લાગતો હતો. ઝૂંકેલી શાંપણોની નીચે તેની આંખો નિસ્તેજ થયેલી હતી. તેણે ઊંડે નિસારો નાખીને ગાવાનું શરૂ કર્યું... તેના અવાજનો પહેલો ધ્વનિ એકદમ ધીમો અને અસમાન હતો. એમ લાગતું હતું કે તે તેની છાતીમાંથી નહીં પણ ક્યાંક દૂરથી આવી રહ્યો હોય. અને જાણે તરતો તરતો અનાયાસ અંધારામાં આવી પહોંચ્યો હોય. તેના આ ધૂંજતા કંપનપૂર્ણ સ્વરે અમારા બધામાં એક વિચિત્ર ભાવનાનો સંચાર કર્યો. અમે એકબીજાની તરફ નજર નાંખી અને નિકોલાઈ ઈવાનોવિચની પત્ની જાણે ટકાર થઈ રહી હોય તેમ લાગતું હતું. આ

પહેલા સ્વર પછી તેણે બીજા સ્વરની ઊંચો ઉઠાવી જે હજી વધારે સભળ અને લાંબી પરંતુ જાણે અચાનક સભળ આંગળીએ તારને ઝણઝણાવી દીધા હોય તેમ પ્રત્યક્ષત: હજી પણ થરથર કંપતી હતી, અંતમાં તે ઝડપથી શીણ થતી, ધીમે ધીમે થરથરાટમાં શેષ પામી રહી હતી. બીજા પછી ત્રીજો અને પછી ક્રમશઃ અધિકાધિક આવેગ તથા વ્યાપકતા ધારણ કરતા એક કુરુણ રાગિણીના રૂપમાં અવાજ ધીમે ધીમે મોટો થવા લાગ્યો. “ખેતરમાં નહોતી એક જ વાટ,” તે ગાઈ રહ્યો હતો, ગીતનાં સ્વરો એક અજબ મોહક અને ઉદાસીનો અમારા દિલોમાં સંચાર કરી રહ્યો હતો. મારે એ માનવું જ જોઈએ કે આવો અવાજ મેં જવલ્લે જ કદી સાંભળ્યો હતો. તેનો અવાજ થોડેક કંઈક અને તૂટેલા જેવો હતો, પહેલાં પહેલાં તો તેમાં એક પ્રકારની વેદનાનો અણસારો હતો અને થોડો વિકારગ્રસ્ત પણ લાગ્યો. પણ તેમાં સાચા અનુરાગની ઊંડાઈ હતી, એબન હતું, શક્તિ હતી, માધુર્ય હતું અને એક જાતની મોહક, ચિંતાપૂર્ણ તથા કુરુણ ઉદાસી હતી. રશિયાનો આત્મા નિખાલસતા અને ઉષ્માભારી લાગણી તેના અવાજમાં ગૂંચ અને ધબકી રહી હતી. તે સીધી દિલને, જેમાં જરા પણ ફ્લીપાઈ હતું તે બધાંને સ્પર્શતી લાગતી હતી. ગીત ઊંચા નીચા થતા સ્વરની સાથે આગળ વહી રહ્યું હતું. સ્પષ્ટપણે ચાકોવ ભવાવેશમાં તણાઈ ગયો હતો. તેની બીરુતા હવે હોષ થઈ ગઈ હતી. તેણે પોતાની જાતને સંપૂર્ણપણે કળાના હાથવિશ્વને હવાલે કરી દીધી હતી. તેના અવાજમાં હવે પેલો થરથરાટ નહોતો. તેમાં કંપન હતું પણ મહામુશ્કેલીએ પકડમાં આવનાર આંતરિક અનુરાગનું કંપન, જે તીરની જેમ શ્રોતાઓનાં આંતરાત્મામાં સોંસરું ધૂસી જાય છે. તેનું જોર, દૃઢતા અને વિસ્તાર એકધારા વધી રહ્યાં હતાં. મને એ દૃશ્ય યાદ આવે છે જે એક વખત મેં સૂચિત સમયે એક સપાટ રેતાળ તટ ઉપર જોયું હતું. જુવાળનો ઊભાર ઓછો હતો અને ક્યાંક દૂરથી વેગદાર અને દહશતભરી સમુદ્રની ગર્જના આવી. સફેદ સમુદ્ર પક્ષી નિશ્ચય બેઠું હતું. તેનું રેશમી વસ્ત્રસ્થળ આથમતા સૂરજની લાલીની આભાષી દમકી રહ્યું હતું. અને તે પોતાના સુપરિચિત સમુદ્રનું અભિવાદન કરવા માટે, આથમતા સતાચોળ સૂરજનું અભિવાદન કરવા માટે, માત્ર થોડી થોડી વારે પોતાની લાંબી પાંખોને પહોળી કરી લેતી હતી. ચાકોવને સાંભળતી વખતે મને તેની યાદ આવી ગઈ. તે ગાઈ રહ્યો હતો, પોતાના પ્રતિદ્વન્દી અને અમારા બધાનાં અસ્તિત્વનું એકદમ ભાન

બુલીને. પણ સાહસી તરવૈયા માટે જેવી રીતે ઘહેરો સહારો બને છે તેવી જ રીતે સ્પષ્ટપણે અમારી ઊંડી અનુરાગપૂર્ણ સંવેદના તેનો સહારો હતો. તે ગાતો હતો, અને તેના અવાજના પ્રત્યેક ધ્વનિમાં એવો અનુભવ થઈ રહ્યો હતો કે જાણે તેમાં કંઈક એવું છે જે એકદમ અમારી નજીક છે અને અમને વહાણું છે, કંઈક એવું કે જેમનાં વ્યાપકતા છે, વિસ્તાર છે, જાણે અમારા પરિચિત વિશાળ ખુલ્લાં મેદાનો અમારી આંખો સામે ખુલ્લાં હોય અને અંતહીન વિસ્તારોમાં ફેલાઈ રહ્યાં હોય. મેં અનુભવ્યું કે મારા દિલમાં આંસુ એકત્રિત થઈ રહ્યાં હોતાં અને આંખોમાં તરવા ઊભરાઈ રહ્યાં હોતાં. અચાનક ધીમાં દબાયેલાં ડૂસકાંઓએ મારું ધ્યાન ખેંચ્યું... મેં પાછળ ફરીને જોયું. દરૂપીદાના માલિકની ઘરવાળી રહતી હતી. તેની છાતી બારીની લાઈ ઉપર દબાયેલી હતી. યાકોવે કિડની નજરે તેની તરફ જોયું અને તે વધારે મીઠાશથી અને વધારે સુરીલા અવાજે ગાવા લાગ્યો. નિકોલાઈ ઇવાનોવિચે આંખો નીચી કરી લીધી, ચૂંચાએ મોં ફેરવી લીધું, ભાવનામાં ડુબેલો ભેજગેય મૂર્ખની જેમ મોં ફાડીને ઊભો હતો. બિચારો ખેડૂત એક ખૂણામાં ધીમે ધીમે ડૂસકાં ભરી રહ્યો હતો, અને શોકાનુર દબાયેલા અવાજની સાથે માથું હલાવી રહ્યો હતો, અને અણુઘડિયાના પોલાદી ચહેરા ઉપર તેની બહાર નીકળી આવેલી ભ્રમરોની છાયામાં, ધીમથી મોટું આંસુનું ટીપું સરકી આવ્યું. ઠેકેદાર પોતાની મૂઠી કપાળ તરફ ઊંચી કરી રિથર બેઠો હતો... જો યાકોવ પોતાના સ્વરને એકદમ ઊંચો અસાધારણ રૂપમાં તીણા સ્તર પર લઈ જઈને જાણે તેનો અવાજ એકદમ તૂટી ગયો હોય તેમ પૂર્ણવિરામ ઉપર ન આવી જતો તો હું નથી જાણતો કે આ સામાન્ય ભાવાવેશનો અંત ક્યા સ્વરૂપમાં થયો હોત. કોઈએ હુકારો સરખો પણ વ્યક્ત ન કર્યો કે ન કોઈ હાલ્યુંચાલ્યું. દરેકે દરેક જાણે તે ફરીથી ગાવાનું શરૂ કરે છે કે નહીં તેની શહ જોતાં હોય તેમ લાગતું હતું. પણ તેણે પોતાની આંખો, એવી રીતે ખોલી જાણે અમારી આ નિસ્તબ્ધતાથી તે આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગયો હોય. બિજાસાબરી મુદ્દામાં તેણે અમારાં બધાં ઉપર નજર નાખી... અને જોયું કે જીન તેની છે.

“યાકોવ,” અણુઘડિયાએ તેના ખભા ઉપર હાથ મૂકતા કહ્યું. તે આનાથી વધારે કંઈ ન કહી શક્યો.

અમે જેમના તેમ જ જાણે જડ થઈ ગયાં હોય તેમ ઊભાં હતાં. ઠેકેદાર ધીમેથી ઊઠીને યાકોવ પાસે ગયો.

“તું... તારી... તું જીવ્યો!” છેવટે જેમ તેમ કરીને તેણે પોતાની વાત વ્યક્ત કરી અને ઓરડામાંથી ઝડપથી બહાર ધસી ગયો.

તેની આ ઝડપી અને નિશ્ચિત પ્રક્રિયાએ જાણે તે મોહિનને નોડી નાંખી. અચાનક અમે ખુશીમાં બોલવા લાગ્યાં અને વાનો કરવા લાગ્યા. ભેજગેય ઉછળકૂટ કરવા લાગ્યો, અસ્પષ્ટ અવાજે બોલી રહ્યો હતો અને પોતાનાં હાથ પવનચક્રીની પાંખોની જેમ આમતેમ ફેરવી રહ્યો હતો. યુથો લંગડાતો લંગડાતો યાકોવ પાસેયે અને તેને ચુંબન કરવા લાગ્યો. નિકોલાઈ ઇવાનોવિચે ઊભો થયો અને એવાન કર્યું કે બીયારનું બીલું કુલ્લક તે પોતે પોતાની તરફથી ભેટ કરસે. અણુઘડિયાએ એક જાતનું સહદય, સરળ હાસ્ય કર્યું જે તેના ચહેરા ઉપર જોવાની મેં કદી આશા નહોતી રાખી. બિચારો ખેડૂત બાંધોથી આંખો, ગાલ, નાક અને દાઢીને લૂછતાં પોતાના ખૂણામાં વારંવાર બોલી રહ્યો હતો. “આહ, સરસ, ભગવાનનાં સમ, ખૂબ જ સરસ! મને ભલે કૂતરાની ઓલાદ કહે પણ સરસ, બહુ જ સરસ!” જ્યારે નિકોલાઈ ઇવાનોવિચની પત્ની, તેનો ચહેરો રડવાને કારણે રાતો થઈ ગયો હતો, તે ઝડપથી ઊઠીને ત્યાંથી જતી રહી. યાકોવ નાના બાળકની જેમ પોતાના વિજયનો આનંદ માણી રહ્યો હતો. તેના સમગ્ર ચહેરાની જાણે કાપાપલટ થઈ ગઈ હતી. તેની આંખો ખુશીને કારણે ચમકી રહી હતી. તેઓ તેને ગલ્લા પાસે ખેંચીને લઈ ગયાં. તેણે રક્તા ખેડૂતને પાસે આવવાનો ઇશારો કર્યો. દરૂપીદાના માલિકના નાના છોકરાને ઠેકેદારની શોધમાં મોકલ્યો પણ તે મળ્યો નહિ. મિજબાનીની શરૂઆત થઈ. “તારે પોતાનું ગીત ફરીથી અમને સંભળાવવાનું છે, મોડી રાત સુધી!” ભેજગેયે પોતાના હાથ હવામાં ઉછળતાં જાહેર કર્યું.

મેં યાકોવની તરફ ફરી એકવાર નજર નાખી અને બહાર નીકળી ગયો. હું રોકાવા નહોતો ઇચ્છતો. મને ડર હતો કે ક્યાંક મારા હૃદય ઉપર પડેલી પેલી પહેલી અસર બગડી ન જાય. પણ ગરમી હજી પણ પહેલા જેટલી જ અસહ્ય હતી. એમ લાગતું હતું કે જાણે તેની એક બીજી ભારે પરત બિલકુલ ધરતી ઉપર ટાંગેલી હોય, ગહરા નીલા આકાશની સપાટી ઉપર નાની નાની અત્યંત મુલાયમ ચિતગારીઓ, લગભગ કાળી ધુળને આરપાર કરતી હળવે હળવે જઈ રહી હતી. દરેક વસ્તુ નિશ્ચય હતી. થાક ભરેલી કુદરતની ગહન શાંતિમાં કંઈક નિરાશાજનક અને દિલને માટે અસહ્ય એવું હતું. હું ઘાસ રાખવાની એક છાપરી તરફ આગળ વધ્યો

અને તાજ જ કામેલ પણ એકદમ સૂકા ઘાસ ઉપર આડી પડ્યો. બહુ લાંબા વખત સુધી હું ઊંઘી ન શક્યો, ચાક્રેવનો અદમ્ય અવાજ લાંબા સમય સુધી મરાં કનોમાં ગૂંજતો રહ્યો હતો... છેવટે ગમી અને થાકની જીત થઈ. અને હું ગાંઠ નિદ્રામાં પોદી ગયો. જ્યારે હું જાગ્યો ત્યારે બધી જ વસ્તુ અંધકારનાં લપેટામાં હતી. આસપાસ વિખરાયેલા ઘાસની તીવ્ર વાસ આવી રહી હતી, જે થોડીક થોડીક ભેજવાળી હતી, અધખુલ્લા છ.પરાની પાતળી સાકટીઓમાંથી ઝાંખા તારા અ.છા આછા ટમટમી રહ્યા હતા. હું બહાર નીકળ્યો. સૂર્યાસ્તની લાલાશ ક્યારની આશચર્ય ગઈ હતી. તેની છેલ્લી નિશાની મિતિજ ઉપર ધુધળી રોશનીના રૂપમાં દેખાતી હતી. પણ રાતની તાજગી પર હજી પણ વાતાવરણમાં ગરમીનો આભાસ હતો. જે થોડી વાર પહેલાં સુધી સૂરજની ગરમી દ્વારા બળતું રહ્યું હતું. દિવ હજી પણ ઠંડી હવાની લહેરને માટે તલસી રહ્યું હતું. પવનનું નામોનિશાન નહોતું, ક્યાંક વાદળો પણ નજરે નહોતાં પડતાં. આકાશ ચોતરફ સાફ અને પરદથી ઘેરું હતું. જેમાં અસંખ્ય તારાઓ મૃદુતાથી ટમટમી રહ્યાં હતાં પણ તે ભાગ્યે જ દેખાતાં હતાં. ગામમાં રોશની ટમટમી રહી હતી. નજીકમાં જ પ્રકાશિત દારૂપીઠામાંથી ધમાચકડીવાળા બેસૂરા અવાજે સાંભળાઈ રહ્યા હતા. જેની વચ્ચે મને લાગ્યું કે હું ચાક્રેવનો અવાજ ઓળખી શક્યો હતો. ક્યારેક ક્યારેક ભયંકર હાસ્યનું પૂર ત્યાંથી ફાટી નીકળતું હતું. હું નાની બારીની પાસે પહોંચ્યો અને તેના કાચ સાથે મેં મારું ચહેરો દબાવ્યો. મેં ખિન્ન પણ વિવિધતાસભર અને સજીવ દૃશ્ય જોયું. બધાં જ નશામાં ચક્ર્યૂર હતાં - ચાક્રેવ સહિત બધા જ. ઉઘાડી છાતીએ તે બાંકડા ઉપર બેઠે હતા. અને કંઈક અવાજે કોઈ નૃત્યગીત ગાઈ રહ્યો હતો. સાથે સાથે તેની આંગળીઓ ગિટારના તારને સુસ્તપણે બણબણાવી રહી હતી. તેનાં બીનાં વાળનાં ગુચ્છો તેનાં કપડાંમાં નિસ્તેજ ચહેરા ઉપર લટકી રહ્યાં હતાં. ચોરડાની વચ્ચોવચ્ચ સંપૂર્ણપણે નશામાં ચૂર અને કોટ પહેલાં વિના ભેજગેષ બૂખરો અંગરખો પહેરેલા ખેડૂતની સામે ઠેકડા ભરી નાચી રહ્યો હતો. ખેડૂત પોતાના પક્ષે મહામુશ્કેલીથી પોતાના પગને થનકાવી તાલ આપી રહ્યો હતો. તેની અસ્તવ્યસ્ત દાઢીમાંથી નિરર્થક દાંનિયાં ફરી રહ્યો હતો. થોડી થોડી વારે તે પોતાનો હાથ હવામાં ઝુલાવતો હતો. જાણે કહી રહ્યો હોય: "કંઈપણ હોય!" તેના ચહેરા કરતાં વધારે બીજી કોઈ વસ્તુ હાસ્યાસ્પદ નહોતી સંભવી શકતી. ગમે તેમ હોવા છતાં પણ પોતાની ભ્રમરોને તે ચાહે જોટલી તોડે મરોડે પણ તેની આંખોમાં પોપચાં ખુલવાનું

નામ નહોતાં લેતાં. એમ લાગતું હતું કે તે મુશ્કેલીથી નજરે પડવાવળી ધૂધળી અને ભેજન જેવી આંખો સાથે ચોંટી ગયાં હતાં. તે નશામાં સંપૂર્ણપણે ડૂબેલા માણસની મુગ્ધ દશામાં પહોંચેલો હતો. જેથી કરીને રસ્તે જનાર દરેક તેના ચહેરાને જોઈને કહે છે, "મારા ભાઈ, તું બહુ ઊંચિ તો નથી ચઢી ગયો!" ચૂંચો લોખંડર જેટલો લાલ થઈ ગયો હતો. પોતાના નસકોરાને ખૂબ પહોળાં કરી એક ખૂણામાં દ્વેષપૂર્ણ કૃત્રિમ હાસ્ય કરી રહ્યો હતો. નિકોલાઈ ઈવાનોવિચે દારૂપીઠાના સારા માલિકની જેમ પોતાના સમનોવનને જળવી રાખ્યું હતું. તેનામાં કોઈ પરિવર્તન નહોતું આવ્યું. ચોરડામાં ઘણાં નવાં ચહેરાઓ આવી ભરાયાં હતાં પણ તેમનામાં અણધાર્યો મારી નજરે ન પડ્યો.

ઝડપી ડગલાં ભરતાં હું યાછે વળ્યો અને તે ટેકરી ઉપરથી જ્યાં કોયોતોળા વસેલું છે, નીચે ઊતરવાનું શરૂ કર્યું. આ ટેકરીની તળેટીમાં વિશાળ મેદાન ફેલાયેલું છે. સાંજના ધુમ્મસની અસ્પષ્ટ લહેરોમાં ડૂબેલ તે વધારે મોટું લાગતું હતું. અને જાણે કાળા ડિબાણ આકાશમાં એકાકાર થઈ રહ્યું હતું. ખીણની નજીકના રસ્તા ઉપર હું લાંબી ફાળો ભરતો ચાલતો હતો. ત્યાં જ અચાનક મેદાનમાં ક્યાંક દૂરથી કોઈક છોકરાનો સ્પષ્ટ અવાજ આવ્યો: "આન્ત્રોપ્કા! આન્ત્રોપ્કાઆન્ત્રોપ્કા!..." તે છેલ્લા અક્ષરને ખૂબ ખૂબ લાંબો ખેંચતા જઈ અને અશ્વપૂર્ણ નિરાશાથી બૂમો પાડી રહ્યો હતો.

થોડીક દુરથી માટે તે ચૂપ થઈ ગયો અને ફરીથી બૂમો પાડવાનું શરૂ કર્યું. તેનો અવાજ સ્થિર, હલકી સુસ્ત હવામાં સ્પષ્ટપણે ગૂંજી રહ્યો હતો. ઓછામાં ઓછું ત્રીસ વાર તેણે આન્ત્રોપ્કાનું નામ પોકર્યું હતું. ત્યાં જ મેદાનના એકદમ દૂર બીજા છેડેથી જાણે કોઈ બીજી દુનિયામાંથી લગભગ એકદમ અસ્પષ્ટ એવો જવાબી અવાજ તરતો આવ્યો:

"શું-ઉં-ઉં-ઉં?"

છોકરાએ ખુશીના માર્યે ઉછળતાં અને સાથે સાથે ગુસ્સાભર્યું અવાજમાં બૂમ પાડી:

"અહીં આવ, ઓ શેતાન!"

"કેમ?" ઘણી વાર પછી બીજી બાજુથી જવાબ આવ્યો.

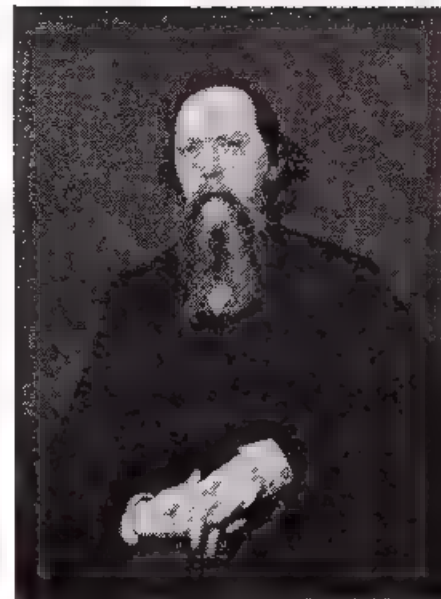
"કારણ કે પિતાજી તારી ચામડી ઉપેડવા ઈચ્છે છે!" પહેલા અવાજ તરત જ ઉતાવળથી જવાબ આવ્યો.

ત્યારબાદ બીજા અવાજે જવાબમાં વળતાં કશું જ ન કહ્યું. છોકરાએ

ફરીથી એક વખત આન્ત્રોપ્કા નામે બૂમો પાડી. તેની બૂમરાજો ઉતારેતર અસ્પષ્ટ અને વધારે ને વધારે સમયના અંતર સાથે, હજી પણ કાનોમાં તરત/આવી રહી હતી. જ્યારે એકદમ અંધારું છવાઈ ગયું ત્યારે પણ. હું જગાવના ખૂણાથી વળ્યો, જે મારા ગામને આવરતો ફેલાયેલો છે અને કોલોનોસ્કાથી ચાર વેસ્ટથી થોડોક વધારે દૂર પડે છે...

“આન્ત્રોપ્કા-આ આ!” રાતના પડછાયાથી ઘેરયેલા વાતાવરણમાં હજી પણ તે અવાજ કાને પડી રહ્યો હતો.

૧૮૫૦



મિખાઈલ સાલ્તીકોવ-શ્ચેદ્રીન

મિખાઈલ સાલ્તીકોવ-શ્ચેદ્રીન ૧૮મી સદીના સૌથી મુંદર કટાક્ષકાર તરીકે ગણાય છે. અને હાલમાં જ તેમને યોગોલના વારસ કહેવામાં આવે છે.

લેખક પ્રાંતીય જમીનદાર કુટુંબમાં જન્મ્યા અને ઊછર્યા હતા. તેમનાં ઘણાં પુસ્તકોમાં વિષયવસ્તુ તરીકે તેમની આસપાસના વાતાવરણનાં લોકાચાર અને શિષ્ટાચરો હતા.

શ્ચેદ્રીન ઝારસ્કોયે સેલોમાંની વિદ્યાપીઠમાં ગયા (રશિયામાં સર્વોચ્ચમ સ્કૂલોમાંથી એક કે જેમાં પૂરિકન વિદ્યાર્થી રહ્યા હતા), સ્નાતક થઈ જતાં તેઓએ યુદ્ધ ઓફિસમાં પદવી લીધી. તેઓ કૌનિકારી મગજવાળા જુવાન લોકો અને ફ્રાન્સમાંથી રશિયા આવેલ કાલ્પનિક સમાજવાદના વિચારોથી પ્રભાવિત લોકોનાં વર્તુળો સાથે ગાઢ સંપર્ક જોડાયેલા હતા. તેમણે વાર્તા ‘વગોવાયેલ પરિસ્થિતિ’ ૧૮૪૮માં પ્રકાશિત કરી. તેનાં પ્રવર્તમાન સામાજિક વ્યવસ્થાની ઉગ્ર ટીકા કરવામાં આવી હતી. જેના માટે તેમને પ્રાંતીય શહેર વ્યાન્કામાં દેશનિકાલની સજા કરવામાં આવી. ત્યાં તેઓ લગભગ આઠ વર્ષ રહ્યા.

દેશનિકાલથી પાછા ફરતાં શ્ચેદ્રીન દેશના સામાજિક જીવનમાં સક્રિય બની ગયા. ઊંચી પદવીઓ પ્રાપ્ત કરી તેમણે રુશવત્ખોરી અને રાજ્ય મિલકતની ઉપાપત્રો વિરોધમાં લડીને અને જેમને કોઈપણ હક્ક નથી તેવાં ગરીબ બિચારા લોકોનાં હિતોને રક્ષીને લોકોની સહાય કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ તેમના લખાણોને ઘણો વધારે એકમતી પ્રત્યુત્તર મળ્યો. દોશ્રોલ્યુબોવ, ચેરનશેવ્સ્કી અને નેક્રાસોવના મિત્ર અને સાથી સાલ્તીકોવ શ્ચેદ્રીન ૧૮૭૮માં તે સમયના સૌથી વધુ વિકાસવાદી સામાજિક ‘ઓતેચેસ્ત્વેનીયે આપીરકી’ના (‘પિનુભૂમિની નીંધો’) મુખ્ય સંપાદક બન્યા. સરકારે ૧૮૮૪માં આ સામાજિક ઉપર પ્રતિબંધ મૂક્યો પણ શ્ચેદ્રીને મોજૂદા પદ્ધતિને સંબંધિત જોરદાર કૂર ટીકા દ્વારા પોતાના વિચારો ફેલાવાનું કામ ચાલુ રાખ્યું.

તેમની સર્વશ્રેષ્ઠ વાર્તાઓમાં ‘પ્રાંતીય ચિત્રણો’ (૧૮૫૬-૫૭), ‘એક શહેરની વાર્તા’ (૧૮૬૯-૭૦), અને ‘ઈસ્ટેસ્વેર પોશ્ચોનનું પ્રાચીન જીવન’ (૧૮૮૭-૮૮) છે. તેઓ રશિયાની અમલદારશાહી અને ઉદાર બુદ્ધિજીવીની કોઈપણ નિર્ણયાત્મક પગલું લઈ શકવાની અસમર્થતા માટે કટાક્ષ કરે છે. તેમની ‘લોક વાર્તાઓ’ (૧૮૬૯, ૧૮૬૨-૮૬) કદાચ સારાંશ કહી શકાય અને અહીં તેમના સામાજિક રાજકીય વિચારો સૌથી વધુ સ્પષ્ટતાથી જાહેર કરવામાં આવ્યા છે.

એક ખેડૂતે

બે ઉચ્ચ અમલદારોના પેટ

કેવી રીતે ભર્યા

એમ કહેવાય છે કે એક જમનામાં બે ઉચ્ચ અમલદારો રહેતા હતા. બંને ખૂબ જ તરંગી અને મનમોજીલા હતા. ભગવાન જાણે ક્યાંથી પણ એક વખત તેમના મનમાં શો તરંગ આવ્યો, એવી તો ધૂન ચઢી કે બંને એક એવા ટાપુ જઈ પહોંચી જ્યાં માણસનું નામોનિશાન નહોતું.

હવે બંને અમલદારોએ પોતાની આખી જિંદગી કોઈ નોંધણી કચેરીમાં નોકરી કરી હતી. તેઓ ત્યાં જન્મ્યા હતા, ત્યાં જ તેમનું લાલનપાલન થયું અને તે જ નોંધણી કચેરીના વાતાવરણમાં ખુખત થઈ વૃદ્ધાવસ્થા સુધી પહોંચ્યા હતા. પરિણામ એ આવ્યું કે તેઓ કૂવામાંના દેડકા જેવા થઈ ગયાં, ન તો કોઈ વસ્તુ જાણે કે ન તો કોઈ વસ્તુ સમજે. તેમનાં શબ્દજ્ઞાનનું ભંડોળ માત્ર એટલું જ હતું કે “બાંધણી સ્વીકારો...” અને બસ.

થોડે સમય પછી તે નોંધણી કચેરીની જરૂરિયાત ન રહેવાને કારણે તેને બંધ કરી દેવામાં આવી. અને બંને અમલદારોને છૂટા કરી દીધા. તેઓએ પોતાનો ડેરો પીટર્સબર્ગમાં પોદ્યાચેસ્કાયા શેરીમાં નાંખ્યો. બંને જુદાં જુદાં મકાનોમાં રહેતા હતા. તેમણે ઘરના કામકાજ માટે પતપોતાની બાઈઓ રાખી અને નિવૃત્તિવેતન મેળવવા લાગ્યા. પણ ત્યારબાદ, પહેલાં કહ્યું તે પ્રમાણે અચાનક તેઓને ભાન થયું કે તેઓ એક વેરાન ટાપુ ઉપર હતા. સવારે તેઓની આંખો ખુલી અને તેમના આશ્ચર્ય વચ્ચે તેઓએ જોયું કે તેઓ બંને એક જ ધાબળામાં એકબીજાની જેડે જેડે સૂતા હતા. ચોક્કસપણે પહેલાં તો તેઓ બાધા જ થઈ ગયાં, તેમને કશી જ ગતાગમ ન પડી કે આ બધું શું થઈ ગયું અને પછી જાણે કશું જ ન બન્યું હોય તેમ વાતો કરવા લાગ્યા.

“અરે મહોદય, હમણાં જ મેં એક વિચિત્ર સ્વપ્ન જોયું! મેં જોયું કે હું કોઈ વેરાન ટાપુ ઉપર આવી ચડ્યો હતો.”

એક અમલદાર આટલાં શબ્દો પૂરાં કહેતા જ એકદમ ઊછળ્યો અને તેની પાછળ પાછળ બીજાં અમલદાર પણ એકદમ ઉતાવળે તેને અનુસર્યાં.
“અરે ભગવાન! આ શું બની ગયું? આપણે ક્યાં છીએ?” ભયના કારણે તેમનાં મોં પહોળાં થઈ ગયાં.

તેઓએ બંને સ્વપ્ન તો નથી જોઈ રહ્યા તેની ખાતરી કરવા માટે એકબીજાને સ્પર્શ કર્યો. પણ તેઓએ જોયેલો પોતાને એ સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો કે તે એક સ્વપ્નથી વધારે બીજું કંઈ નહોતું, તેટલું જ તેમને દિલગીરી સાથે એ માનવા લાગ્યું થવું પડ્યું હતું કે તે નરી હકીકત હતી.

તેમની સામે એક તરફ તો સમુદ્ર ગરજતો હતો અને બીજા બાજુ નાનકડી જમીનનો ટૂકડો. જમીનના આ ટૂકડાની આગળ પણ જ્યાં સુધી નજર પહોંચતી હતી ત્યાં દૂર દૂર સમુદ્ર ફેલાયેલો હતો. અને હવે નોંધણી કચેરી છોડી ત્યારથી પહેલી વખત આ બંને અમલદારોની આંખોમાં આંસુ ઊભરાઈ આવ્યાં.

તેઓએ નખશિખ જોવાનું શરૂ કર્યું; તેઓ બંને શત્રીનાં પોશાકમાં હતા. બંનેનાં ગળા પર સરકારી ચંદ્રકો લટકતાં હતાં.

“હવે જો ક્યાંકથી ગરમ ગરમ કોફીનો એક પ્યાલો આવી જાય, તો કેવી મજા પડે,” તેઓમાંથી એકે નિસાસો નાંખ્યો, પણ બીજા જ શણે તેમની સાથે ઘટેલી ભયંકર વસ્તુસ્થિતિ યાદ આવતાં જ તે ફરીથી ડૂસકા ભરવા લાગ્યો.

“પણ હવે આપણે શું કરીશું?” આંસુભરી આંખે તે બોલ્યો. “હવે હેવાલ લખવાથી પણ કશો લાભ લાગશે જ થશે.”

“તમે જાણો છો હવે આપણે શું કરવું?” બીજાએ કહ્યું. “તમે, હા, તમે મહોદય, પૂર્વમાં જાઓ અને હું પશ્ચિમમાં જઈશ. અને સાંજે આપણે અહીં મળીએ. કદાચ આપણને કોઈક રસ્તો મળી જાય.”

લાંબા વખત સુધી તેઓ પૂર્વ અને પશ્ચિમ દિશા શોધવાનો પ્રયત્ન કરવામાં વ્યસ્ત રહ્યા. પણ બધું જ વર્જ ગયું. અંતમાં તેઓમાંથી એકને તેમના વડાની કહેલી વાત યાદ આવી કે જો તમે પૂર્વ દિશા શોધવા ઈચ્છતા હો તો તમારે ઉત્તરની તરફ મોઢું કરવું જોઈએ અને તમારી જમણી બાજુ પૂર્વ દિશા હશે. તેથી તેઓએ ઉત્તર દિશા માટેની શોધ શરૂ કરી. તેઓ આમ વળ્યા અને તેમ ફર્યા. પરિધિની બધી જ જગ્યાએથી પ્રયત્ન કર્યો પણ આખી જિંદગી નોંધણી કચેરીમાં જ બંધ રહી વિતાવી હોવાને કારણે તેઓ લેશમાત્ર પણ ન સમજી શક્યા.

“જુઓ મહોદય, તમે જમણી બાજુ જાઓ અને હું જઈશ ડાબી બાજુ. એ વધારે ઠીક રહેશે!” બીજા અમલદારે કહ્યું. તેમણે નોંધણી કચેરીમાં નોકરી કરવા ઉપરાંત એક વખત સિપાઈઓના અનાથ બાળકો માટેની શાળામાં સુલેખનવિદ્યા શીખવી હતી. અને આના કારણે તેનામાં થોડીક વધારે સમજ હતી.

કહેતાંની સાથે જ એમ કરવામાં આવ્યું. એક જમણી તરફ ગયો. તેણે બધાં જ પ્રકારનાં ફળોથી લદાયેલાં ઊંચા વૃક્ષો જોયાં. અમલદારને એક સફરજન ચાખવાની ઈચ્છા થઈ. પણ તે એટલાં ઊંચાઈએ હતાં કે તે ત્યાં સુધી પહોંચી ન શક્યો. તેણે ઝાડ ઉપર ચઢવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તેના ફળસ્વરૂપ તેનું સાત્રિનું પહેરણ જ ફાટી ગયું. પછી તે ઝરણા પાસે આવ્યો. ત્યાં તેણે ફ્રેન્ચનાં તળાવમાંનાં માછલાંઓની જેમ માછલાંઓને ગલ કરતાં જોયાં. “અરે, માત્ર જો આવાં માછલાં પોદાચેરકાવાવાળા મારા ઘરમાં પણ હોય તો!” તેણે આમ વિચાર્યું અને આ કલ્પના માત્રથી તેના મોંમાં પાણી આવી ગયું.

ચાલતાં ચાલતાં છેવટે તે જંગલમાં આવી પહોંચ્યો. ત્યાં તેણે કંઠીધારી તેનરોને અને જંગલી કુકડાને સીટીઓ વગાડતાં સાંભળ્યાં અને સસલાઓને વૃક્ષોની વચ્ચે આમતેમ નાસભાગ કરતાં જોયાં.

“અરે આપરે! ખોરાકની તો કેવી રેલમછેલ છે!” ભૂખની તીવ્ર વેદનામાં તરડફતાં તે ગણગણ્યો.

પણ તેને ખાલી હાથે પાછાં જવું જ પડ્યું. બીજા ઉચ્ચ અમલદાર તેની રાહ જોઈ રહ્યો હતો.

“હા, તો મહોદય, સદ્નસીબે કંઈ હાથમાં આવ્યું?”

“ના, મોસ્કોવિસ્કમે વેદોમોસ્તી*ની એક જૂની પ્રતિ સિવાય બીજું કંઈ મને ન મળ્યું!”

ગમે તેમ પણ અમલદારો ફરીથી આડા પડ્યા પણ ભૂખના કારણે નિંદર ભાગી ગઈ હતી. તેમના મનમાં બધાં જ પ્રકારનાં વિચારો ધૂમરાઈ રહ્યા હતાં. તેમને આશ્ચર્ય થતું હતું કે કોણ તેમનું નિવૃત્તિવેતન વસૂલ કરશે કે પછી ક્યારેક આખા દિવસ દરમ્યાન તેમને જોયેલા ફળ, માછલાં અને પક્ષીઓ યાદ આવતા હતા.

*મોસ્કોવિસ્કમે વેદોમોસ્તી—મોસ્કોમાં પ્રકાશિત સમાચાર પત્ર (૧૭૫૬)—સં.

“મહોદય, કોણે કલ્પના કરી હશે કે માણસનો દરોજનો ખોરાક તેની મૂળભૂત વિચિત્રતા હવામાં ઊડે છે, પાણીમાં તરે છે અને વૃક્ષો ઉપર ઊંચે છે?” એક અમલદારે આશ્ચર્ય પામતાં મોટે સાદે કહ્યું.

“હા,” બીજાએ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો, “એ તો માનવું જ જોઈએ, હું હંમેશાં એમ વિચારતો હતો કે નાશ્તાની મેજ ઉપર દેખાતી પાઉંચેટી જવો તે દેખાય તેવી જ જન્મી છે.”

“તો પછી તેનો અર્થ એમ થાય છે કે જો કોઈ બટર ખાવા ઇચ્છતું હોય તો તેણે સૌથી પહેલાં તો તેને જાળમાં સપડાવવો જોઈએ, પછી તેને મારીને સાફ કરે અને ત્યારબાદ તેને ભૂંજે... પણ આ બધું કરવું તો કેવી રીતે?”

“એકદમ સાચું કહ્યું તમે, આ બધું કરવું કેવી રીતે?” બીજાએ હુંકારો ભર્યો.

તેઓ ચૂપ થઈ ગયા અને ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. પણ ભૂખે તેને નિષ્ફળ બનાવ્યો. રસદાર, સરસ રીતે ભૂંજેલાં, કાકડી, અથાણાં અને ક્યુંબરોથી સજેલાં બટર, ટર્કી મરઘું, અને નાનાં સુવરનાં દૂરથો સ્પષ્ટપણે આંખો સામે નાચી રહ્યાં હતાં.

“મને લાગે છે કે હમણાં હું મારાં જૂનાં પણ ખાઈ ચકતો હતો,” એક અમલદારે કહ્યું.

“હા, દસ્તાનાં પણ ખોટાં નથી તેના માટે. ખાસ કરીને જો તે સારાં એવાં ઘસાયેલાં હોય તો.”

અચાનક બંને એકબીજા તરફ ધૂરવા લાગ્યા. તેમની આંખોમાં દુષ્ટ પ્રકાશ ચમકતો હતો. બંનેએ પોતાનાં દાંત કચકચાવ્યાં. તેમના ઘોઘરામાંથી ઊંડા ધૂરકાટા બહાર આવ્યા. ધીરે ધીરે તેઓ એકબીજા તરફ સરક્યા. અને પલકારામાં કોધની જ્વાળામાં એકબીજા ઉપર ઝપટી પડ્યા. તેમનાં કપડાનાં ચીથરેચીથરા થઈ ચારે બાજુ ઊડવા લાગ્યાં, જોર જોરથી ભૂમ ભરાણ પાડવા લાગ્યા. શાળામાં સુલેખનવિદ્યાનો શિક્ષક રહી ચૂકેલ અમલદાર તેના સહકાર્યકરનાં ચંદ્રકને જ ગળી ગયો. પણ લોહી વહેતું જતાં તેઓ જાણે બાનમાં આવી ગયા.

“અરે ભગવાન!” તેઓ એકીસાથે બોલી ઊઠ્યા. “જો આપણે એમ કરતા રહ્યા તો તો એકબીજાને કાર્યા જ કરડી જઈશું!”

“અરેરેરે! આપણે અહીં કેવી રીતે આવી ફસાયા? કોણ છે એ હરામખોર કે જેણે આપણી સાથે આવું છળકપટ કર્યું?”

“મહોદય,” એક અમલદારે સૂઝાવ આપ્યો. “મને લાગે છે કે આપણે કોઈ વાતચીત દ્વારા આપણા મનને વાળી સમય પસાર કરવો જોઈએ. નહીં તો અહીં કોઈકનું ખૂન થઈ જશે.”

“તું શરૂ કર!” બીજાએ જવાબ આપ્યો.

“ભલે. હવે દાખલા તરીકે તમારી દૃષ્ટિએ શા માટે સૂરજ પહેલાં ઊગે છે અને પછી આવશે છે પણ તેનાથી ઊલટું કેમ નથી થતું?”

“તમે તો કેવા વિચિત્ર માણસ છો, મહોદય! શું તમે પણ પહેલાં ઊઠો છો, પછી ઓફિસ જાઓ છો અને ત્યારબાદ જ સૂઈ નથી જતા?”

“પણ શા માટે ઊલટા ક્રમમાં નહીં? શા માટે પહેલાં ઊંઘી ન જવું જોઈએ, બધાં જ પ્રકારનાં સ્વપ્નાં ન જોવાં જોઈએ અને પછી ન ઊઠવું જોઈએ?”

“હંમ... હા... પણ મારે એ માનવું જોઈએ કે જ્યારે હું નોંધણી કચેરીમાં કામ કરતો હતો ત્યારે હું હંમેશાં તે આ રીતે વિચારતો હતો: હવે સવાર પડી, પછી દિવસ અવશે અને ત્યારબાદ ભોજન આપવામાં આવશે અને હું સૂવા જઈશ!”

ગમે તેમ હોવા છતાં પણ ભોજનના ઉલ્લેખથી તેમની ઉપર ઉદાસી છવાઈ ગઈ અને તે જ ક્ષણે વાતચીત ત્યાં જ તૂટી ગઈ.

તેઓમાંથી એકે ફરીથી વાતચીત કરવાનું શરૂ કરતાં કહ્યું: “મેં એક વખત દાકતરને એમ કહેતાં સાંભળ્યો હતો કે માણસ પોતાનાં શરીરમાં આંતરિક રસોના સહારે લાંબો વખત જીવી શકે છે.”

“તે કેવી રીતે?”

“હા, તો વાત કંઈક આમ છે—એમ માનવામાં આવે છે કે શરીરમાં સંચિત રસોમાંથી બીજાં રસો ઉત્પન્ન થાય છે. અને તે રસો અનુક્રમે હજી બીજાં રસો પેદા કરે છે. અને આમ ને આમ આ રસો સંપૂર્ણપણે ખલાસ થઈ જાય ત્યાં સુધી આ ચક્ર ચાલ્યા કરે છે.”

“અને ત્યારબાદ શું?”

“ત્યારબાદ તમારે ખોરાક લેવો જોઈએ.”

“ધત્!”

ટૂંકમાં ભલેને તેઓ કોઈપણ વિષય ઉપર વાતચીત શરૂ કેમ ન કરે પણ તે હંમેશાં ઓળંગોળ ફરીને ખાવાની જાદ વચ્ચે લાવતી હતી અને તે તેમની ભૂખને વધારે ને વધારે ભડકાવતી હતી. તેઓએ વાતચીત કરવાનું

પડનું મૂકવાનો નિર્ણય કર્યો. 'મોસ્કોવિસ્કયે વેદોમોસ્તી'ની યાદ આવતાં તેને વાંચવાનું શરૂ કર્યું.

તેઓમાંથી એકે કાંપતાં અવાજે વાંચવાનું શરૂ કર્યું: "આપણી પ્રાચીન રાજધાનીના માનનીય રાજપાલે ગઈકાલે ભવ્ય ભોજનસમારંભ યોજ્યો. ખાણની મેજ ઉપર સો અતિથિઓએ હાજરી આપી હતી. તેની ભવ્યતાનું વર્ણન કરવું અતિ મુશ્કેલ છે. બધાં જ દેશોની વિશિષ્ટતાઓ આ ભવ્ય મિજબાનીમાં એકઠી થયેલી લાગતી હતી: કોકેશીઅન જંગલોનાં તેતરેની સાથે ચેકસ્લા નદીની સોનેરી સ્ટરલ્ટ માછલી નજરે પડતી હતી અને ફેબ્રુઆરી મહિનામાં અમારા ઉત્તરી વિભાગમાં ભાગ્યે જ દેખાતી સ્વાદિષ્ટ સ્ટ્રોબરી પણ..."

"ભલા થઈને ભગવાનને ખાતર, મહોદય, તમે કોઈ બીજો વિષય નથી શોધી શકા?" નિરાશ થતાં બીજે અમલદાર બરાડી ઊઠ્યો. અને પોતાના સાથીના હાથમાંથી છાપું ઝૂંટવી લઈ નીચે પ્રમાણે વાંચવા લાગ્યો:

"તુલાથી અમારા વિશેષ ખબરપત્રી લખે છે: ગઈકાલે ઉપા નદીમાં સ્ટર્જન માછલીના પકડાવાની ખુશી મનાવવા સ્થાનીય કલબમાં સમારોહ યોજ્યો. (ઘટના એટલી અનોખી છે કે જેની આ વિસ્તારના વૃદ્ધોને પણ યાદ નથી. ખાસ કરીને જ્ઞાતી સ્ટર્જનને પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટર બી. તરીકે ઓળખાવવામાં આવી). આ માછલીને લાકડાની એક ખૂબ મોટી થાળીમાં રાખીને મેજ ઉપર મૂકવામાં આવી. તેની ચારે બાજુ કાકડી અને તેના મોંમાં ભાજી હતી. આ સમારોહના મુખ્ય પ્રબંધક કો. પી. સાહેબે ખાસ ધ્યાન રાખ્યું કે દરેકને તેનો હિસ્સો મળવો જોઈએ. એટલાં તો વિધિવિધ પ્રકારની સ્વાદિષ્ટ ચટણીઓ હતી કે બધાં આંગળાં ચાટતાં રહી ગયાં..."

"માફ કરશો, મહોદય, પણ લાગે છે એમ કે વિષય પસંદગી કરવામાં તમે પણ સાવધાનીથી કામ નથી કર્યું." પહેલા અમલદારે કહ્યું. અને તેના હાથમાંથી છાપું લઈને પોતે વાંચવા લાગ્યો:

"વ્યન્કા નગરથી હેવાલ મળ્યો છે કે અહીંથી એક સૌથી જૂના શહેવાસીએ માછલીનો સુપ બનાવવાની નવી વિધિ શોધી કાઢી છે. એક જીવિત ટર્બટ માછલી લો. સૌથી પહેલાં તેને એવી રીતે ફટકારો કે દર્દના કારણે તેનું કાળજું પૂરતાં પ્રમાણમાં પહોંચું લઈ જાય..."

બંને ઉચ્ચ અમલદારો પોતાનાં માથાં પકડીને બેસી પડ્યા. તેઓ જે પણ વસ્તુ ઉપર નજર નાંખતા તે બધી જ ખોરાકની સાથે જોડાયેલી

હતી. સારી વાત તો એ છે કે તેમના વિચાર પોતે જ તેમની વિરુદ્ધ પડ્યંત્ર રચી રહ્યા હતા કારણ કે તેઓ ભૂંજેલા માંસના વિચારને જેટલો પોતાના મગજમાંથી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા તેટલી જ વધારે તેની યાદ તેમને સનાવતી હતી.

પણ સુલેખનવિદ્યાના શિક્ષક રહી ચૂકેલા અમલદારના મગજમાં અચાનક વિચાર રુક્યો...

ખુશ થતાં તેણે કહ્યું: "મહોદય, મારું કહેવું છે કે જે આપણે કોઈ સામાન્ય ખેડૂતને શોધી કાઢીએ તો કેવું?"

"સામાન્ય ખેડૂત? તમારા કહેવાનો અર્થ શો છે?"

"કેમ સમજ્યા નહિ સાહેબ, માત્ર સામાન્ય ખેડૂત. તમને જ્યાં રસ્તે જતાં સહેલાઈથી મળી જાય તે. તે આપણા માટે પળવારમાં પાઉંરોટી લઈ આવશે અને માછલાં તથા પક્ષી પકડી લાવશે!"

"હંઅ... સામાન્ય ખેડૂત... વિચાર તો સારો છે! પણ તે આવશે ક્યાંથી? અહીં તો કોઈનું નામનિશાન પણ નથી."

"તમે એમ કેવી રીતે કહી શકો, મહોદય? દરેક જગ્યાએ ઘણાં બધાં સામાન્ય ખેડૂતો હોય છે. માત્ર જરૂર છે તેમને બરાબર શોધી કાઢવાની. મને ખાતરી છે કે તે હમણાં અહીં જ ઝાંક આળસુની જેમ પડ્યો છે અને કામમાંથી છટકી જવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો છે."

આ વિચાર માત્રથી બંને અમલદારો ખુશીના મારે ઊછળી પડ્યા, જોશમાં આવીને ઝટપટ ઊભા થયા અને ખેડૂતની શોધમાં નીકળી પડ્યા.

બહુ વાર સુધી તેઓ ટાપુ ઉપર અ.મતેમ ભટકના રહ્યા પણ સફળતા ન મળી. પણ અંતમાં ફુશકીની પાઉંરોટી અને કાચા ચામડાની ઉગ્ર ગંધ આવી. તેઓ તે તરફ નીકળી પડ્યા. ત્યાં તેમણે એક ઝાડની નીચે પેટ ઉપરની તરફ ફૂલાવીને માથાની નીચે મુઠ્ઠીઓ રાખીને સૂતેલા એક હથપૃષ્ઠ ભરાવદાર શરીરવાળા ખેડૂતને જોયો. સ્પષ્ટપણે બેથમીંથી પડેલો તે હરામખોરી કરી રહ્યો હતો. અમલદાર તો તેને આ પ્રમાણે કામચોરી કરતો જોઈને ક્રોધે ભરાઈ ગયો.

"એ ઊંઘણસી, આળસુના પીર!" તેઓ તેની ઉપર વરસી પડ્યા. "અહીં બે અમલદારો ભૂખે મરી રહ્યા છે અને તું હાલતો પણ નથી! ઊભો થા અને અબઘડી કામ પર લાગી જા!"

ખેડૂત સફાળો ઊઠ્યો અને જોયું કે આ હસી કાઢવા જેવી વાત નહોતી. આ બહુ કડક અમલદારો હતા. પહેલાં તો તેને ભાગી જવાની

ઈચ્છા થઈ પણ તેઓ તેના ઉપર એવા તો નૂટી પડ્યા કે તે છટકી ન શક્યો.

ત્યારબાદ તે કામે લાગી ગયો.

સૌથી પહેલાં તે સફરજનના ઝાડ ઉપર ચઢી ગયો. અમલદારો માટે પાકાં બાર અને પોતાના માટે એક કાચું સફરજન તોડ્યું. પછી તેણે જમીન ખોદીને થોડાક બટાકા કાઢ્યા. ત્યારબાદ તેણે લાકડાના બે ટૂકડા ઘસી આગ લગાડી. પછી પોતાના વાળની જાળી બનાવીને તેતર પકડ્યું. અંતે તેણે આગ સળગાવી અને જાનજાતની એટલી તો વાનગીઓ પકાવી કે અમલદારો પોતે પણ એ વિચાર્યા વિના ન રહી શક્યા કે આ આળસુના પીર માટે પણ થોડેક ભાગ રહેવા દેવો જોઈએ.

તેઓએ ખેડૂતને જાત જાતના ચત્ત કરતો જોયો. તેમનું અધિકારીઓનું કડક દિલ ખુશીના કારણે પ્રફુલ્લિત થઈ ગયું. તેઓ એકદમ જ ભૂલી ગયા કે એક દિવસ પહેલાં તેઓ ભૂખને માર્યે લગભગ મરી રહ્યા હતા. હવે તેઓ માત્ર એટલું જ વિચારતા હતા: “આહ, ઉચ્ચ અમલદારો થવું કેટલું આનંદદાયક છે—દરેક જગ્યાએ તમારું કામ સહેલાઈથી કરાવી શકાય છે.”

“આપ સંતુષ્ટ તો છો, મહોદય?” આળસુના પીર ખેડૂતે તે દરમિયાન પૂછ્યું.

“ખૂબ જ, સાચે જ, ખૂબ જ સંતુષ્ટ છીએ અમે. અમે જોઈ શકીએ છીએ કે તે બહુ મહેનત કરી છે.”

“જો આપ રજા આપો તો હું થોડે આરામ કરી લઉં?”

“હા, હા, તું જરૂર આરામ કરી શકે છે. બસ પહેલાં અમને માત્ર દોરડું બનાવી આપ.”

ખેડૂતે ઝટપટ થોડુંક જંગલી ચણ ભેગું કર્યું. તેને પાણીમાં પલાળ્યું. તેને ટૂંપી ટૂંપીને લુગદી બનાવી સાંજ સુધીમાં દોરડું તૈયાર કરી નાંખ્યું. આ જ દોરડાથી અમલદારોએ ખેડૂતને ઝાડ સાથે બાંધી દીધો. જોઈ કરીને જ્યારે તેઓ સૂઈ ગયા ત્યારે તે ભાગી ન ગયા.

એક દિવસ વીત્યો, બીજા દિવસ વીત્યો. ખેડૂત એટલો હોશિયાર થઈ ગયો કે અંજલિમાં સુષ તૈયાર કરી શકતો હતો. બંને અમલદારો મોજમાં હતા અને દેખાવમાં એટલા સારા અને તાજમાજ થઈ ગયા હતા કે તેમની તરફ જોતાં દિલમાં ખુશી થતી હતી. “ગમે તેમ પણ અહીં ખોટું નથી,” તેઓ કહેતાં. “અહીં આપણી પાસે આપણે જે પણ

ઈચ્છીએ તે બધું જ છે અને ઘેર પીટર્સબર્ગમાં આપણાં નિવૃત્તિવેતન જમા થઈ રહ્યાં છે.”

“તમારો શો વિચાર છે, મહોદય, બાબેલના મીનારાની દંતકથા સાચી છે કે કદપના જ છે?” નાસ્તો કર્યા પછી એક અમલદાર બીજાને પૂછતો.

“હું માનું છું કે તે સાચી વાત હોવી જોઈએ, મહોદય, નહીં તો જુદી જુદી ભાષાઓના અસ્તિત્વને તમે કેવી રીતે સમજાવશો?”

“તો પછી પ્રલય પણ ચોક્કસ થયો હતો?”

“ચોક્કસપણે નહીં તો પ્રલય પહેલાનાં જાનવરોના અસ્તિત્વને કેવી રીતે સ્પષ્ટ કરી શકાય? અને વળી વધારામાં ‘મોસ્કોવિક્કયે વેદોમોસ્તી’ કહે છે...”

“હવે આપણે જરા તેમાં શેડિયું કરીએ તો કેવું રહેશે?”

કહેવા પ્રમાણે તેઓ છાપાની પ્રતિ શોધી કાઢતા છાયામાં જઈને બેસી જતા અને ખૂણે ખાંચરેથી તેને વાંચી જતા. તેમણે મોસ્કો, નુલા, પેન્ઝા, રઝાનમાં લોકોએ મનોવલી મિજબાની વિષેનું આખું વિવરણ વાંચ્યું પણ આ વખતે તેઓને જરાપણ પરેશાનીનો અનુભવ નહોતો થતો.

* * *

ઘણાં દિવસો વીત્યાં કે થોડાં, છેવટે અમલદારોને ઘરની ચાદ સતાવવા લાગી. વારંવાર તેઓ પીટર્સબર્ગમાં છેડેલી રસોઈચણો વિષે વિચારતા અને વળી તેમની ચાદમાં થાડુંક રડ્યા પણ હતા.

“કોણ જાણે હમણાં પોદ્યાચેસ્કાયામાં તેઓ શું કરી રહ્યાં છે?” એક અમલદારે કહ્યું.

“મહોદય, તેના વિષે એક શબ્દ પણ ન બોલો. તેના વિષે વિચારતાં દિલને દુઃખ થાય છે,” તેના સાથીએ જવાબ આપ્યો.

“આમ તો અહીંયા પણ બહુ મજા પડે છે પણ તેમ છતાં તમે જાણો છો એ બહુ મોઘ્ય ન કહેવાય કે છેલ્લે તેની ઘેટીથી દૂર રહી રહ્યો છે. અને વળી પેલા ગણવેશો વિષે વિચારવું એ વાસ્તવમાં કદાચક છે!”

“હા, વિશેષ કરીને ચોથી શ્રેણીવાળાના*”; કોઈને રડતા કરવા માટે તેની સિલાઈ તરફ જોવું તે એકલું જ માત્ર પૂરતું છે!”

તેથી હવે તેઓ ખેડૂત ઉપર તેમને પોદ્યાચેસ્કાયા થઈ જવા માટે જોર નાખવા લાગ્યા. માનો કે ન માનો, ખેડૂત પોતે ત્યાં જઈ આવ્યો હતો અને ત્યાં દારૂ પણ પીધો હતો, પણ તે માત્ર તેની મૂંછે ઉપરથી વહી ગયો હતો!

*કાંતિ પહેલાંનાં વર્ગીકરણ પ્રમાણે નાગરિક અને લશ્કરી દરજ્જાઓ ૧૪ શ્રેણીઓમાં વહેંચાયેલાં હતાં.—સં.

“સાચે જ?” બંને અમલદારો આશ્ચર્ય પામ્યા. “અમે પણ તો તે જગ્યાએથી આવ્યા છીએ.”

“તો પછી જો આપે કદીયે છાપરા પરથી લટકતી ડોળીમાં કે માખીની જેમ ધરની ટોચ ઉપર સરકતા દીવાલો રંગતા માણસને કદી જોયો હો તો તે હું હતો.”

પછી ખેડૂત અમલદારોની માયાળુતા માટે, ગરીબ માણસની સેવાઓને સ્વીકારવા યોગ્ય માનવા માટે તેમનો આભાર માનવાના શબ્દો શોધવા માટે માથું ખંજવાળવા લાગ્યો. છેવટે તેણે તેમના માટે એક વહાણ બનાવ્યું—વહાણ તો નહીં પણ કદાચ તેમને સમુદ્ર પાર પોદ્યાચેસ્કાયા સુધી પહોંચાડવા માટે તે જરૂરી એવી હોયી હતી.

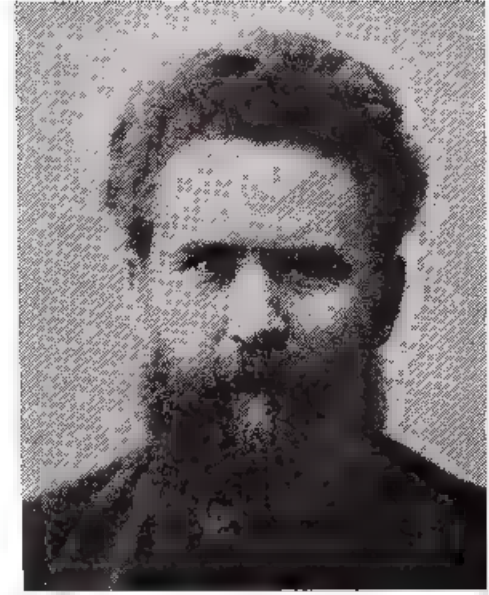
“ઓ બદમાશ, જો જો, તું અમને ક્યાંક ડૂબાડી તો નહીં મારે ને!”

“ચિંતા ન કરો, મહોદયો, આવા પ્રકારની હોડી મેં પહેલાં પણ બનાવી છે,” પ્રવાણની તૈયારીઓ ચાલુ રાખતાં ખેડૂતે જવાબ આપ્યો.

તેણે હંસવાઓનાં પીંછાનો ઢગલો એકઠો કર્યો. અને તેને હોડીના તળિયે બિછાવી દીધો. આટલું ક્યાં પછી તેણે અમલદારોને તેની ઉપર બેસાડ્યા. પછી ભગવાનનું નામ લઈને કોંસ બનાવી હોડી તરતી મૂકી. અરે બાપરે, તોફાન અને પવનના જોરદાર સપાટાઓ આવતાં તે દરમિયાન અમલદારો એટલા તો ગભરાઈ જતા કે તે સમયે તેઓ ખેડૂતને તેના આગસુપણા માટે ખખડાવી નાખતા. જેનું ન તો કોઈ શબ્દો દ્વારા કે ન તો લખીને વર્ણન કરી શકાય. પણ તેણે ઉચ્ચ અમલદારોને હેરિંગ માછલાં ખવડાવતાં માત્ર હલેસાં હંકારવાનું ચાલુ રાખ્યું.

પણ છેવટે પ્રિય પ્રાચીન નેવામૈયા નજરે પડી. તેની સાથે આગળ ચેકાતેરીનિન્સ્કી નહેર અને તેમની વહાલી પોદ્યાચેસ્કાયા સડક હતી. તેમની રસોઈવણોએ તેમને સંતુષ્ટ, તાજમાજ, હૃષ્ટપુષ્ટ અને આનંદિત લઈ ગયેલા જોયા. ત્યારે તેમની સામે ફાટી આંખે તારતી જ રહી ગઈ. ઉચ્ચ અમલદારોએ કોફી પીધી, સફેદ પાઉરોટી ખાધી અને પોતાનો ગણવેશ પહેર્યા પછી તેઓ સરકારી નિજેરીખાતા તરફ નીકળી પડ્યા. ત્યાં તેમને નિવૃત્તિવેતનની રકમનો જ ડગલો એકઠો થયેલો મળ્યો તે ન તો કહી શકાય તેટલો હતો કે ન લખીને વર્ણવી શકાય તેટલો. બિલકુલ વર્ણનથી પર.

પણ જો જો બૂલથી પણ એમ ન વિચારતાં કે તેઓ ખેડૂતને ભૂલી ગયા. ના, તેમણે તેને બોદકાનો એક ખ્યાલો અને ચાંદીનો સિક્કો આપ્યા: ખેડૂત જા અને મોજ મઝા કરે!



વ્લાદીમિર કોરોલેન્કો

બુદ્ધિશાળી લેખક, વિવેક અને પત્રકાર વ્હાદીમિર કોરોલેન્કો પણ અત્યંત સક્રિય પ્રસિદ્ધ વ્યક્તિ હતા.

કોરોલેન્કોના પિતા ઉક્રાઈનના નાના શહેરમાં જન્મ્યા ન્યાયાધીશ હતા. તેમના મૃત્યુ પછી કુટુંબ પાસે કશું બાકી રહ્યું નહોતું અને પંદર વર્ષની ઉંમરે કોરોલેન્કોને ભયંકર ગરીબીનો સામનો કરવો પડ્યો. કોરોલેન્કોની માતાના અથાગ પ્રયત્નના પરિણામે તેઓ સ્કૂલ પૂરી કરીને પીટર્સબર્ગમાં ટેકનોલોજિકલ વિદ્યાલયમાં દાખલ થઈ શક્યા હતા. ન્યારબાદ થોડા જ વખતમાં કોરોલેન્કો કૃષિવિદ્યા અને જંગલવિદ્યાની અકાદમીમાં અભ્યાસ કરવા મોસ્કો આવી ગયા. ૧૮૭૬માં વિદ્યાર્થીઓની ક્રાંતિકારી ચળવળમાં સક્રિય ભાગ લેવા તેમની ધરપકડ કરવામાં આવી અને મોસ્કોમાંથી તેમને કાઢી મૂકવામાં આવ્યા. ૧૮૭૮માં ક્રાંતિકારી અપિલોને છાપવા અને પ્રસારિત કરવા માટે ફરીથી તેમની ધરપકડ થઈ અને તેમને દેશનિકાલની સજા આપવામાં આવી. તે જ વર્ષે તેમણે પોતાની સૌથી પહેલી વાર્તા 'શોધકના જીવનના પ્રસંગો' પ્રકાશિત કરી.

ઝાર અલેક્સાન્ડર બીજાનું ૧૮૮૧ની પહેલી માર્ચે 'નાસેદનાયા વોલ્યા'ના સભ્યો દ્વારા ખૂન કરવામાં આવ્યું. નવા ઝાર માટે રાજ્ય નિઠ્ઠાના સોગંદ ઉપર રાજકીય દેશનિકાલ પામેલી વ્યક્તિઓને હસ્તાક્ષર કરવાના જ હતા. કોરોલેન્કોએ ઈન્કાર કર્યો. કોઈ ભયંકર ગુનો કર્યો હોય તેમ તેમને સાઈબિરિયા મોકલી દેવામાં આવ્યા. જ્યાં તેઓ ત્રણ વર્ષ રહ્યા. સાઈબિરિયામાં જ તેમણે સર્વશ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ લખી: 'મકારનું સ્વપ્ન', 'ખૂની', અને 'અરાજ સૌખ્યમાં', પણ તેમને પ્રકાશિત કરવાનો કોઈ હક્ક નહોતો.

કોરોલેન્કો ટૂંકી વાર્તાઓ લખવામાં ખૂબ જ કુશળ હતા. તેઓ વિશાળ રશિયાના વિસ્તારોમાં ફર્યા હતા. અને એ લોક જીવનને એકદમ નજીકથી જાણતા હતા. તેઓ તેનું સંપૂર્ણ વાસ્તવિક વર્ણન કરે છે જેમાં કોઈપણ જાતનો કાલ્પનિક ઉમેરો નથી. તેઓ પોતાની વાર્તાઓમાં સામાન્ય લોકો માટે અત્યંત પ્રેમ અને માનની લાગણી ભરી દે છે.

'નોખી નારી' વીશ્નોવોલાસ્ક જેલમાં લખાઈ હતી. વાર્તા તે સમયે પ્રકાશિત થઈ શકી નહોતી અને ગેરકાનૂની રીતે ફેલાઈ ગઈ હતી.

નોખી નારી

૧

"ગાડીવાન, થાણું હજી દૂર છે?"

"એમ લાગે છે કે સામે આવતા તોફાનને કારણે આપણે ત્યાં પહોંચી નહીં શકીએ. જુઓ તો અરા બરફનો કેવો ચકવાત છે? જરદાર ઉતારી પવન ફૂંકાઈ રહ્યો છે!"

બરફનું તોફાન વાસ્તવમાં નજીક આવી રહ્યું હતું. સૌજ પડતાંની સાથે વધારે ઠંડી હવાનો સપાટો ફૂંકાવા લાગ્યો છે. બરફની ગાડીનાં દાંડાઓ નીચે બરફ વિચિત્ર રીતે કડકડકડ કરે છે. ધોર અંધારિયા જંગલમાંથી કડકડતા ચિયાળાના ઉતારી પવનના સુસવાટા આવે છે. ચિયાળાની પહેલી રાતની સંધ્યાના ઝાંખા ઉજાસમાં ફર વૃક્ષો પિન્નતાથી ઝૂલી રહ્યાં છે.

હું ખૂબ જ ઠંડી અને અસ્વસ્થતા અનુભવું છું. બરફગાડી સાંકડી છે. તદ્દન નજીકમાં જ બરફ કચડ કચડ થઈ રહ્યો છે. રસ્તોની તલવારો અને પિસ્તોલો વચ્ચે આવે છે, જ્યારે બરફગાડીની ઘંટડીઓ હિમવર્ષાના વધતા વાવઝોડ સાથે સૂરમાં સૂર મેલવતી લાંબા અને નીરસ મંદ અવાજે રણકી રહી છે.

પણ જ્યારબાદ સદ્દનસીબે, ગરજતા જંગલનાં કિનારે થાણાના મકાનનો દીવો ઝાંખો ઝાંખો નજરે પડે છે.

હમણાં જ મારા બે રક્ષકો—સશસ્ત્ર પોલીસ—પોતાના શસ્ત્રોનાં શસ્ત્રાગારના વધારે પડતાં ખાણખણાટ સાથે અંધારી, એકદમ વધારે ગરમ થયેલી, ધૂમાડાથી લીંપાયેલી ઝૂંપડી—થાણાના મકાનના, પ્રવેશદ્વારમાં બરફ ખંખેરી રહ્યા છે. અંદર વેરાન અને ઉદાસી છે. ધરની સ્ત્રી સળગતાં લકડાની ફાંડને હાથમાં ગોઠવે છે.

"બાનુ, ખાવા માટે કંઈક છે?"

“ધરમાં કશું જ નથી.”

“માછલી? તમારી તો નજીકમાં જ નહીં છે.”

“અમારી પાસે જે માછલી હતી તે જળબિલાડી ખાઈ ગઈ.”

“બટાકા તો ચોક્કસપણે...”

“ના, ભલા સાહેબો, આ વર્ષનાં બધાં જ બટાકા હિમને કારણે બિચાં જ નથી.”

આમ વાત હતી. પણ ખુશ થવા પૂરતો સમયે નજરે પડ્યો. ચાએ અમને ગરમી આપી. સ્ત્રી છાત્રની છાત્રીમાં થોડીક પાઈએટી અને હુંબળી લાવી. બહાર હિમના તોફાને જોર પકડ્યું હતું. ભૂકી જેવો બરફ બારીની તકતીઓ ઉપર છૂટો છૂટો વિખરાયેલો હતો, બત્તીમાંથી જ્યોત રહી રહીને ધૂળતી હતી.

સ્ત્રી કહે છે: “રાત રોકાઈ જવ—આવા તોફાનમાં તમે આગળ નહીં જઈ શકો.”

“બહે, અમે રોકાઈ જઈશું,” એક રજકે જવાબ આપ્યો. “તમે પણ, સાહેબ, ઉતાવળમાં નથી? તમે તો જુઓ છે કે આ બાજોની સ્થિતિ કેવી છે અને તમે બધાં જઈ રહ્યા છો તે જગ્યા, મારા શબ્દો ઉપર વિશ્વાસ કરો, સાહેબ, આનાથી પણ વધારે ખરાબ છે.”

હવે ઝૂપડીમાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. ઘરની સ્ત્રીએ પણ સૂતરવાળી કાંતવાની ત્રાક બંધ કરીને, બત્તી બુઝાવી દીધી અને સૂઈ ગઈ. સર્વત્ર અંધકાર અને સન્નાટો પ્રવર્તી ગયો. જે પવનનાં બેફામ સુસવાટે તૂટતો હતો.

હું ઊંધી ન થયો. જાણે તોફાનનાં સુસવાટા દ્વારા આગળ વધવા ઉત્તેજના મળી હોય તેમ મારા મનમાં એક પછી એક ભયાનક વિચારો ધસી આવ્યા.

તે જ સશસ્ત્ર પોલીસ, જે પહેલાં બોલ્યો, તેણે નમ્રતાથી પૂછ્યું: “ઊંધ નથી આવતી, સાહેબ?” તે બે રજકોથી ચડિયાતા દરજ્જાનો હતો તથા ખુશમિજાજ અને વળી કંઈક અંશે હોશિયારીભર્યા ચહેરાવાળો એ એવો માણસ હતો. તેના કામમાં તે તત્પર અને નિષ્ણાત હતો. એટલે તે ઓછો કડક થઈ શકતો હતો. અને આ પ્રમાણે બિનજરૂરી પ્રતિબંધો અને શિષ્ટાચારો વિના ચલાવી લે છે.

“ના, ઊંધ આવશે પણ નહીં.”

પળવાર અમારામાંથી કોઈ કંઈ પણ ન બોલ્યું. હું સમજી ગયો કે તે

પણ પોતાના વિચારોનો શિકાર બની હજી પણ જાગતો હતો. ગમે તેમ પણ તેનો જુવાન ઉપસહાયક ભર ઊંધે ઊંધી રહ્યો હતો પણ સખત રીતે થાકેલો હતો અને થોડી થોડી વાર ઊંધમાં ને ઊંધમાં જ કંઈક બઝતો હતો.

ઊંધા દરજ્જાના સિપાઈનો ઘેરો અવાજ ફરીથી આવ્યો. “તે મને ચૂબ છે,” તેણે કહ્યું, “શા માટે તમારા જેવી ખાતી પીતી શિક્ષિત દેખાતી વ્યક્તિઓ પોતાની જિંદગી સાથે આવી રીતે રમે છે.”

“કેવી રમત રમ?”

“શા માટે હોંગ કરો છો, સાહેબ?... અમે જોઈ શકીએ છીએ કે તમારા નાનપણના દિવસોથી જ તમે જેનાથી ટેવાયેલા છો તે જિંદગીની સાચી રીત નથી.”

“તેનું શું? ન ટેવાયેલા થવા માટે પણ સમય છે...”

“અને તમે તેનાથી ખુશ છો?” તેણે શંકાશીલતાથી પૂછ્યું.

“તમે તમારા પોતાના નસીબ વિષે છો?”

સણુભર ગાંધીલોવ (ચાલો હવે મારા સંવાદકને તે નામે બોલાવીએ), શાંત થઈ ગયો. એમ લાગતું હતું કે તે વિચારોમાં પડી ગયો હતો.

“ના, હું ખુશ નથી,” તેણે જાહેર કર્યું. “મારા શબ્દ ઉપર વિશ્વાસ કરો, એવો પણ સમય આવે છે જ્યારે મને એમ લાગે છે કે કોઈ પણ વસ્તુ મારે માટે ઉપયોગી નથી રહી. શા માટે હું કહી શકતો નથી, પણ કોઈક વખત હું માત્ર આડો પડું અને મરી પણ જઈ શકું છું.

“તમને આ નોકરી સહન કરવા માટે બહુ કપસી લાગે છે?”

“નોકરી નોકરી છે—ચોક્કસપણે તે મોજમજા માટેની, સાહેબ, નથી. અમારા ઉપરીઓ અમને ખૂબ જ સખત રીતે ફરજ પાડે છે. પણ વાત તમ નથી...”

“તો પછી શું?”

“મેણ જાણ...”

બીજો વિરામ આવ્યો.

“નોકરી કઈ છે? તમારે જાતે ઝીણવટપૂર્વક જોવાની જરૂર છે. અને ત જ તેની મુદ્દાની વાત છે. તદ્ ઉપરાંત હું થોડા જ વખતમાં ઘેર જઈશ. હું ભરતી કરાયેલો સિપાઈ છું અને ટૂંક સમયમાં જ મારી મુદ્દત પૂરી થશે. મારા વડા મને કહે છે: ‘તમ રોકાઈ જવ, ગાંધીલોવ, ગામમાં નું શું કરશે? લશ્કરમાં તમને સારું નામ મળ્યું છે...’”

“તમે રોકાઓ?”

“ના. સાચે જ, ઘરના વિષે પૂછતા હો તો... હું હવે ખેડૂનની કાળી મજૂરી અને ખોરાકથી દેવાયેલો નથી રહ્યો. હું ખેડૂનની અવિનયી રીતભાતો અને તોછડાઈ વિષે નથી બોલવાનો...”

“તો પછી શા માટે અચકાવ છો?”

તેણે થોડોક વિચાર કરીને કહ્યું:

“જે તમને કંટાળી જવાનો હર ન હોય તો હું તમને એક વાર્તા કહેવા ઈચ્છતો હતો... મારી સાથે જે કંઈ બન્યું હતું તેના વિષે...”

“મને કશો વાધો નથી,” મેં કહ્યું.

૨

“૧૮૭૪માં હથદળ ટુકડીમાં મેં નોકરી શરૂ કરી. નવાં ભરતી કરાયેલા સિપાઈઓમાંથી મને સીધો ત્યાં નીમવામાં આવ્યો. મેં સારી રીતે ફરજ બજાવી. એમ કહી શકાય કે મારાથી બનતું બધું જ કરી છૂટ્યો. ઘણું કરીને—ક્યારેક કવાવતમાં તો ક્યારેક રંગભૂમિ તરફ; તમે જાણો છો તે કેવી રીતે હોય છે. ઉપરાંત મને વાંચતાં અને લખતાં પણ આવડતું હતું. મારા ઉપરીઓએ મને ધ્યાનમાં લેવાનું શરૂ કર્યું. મારો ઉપરી, મેજર, મારો સ્વદેશ બંધુ નીકળ્યો. હું કેવી રીતે પ્રવચન કરતો હતો તે જોતાં એક દિવસ તેઓ મને પોતાની પાસે બોલાવે છે અને કહે છે: “ગાંધીજીવ, હું તને પોલીસ હવાલદાર બનાવીશ... તું કદી દેશવટાની વિધિસર કૂચમાં જાયો છો?” હું જવાબ આપું છું, “કદાપિ નહિ, સાહેબ!” “હું તને આવતાં દેશવટાની વિધિસર કૂચમાં તેનું કૌશલ્ય પ્રાપ્ત કરવા ગોણ સહાયક તરીકે નીમીશ. વાસ્તવમાં તે સાદો સીધો સફર છે.” મેં જવાબ આપ્યો કે મારે મારી ફરજ બજાવવાની હતી.

“તે તદ્દન સાચું હતું કે મને કદી તમારા જેવાં લોકો સાથે દેશવટાની વિધિસર કૂચમાં નીમવામાં નહોતો આવ્યો. કદાચ તે સરખ સફર હોઈ શકે. પણ વટહુકમનાં કાગળો પણ હોય છે જેને સમજવા જોઈએ. અને વળી સત્તર પગલાં લેવાની જરૂર વાળી પરિસ્થિતિઓને પણ સમજવી જોઈએ. ઠીક તો પછી...”

“લગભગ અઠવાડિયા પછી હજૂરિયો મને તથા મારી સાથે પોલિસ હવાલદારને ઉપરી અમલદાર પાસે બોલાવે છે. ઉપરી અમલદાર કહે છે:

‘મને દેશવટાની વિધિસર કૂચ માટે નીમવામાં આવે છે.’ અને પોલિસ અમલદારને કહે છે. ‘તે તમારો ગોણ સહાયક છે, હવાલદાર, તે કામ પર નવો જ છે.’ પછી તેમણે અમને અમારી અંખો ઉઘાડી રાખવા માંડ્યા. તેમણે ઊંચેપું કે તેમને ખાતરી હતી કે અમારા જેવા સફૂર્નિલા માણસો કામ પર પાડી શકતા હતા. “તમારે કુમારી મોરોઓવાને લઈ જવાની ૧૭,” તેમણે આગળ કહ્યું, “તે કિલ્લાની જેલની રાજકીય દેશનિકાલની પણ પામેલી સત્રી છે. આ છે તમારાં વટહુકમ કાગળો. પ્રવાસ માટેનાં તમા તમે આવતી કાલે લઈ શકો છો અને નીકળી પડો!”

“આમ પોલિસ હવાલદાર અને ઈવાનોવ મારા ઉપરી તરીકે જવાના હતા અને હું અંગત વ્યક્તિ તરીકે હતો. હમણાં મારી સાથે જ બીજે સિપાઈ છે બિલકુલ તેની જેમ. ઉપરી માણસ સરકારી ઘેલો લઈ જાય છે, પ્રવાસ માટેનાં પૈસા અને વટહુકમ કાગળો લે છે. તે દરેક વસ્તુઓ માટે સહીઓ ને છે, હિસાબ રાખે છે—જ્યારે તેની સાથેનો અંગત વ્યક્તિ તેની મદદ ને છે. તે ટાંપા દોડી કરે છે વ્યક્તિગત વસ્તુઓ ઉપર ધ્યાન રાખે છે અને આવી બીજી બાબતોનું ધ્યાન રાખે છે.

“બીજા દિવસે સવારે જ્યારે અમે મુખ્ય મથક છોડ્યું ત્યારે ભાગ્યે જ અજવાળું થઈ રહ્યું હતું. મેં જેવું કે ઈવાનોવે ઘડેલાં જ એક કે બે જામ લાવી લીધાં હતાં. હકીકતમાં વસ્તુસ્થિતિ એ હતી કે અમારા જેવાના કામ માટે તે બિલકુલ યોગ્ય માણસ નહોતો. અને લાંબા વખતથી તેને નાચલી શ્રેણીમાં ઉતારવામાં આવ્યો છે. તે પોતાના ઉપરીઓની સામે તો યોગ્ય રીતે વર્તતો હતો અને તેમની ખુશમત કરીને કૃપાદૃષ્ટિ મેળવવા પોતાના સાથીઓ વિષે ખોટી માહિતી પણ આપતો હતો. પણ એક વખત ઉપરીની નજરથી દૂર થતાંની સાથે જ તે પોતાની જાત પરનો કાબૂ ગુમાવી બેસતો અને તેને સૌથી પહેલો વિચાર દાડ પીવાનો આવતો.

“અમે જેલમાં આવ્યા. જરૂરી કાગળો રજૂ કર્યા અને ત્યાં રાહ જતાં ઊભા રહ્યા. કેદી છોકરી વિષે મને કુતૂહલ હતું. હું જાણતો હતો કે અમે તેની સાથે લાંબો રસ્તો કાપવાના છીએ વાસ્તવમાં તે આ જ રસ્તો પડતો. ફરક માત્ર એટલો જ કે તમે પ્રાંત માટે નીમાયાં છો અને તે શહેર તરફ નીમાયેલી હતી. હું બહુ કુતૂહલ વૃત્તિવાળો હતો. કદાચ હું માનું છું, એટલાં માટે કે તે મારો સૌથી પહેલો પ્રવાસ હતો. અને મને આશ્ચર્ય થતું હતું રાજકીય કેદી છોકરી કેવી હતી?”

“અમે લગભગ એક કલાક સુધી રાહ જોઈ ત્યારે તેની વ્યક્તિગત

વસ્તુઓને એકઠી કરવામાં આવી; તે એક હલકું પોટલું માત્ર જ હતું જેમાં તેનો સ્કર્ટ અને એક કે બે બીજી વસ્તુઓ હતી. થોડીક ચોપડીઓ પણ હતી—બસ બીજું કંઈ નહિ. મેં વિચાર્યું: તેના માબાપ ખૂબ જ રંક અને કંગાલ હોવા જોઈએ. તે નરી બાળકી જ લાગતી હતી. તેના સુંદર વાળ એક ચોટલામાં ગૂંથાયેલા હતા. તેના ગાલ રતુમડા હતા. પણ પાછળથી મેં જોયું કે વાસ્તવમાં તે કેટલી ફિક્કી પડી ગયેલી હતી. આખા પ્રવાસ દરમિયાન મેં જોયું કે વાસ્તવમાં તે થોડાં જોવી સફેદ ધક્ક હતી. મેં તેને જોઈ તે જ કાણ મને તેની તરફ દયા ઉપજાવે. મેં વિચાર્યું, ઉપરીઓએ તેને વગર કારણે તો સજા નહીં કરી હોય... એટલું ચોક્કસ કે કોઈક રાજકીય ગુનો કર્યો હોવો જોઈએ... પણ તેમ છતાં મને તેની દયા આવી, મારા સાચા દિલના ઊંડાણથી તેના પ્રત્યે દયા આવી.

“જ્યારે તે તૈયાર થઈ રહી હતી—પોતાનો કોટ અને રબરના બૂટ પહેરી રહી હતી ત્યારે અમને તેની વસ્તુઓ બતાવવામાં આવી, કાચદા-ઓમાં એક તે પણ કાચદો હતો. કેદીની વસ્તુઓ તપાસવાની અમને ફરજ પડી. અમે એ પણ પૂછ્યું કે તેની પાસે પૈસા હતાં કે નહિ, તેની પાસે એક ફળવ વીસ કોપેક હતાં. જે ઈવાનોવે પોતાના કબજે કરી લીધાં. પછી તેણે કહ્યું: ‘કુમારી, મારે તમારી પણ જડતી લેવાની છે.’

“આ શબ્દો સાંભળતાં જ તે વિફરી. તેની આંખોમાંથી ક્રોધની જ્વાળા વસવા લાગી, તેના ગાલ વધારે તમતમી ગયા. ગુસ્સામાં તેણે પોતાના હોઠ પીસ્યા. કેવું ચડિકાનું રૂપ તેણે ધારણ કર્યું હતું. બાપરે! તેનાથી શરમને મારે મારું માથું નીચું થઈ ગયું; મારી તેની નજીક જવા જેટલી હિમ્મત ન ગાવી. પણ હંમેશની જેમ તદ્દન છાકટો ઈવાનોવ પડતું મુકે તેવો નહોતો. તે સીધો તેની તરફ ગયો. ‘મારે તમારી જડતી લેવી જ પડશે, હુકમ હુકમ જ છે!’ તેણે કહ્યું.

“જેવી રીતે તેણે કારમી ચીસ પાડી તેનાથી ઈવાનોવ પણ બે કળાં પાછો હસી ગયો. તેનો ચહેરો એકદમ ફિક્કો પડી ગયો, ચહેરા ઉપરથી લોહી જ ઊડી ગયું, આંખો ચમકી ઊઠી—તે ધૂઆંપૂઆં થઈ ગઈ હતી. જોરથી પણ પછાડીને અવેશથી બોલી. મેં તે ભાવ્યે જ સાંભળ્યું હતું, એ મારે માનવું જોઈએ. જેલનો વોર્ડન પણ ગભરાઈ ગયો. અને તેને પાણીનો ખાલો આપ્યો. ‘શાંત પડો,’ તેણે કહ્યું. ‘પોતાની જાત ઉપર દયા ખાવ!’ પણ તેણે તેની વાત ન માની. ‘ગમાર અને ખુશામનિસા જેવા છે તમે, તમે બધા જ!’ તે બરાડી ઊઠી. તેણે અમારી નિંદા

તાં પ્રત્યેક કરવાનું ચાલુ રાખ્યું. હવે, ચોક્કસપણે તમારી ઉપર જે માનસ હોય તેની સાથે વાત કરવાની એ સાચી રીત નહોતી. ખુન્નસ મરવી, મેં પછી તેના વિષે વિચાર્યું... ઉમરાવોની માછલી!

“અને વોર્ડન તેને નજીકનાં ઓરડામાં લઈ ગયો. જ્યાંથી તેઓ ગાડી જ વારમાં સ્ત્રી રક્તની સાથે પાછા ફર્યા. ‘તેની પાસેથી અમને ન જ નથી મળ્યું!’ વોર્ડને કહ્યું. સીધા તેના ચહેરામાં લગભજ હસતાં તો તરફ નજર નાખી. ઈવાનોવની વાત છે ત્યાં સુધી તેણે વાસ્તવમાં પડતું ન મૂક્યું. પણ તેણે બબડવાનું ચાલુ જ રાખ્યું: ‘આ કાચદાથી તરબ છે. હું મારા હુકમો જાણું છું!’ વોર્ડને તેની તરફ લક્ષ ન આપ્યું. ‘જઈ શકતો હતો કે ઈવાનોવ પીધેલો હતો અને પીધેલો માણસ થોડેક વિરવાસ ઉત્તેજ છે.

“અમે અમારો પ્રવાસ શરૂ કર્યો. જેવી અમારી ગાડી શહેરની ગલીઓમાંથી પસાર થઈ તેવી જ કેદી છોકરીએ બારીમાંથી ઝેડિયા કરવાનું કહ્યું, જાણે શહેરને કે પોતાનાં જાણીતાં લોકોને ગલીઓમાં શોધતી ગાય અને તેમને વિદાય કહી રહી હોય. પછી ઈવાનોવે પડદાં નીચાં કર્યાં. ખૂણામાં ભરાઈ ગઈ અને પોતાની નજરોને દૂર રાખી. મને તેના માટે બહુ દુઃખ હતું, તે મારે માનવું જ જોઈએ. હું પોતે બારીમાંથી બહાર જવા ઇચ્છતો હતો તેવો દેખ કરતાં મેં પડદાની કિનારી ઊંચી કરી. અને ત્યાં માટે દૃશ્ય ઉઘાડું કર્યું... તેણે માત્ર ન જોયું એટલું જ નહિ પણ પોતાના ખૂણામાં ચિડાયેલી પોતાના હોઠને ચાવતી બસી રહી. તેથી મેં વિચાર્યું કે હમણાં તેનાં હોઠમાંથી લોહી નીકળશે.

“અમે પાનખર ઝાનુના સ્વચ્છ દિવસે રેલગાડી દ્વારા પ્રવાસ શરૂ કર્યો— મહિનો સપ્ટેમ્બર. પણ સૂરજ ઊગેલો દિવસ હોવા છતાં ભેજ અને ટાવણો પવન ફૂંકાઈ રહ્યો હતો. તેમ છતાં અમારી જુવાન બાનુ તારંવાર બારી ઉઘાડી રાખતી હતી. અને પવનને પકડવા ત્યાં જ અઢલીને વસા રહેતી. કેદીઓનાં સ્થળાંતરણ માટેનાં અમારાં હુકમો મુજબ બારીઓ નીચે રાખવાની હતી. ઈવાનોવ પોતાના સૂવાના પાટિયાં ઉપર થાકેલો પાકલો બેઠો અને થોડી જ વારમાં ઘોરવા લાગ્યો. હું એ કહેવાની હિમ્મત ન કરી શક્યો કે બારી બંધ રાખવી જોઈએ. હિમ્મત કરીને છેવટે બાર મેં તેને કહ્યું ત્યારે જાણે તેણે મારા શબ્દો સાંભળ્યા જ ન હોય અને અમ્મ બહેરી બની ગઈ હોય તેમ લાગતું હતું. મેં થોડી વાર રહ જોઈને ત્યાં કહ્યું:

“બાનુ, તમને ચોક્કસ થરદી લાગી જવાની છે.”

“તેણે પોતાનું માથું ફેરવી, આંખો પહોળી કરી જાણે તે આશ્ચર્ય પામી હોય તેમ તાકવા લાગી... પછી તેણે કહ્યું: ‘મહેરબાની કરીને મને એકવી છોડી દો!’ અને બીજી જ મિનિટે તે ફરીથી બારીને અઢેલીને બેઠી હતી. હવે મેં તેને કહેવાનું છોડી દીધું અને જેમ તે ખુશ રહે તેમ તેને કરવા દીધું.”

“એમ લાગતું હતું કે તે થોડી શાંત પડી ગઈ હતી. થોડી થોડી વારે તે બારી બંધ કરતી હતી, હૂંફ લેવા માટે પોતાના હલકા કોટમાં પોતાની જાતને છુપાવતી હતી. પહેલાં મેં કહ્યું તે પ્રમાણે પવન એકદમ ઠંડો અને તીવ્ર હતો. પણ પછી તે ફરીથી બહાર જોતી જેલમાં પૂરવા પછી સૌથી વધુ પસંદગી સાથે કુદરતના દૃશ્યો નિહાળવાનો આનંદ લઈ રહી હતી. તે ખુશ થતી હતી અને વળી મનમાં ને મનમાં હસતી પણ હતી. આવે સમયે તેની તરફ જોવું આનંદદાયક હતું!.. ભગવાનના સમ, તેમ હતું...”

વાત કહેનાર થોડુંક વિચારવા પળવાર રોકાયો. અને પછી થોડુંક ગૂંચવાયેલાં હાવભાવ સાથે ફરીથી આગળ કહેવાનું ચાલુ કર્યું.

“ચોક્કસપણે મેં હજી કામ થર કર્યું નહોતું... પાછળથી ઘણાં બધાં પ્રવાસો બાદ હું તે કામ વધારે સારી રીતે જાણતો હતો. પણ પછી તે મને બહુ વિચિત્ર લાગ્યું. મેં વિચાર્યું, શા કારણે અમે આ છોકરીને કંઈક સૂનકાર જગ્યાએ લઈ જઈ રહ્યા છીએ... સાહેબ, મારા વિષે એટલી કઠોરતાથી મત ન બાંધતાં, જે હું તમને કહું કે મેં એ કુમારીને પરણવા માટે યોગ્ય પરવાનગી માંગવાનું વિચાર્યું હતું... હું તેની બધી જ મૂર્ખાઈઓને ભગાડી દઈશ, મેં મનમાં કહ્યું. ગમે તેમ હું માત્ર કોઈ સામાન્ય માણસ નહોતો, હું એક અધિકારી હતો!.. તેમાં કોઈ ઈનકાર કરવા જેવું નથી કે હું જુવાન અને મૂરખ હતો... હવે હું તો સમજું છું... કબૂલાત વખતે પાદરીએ કહ્યું કે ચોક્કસપણે કહીએ તો, મારો આ વિચાર મને પાપની તરફ દોરી રહ્યો હતો. કારણ કે છોકરી નાસ્તિક હતી.

“કારત્રોમાથી અમારે ટપાલના ડબ્બામાં જવાનું હતું. લગભગ આખો વખત ઈવાનોવ પીધેલો અને લેનમાં રહેતો હતો. જ્યારે તે ગાડીમાંથી બહાર આવ્યો ત્યારે લથડિયાં ખાતો હતો. તે બહુ ખરાબ હતું, મને ભય લાગ્યો કે તે પોતાની પાસેનાં સરકારી યૈસા ખોલી નાખશે. પણ તે બરાબર રીતે ડબ્બા સુધી ગયો, અને ગબડી પડ્યો. થોડી જ વારમાં તે

પોતાની પૂરી તાકતથી ધોરવા લાગ્યો. તેની બાજુમાં અમારી બાનુનું બેસવું ખૂબ જ ત્રાસદાયક હતું. બાનુ તેની તરફ નફરતભરી નજર નાખી સંકોચાઈને એક ખૂણામાં ટૂંટિયાવાળીને બેસી ગઈ. હું ડ્રાઈવરની નજીક બસી ગયો. અને હવે આગળ વધ્યાં. ઉત્તરી પવન ફૂંકાઈ રહ્યો હતો. ઠંડીને કારણે હું પણ થરથરતો હતો. છોકરીને જબરજસ્ત ખાંસો ઊઠી. તમે પોતાના મોં આગળ હાથડમાલ મૂક્યો. જ્યારે તેણે કુમાલ દૂર કર્યો ત્યારે તેની ઉપર લોહીનાં ડાઘાં પડેલાં હતાં. તે જોઈને મને ખૂબ દુઃખ થયું. ‘અરેરે, બાનુ, આ તો બહુ ખરાબ કહેવાય,’ મેં તેને કહ્યું. ‘તમે માંદાં છો! આ લાંબો પ્રવાસ ચાલુ રાખવું એ ખોટું છે. અને તે પણ ઠંડી પાનખરમાં, બિલકુલ ખોટું!’

“બાનુએ પોતાની આંખો ઊંચી કરી, અને હમણાં ફરીથી તે તદ્દન પૂર્ણપૂર્ણ થયેલી લાગતી હતી.

“તમે બિલકુલ ભેજગેપ છે કે શું? શું તમને દેખાતું નથી કે હું મારી ઈચ્છા પ્રમાણે નથી જઈ રહી? તમે મારા દરોગા છો અને તેમ છતાં પણ તમે મારી ઉપર દયા ખાવાની હિમ્મત કરો છો!”

“તમારે ઈસ્તિખતાલમાં દાખલ કરવા અરજી કરવી જોઈએ. આ ઠંડીમાં પ્રવાસ કરવા કરતાં તે વધારે સારું છે. તમને જ્યાં લઈ જવામાં આવશે તે જગ્યા હજુ સારી એવી દૂર છે.”

“ક્યા?” તેણે સવાલ કર્યો.

“કેટીઓને તેમને લઈ જવામાં આવવાની જગ્યા વિષે ન કહેવાના તો હુકમો છે. તેણે જોયું કે મને ખમચાટ થયો અને મોં ફેરવી લીધું: ‘કંઈ તાપો નહિ, વાસ્તવમાં મારો પૂછવાનો આશય નહોતો અને તમે મારા વિષે નાહક પડપૂછ કરવી બંધ કરો.’

“તેમ છતાં હું તેની સામે ઉતાવળે બોલ્યો અને ઉમેર્યું: ‘તમે જુઓ છો કેવી કલ્પનામાં પણ ન આવે એવી જગ્યા છે.’ બાનુએ પોતાના હોઠ પોસી ભવાં ચઢાવ્યાં પણ કહ્યું કશું જ નહિ. મેં માથું ધુણાવ્યું... ‘તમે જુઓ જુવાન છો, બાનુ,’ મેં કહ્યું, ‘અને તમે જાણતાં નથી કે તમને તો લઈ જવામાં આવી રહ્યા છે.’”

“મને વાસ્તવમાં સંતાપ લઈ રહ્યો હતો. પણ તેણે માત્ર પોતાની દૃષ્ટિ ફરી વાર મારી તરફ ફેંકીને કહ્યું:

“ત્યાં તમે ભૂલ ખાઓ છો. હું ખૂબ સારી રીતે જાણું છું મને તો લઈ જવામાં આવી રહી છે. પણ ઈસ્તિખતાલ ના, આભાર! જે મારે મરવાનું હોય તો જેલની બહાર મારા પોતાનાઓની વચ્ચે મરવું વધારે સારું. જે હું સાચું લઈ જાઉં તો ફરીથી જેલની દીવાલોથી બહાર

રહેવાનું પસંદ કરીશ. શું તમે વિચારો છો કે પવન અને કંડી મારી માંદગીનું કારણ છે? ના, એવું કશું જ નથી!’

“પોતાનાઓની વચ્ચે સાજા થવા વિષે તેણે જે રીતે કહ્યું કે તે સાંભળીને મેં પૂછ્યું: ‘જ્યાં તમે જઈ રહ્યાં છો ત્યાં તમારા કોઈ સગા-વહાલા છે?’

“‘ના, ત્યાં કોઈ સગાસંબંધી નથી,’ તેણે જવાબ આપ્યો. ‘શહેર પણ મારા માટે એકદમ અજાણ્યું છે. તેમ છતાં મારા જેવા દેશવટો પામેલા બિસાદરોને મળવા હું બંધાનેલી છું.’ એકદમ અપરિચિતોને ‘પોતાના’ કહેતી તેને સાંભળી મને આશ્ચર્ય થયું. જ્યારે તેઓ તેને જાણતા જ નહોતા ત્યારે શું કોઈ તેને વગર પૈસા ખાવા-પીવા આપવાની પરવા કરશે? પણ મેં વધારે બીજા કોઈ સવાલ ન પૂછ્યા. તે નાખુશ લાગતી હતી અને હું તેને વધારે અસ્વસ્થ કરવા નહોતો ઇચ્છતો.

“મેં મનમાં બાણતરી કરી: ‘ભલે, મરવા દો! હજી તે તેની મુશ્કેલી સમજી નથી. તે આમતેમ ભટકતી રહીને અજાણ્યા વિસ્તારોમાં જીવવું કેટલું કડવું છે તે શીખે ત્યાં સુધી રાહ જુઓ...’

“તે સાંજે આસમાન વાદળોથી ઘેરાઈ ગયું. તીવ્ર કંડો પવન ફૂંકાવા લાગ્યો અને વરસાદ પડવાનો શરૂ થયો. પાછલા વરસાદથી હજી સૂકાયેલા કાદવવાળો રસ્તો કાદવ કીચડથી લથપથ થયેલો હતો. મારી આખી પીઠ ઉપર કાદવ ઊંડો હતો. છોકરીના ભાગે પણ થોડાંક છબાકાં ઊછળ્યાં હતાં. તેનું નસીબ ખરાબ હતું. હવામાન વરસાદ અને વાવાઝેડવાળું થઈ રહ્યું હતું. તેના ચહેસ ઉપર વરસાદની વાદળો આવતી હતી. જેકે અમે બંધ ગાડીમાં સવારી કરી રહ્યાં હતાં અને વધારાના રજા માટે મેં થોડીક સાદડી પણ છાપરા ઉપર મૂકી હતી તેમ છતાં દેકેકાણેથી પાણી ચૂતું હતું. મેં જોયું કે તે ટકને મારે થરથર ધૂનતી હતી. તેનું આખું થરીર થરથર કંપનું હતું. તેની આંખો બંધ હતી. વરસાદનાં ટીપાં તેના ચહેરા પરથી સરકી રહ્યાં હતાં. તે વધારે ફિક્કી પડી ગઈ અને જાણે બેહોશ થઈ ગઈ હોય તેમ બિલકુલ હાલતીચાલતી નહોતી. હું એકદમ સાવધાન થઈ ગયો. સાથે જ પરિસ્થિતિ ખરાબ વળાંક લઈ રહી હતી. ઇવાનોવ પીધેલો હતો. બિલકુલ નશિતપણે તે ત્યાં ઘોરતો નસકોરાં બોલાવી રહ્યો હતો. આ કામ ઉપર એકદમ તાજે તાજે જ આવેલ હું શું કરવું તે વિચારી શકતો નહોતો.

“રાત પડવાની તૈયારી હતી. અમે ચારોસ્વાવ્ય શહેરમાં આવી

પહોંચ્યા. મેં ઇવાનોવને હંઠેળીને જગાડ્યો. અમે સ્ટેશને ગયા. મેં સમો-વાર તૈયાર કરવા માટે કહ્યું. ચારોસ્વાવ્યથી હોડીઓ દ્વારા પ્રવાસ કરવાનો હતો. પણ દેશવટો દીધેલ વ્યક્તિઓને હોડી દ્વારા લઈ જવા વિરુદ્ધ અમને કડક હુકમ હતો. પણ અમારા માટે જે કે હોડી દ્વારા પ્રવાસ કરવો બાબમાં હતો કારણ કે અમે ભાડમાંથી થોડક પૈસા બચાવી શકતા હતા. પણ તેનો અર્થ એ કે જેખમ લેવું. તમે જાણો જ છો તે પ્રમાણે ઓવારા પાસે પોલીસો ફરતી હતી અને અમારા જેવા સ્થાનીય સિપાઈઓ અમારી ફરિયાદ કરી શકતા હતા. પણ છોકરીએ કહ્યું: ‘હું હવે એક ડગલું પણ આગળ જવાનો ઇનકાર કરું છું. હું નથી જાણતી કે તમે કેવી રીતે કરો પણ મને હોડી દ્વારા જ લઈ જાઓ.’ ખૂબ પીધા પછી મહામહેનતે પોતાની આંખો ખોલી શકતો ઇવાનોવ ધૂઆંપૂઆં થઈ ગયો. ‘આ રાતમાં તમને કંઈ કહેવાનો હક્ક નથી,’ તેણે કહ્યું. ‘અને જ્યાં તમને લઈ જવામાં આવે ત્યાં ચૂપચાપ જશો!’ છોકરીએ તેને કશું જ ન કહ્યું પણ મને કહ્યું:

“‘હું હવે આગળ જઈશ નહીં! સમજા?’

“હવે હું ઇવાનોવને એક બાજુ લઈ ગયો: ‘શા માટે હોડીમાં ન જવું? તેનાથી તમને જ લાભ થશે, કારણ કે તમે ભાડું બચાવશો.’ તે ઇચ્છતો તો હતો પણ ડરતો હતો. ‘અહીં ઉપરી અમલદારનું વર્તણૂક છે નથી આપણે પગલું ધ્યાન રાખીને ઉપાડવું જોઈએ. પણ તું જઈને પૂછી નકે છે, હું નહીં, મને બહુ ખરાબ લાગે છે.’ ઉપરી અમલદારનું ઘર પોકુંક દૂર હતું. ‘ચાલો, આપણે સાથે જ જઈએ અને બાનુને પણ લઈ જઈએ,’ મેં સૂઝાવ આપ્યો. તેમને પાછળ એકલો છોડીને જતાં મને ડર લાગતો હતો કારણ કે ઇવાનોવ કાંક જઈને દારૂ પીને ઘસઘસાટ ઊંધી જઈ શકતો હતો અને છોકરી ભાગી જઈ શકતી હતી કે પછી પોતાને કોઈક નક્કસાન પહોંચાડી શકતી હતી. જેના માટે તેમને નરક ભોગવવું પડતું કે ખરાબ નોત બદલો ચૂકવવો પડતો. જ્યારે અમે ઉપરી અમલદાર પાસે ગયા, ત્યારે તેણે પૂછ્યું કે અમે શું ઇચ્છતા હતા. છોકરીએ વસ્તુસ્થિતિ અમલદારની સામે જણાવી પણ તેણે ચોગ્ય રીતે તે ન કહ્યું. નમ્રતાથી વિનંતી કરતાં, મદરબાની કરીને કહેતાં, કૃપા કરીને રજા આપો કહેવાને બદલે તેણે પોતાની ગંમથાં મુજબની ગર્વીલી અદાથી તેની સાથે વાતચીત કરી. ‘ક્યા હકો...’ નાનું શરૂ કર્યું અને તમે રાજકારણીય લોકો કરો છો તેમ એક પછી એક જખરજખત શબ્દપ્રહાર કરવા ચાલુ રાખ્યાં. માત્ર આ જ વસ્તુ એવી છે કે

જેનાથી પેલા તમારા ઉપરીઓ દાઝી ઊઠે છે. તેઓ એ ઇચ્છે છે કે તમે નમ્ર બનો. તેમ છતાંય તે શું કહી રહી હતી તે તેમણે સાંભળ્યું અને પૂરેપૂરાં વિનયપૂર્વક જવાબ આપ્યો: ‘આમાંનું કશું જ હું નથી કરી શકતો. કાચદો તેની મનાઈ કરે છે!’ ‘કાચદો!’ તેણે તિરસ્કારથી પુનઃરોચ્ચાર કર્યો. ‘હા, તે કાચદો છે.’ ઉપરી અમલદાર છેવટનો જવાબ આપ્યો.

“શણભર માટે હું મારી જાત પર કંઠૂ ગુમાવી બેઠો, એમ મારે માનવું જોઈએ. ‘સાહેબ, તે કદાચ કાચદો હશે, તે કીક છે,’ મેં કહ્યું, ‘પણ જુવાન બાનુની માંદગી પણ તો છે.’ કહેરતાથી તેમણે પૂછ્યું. ‘તમારું નામ શું છે?’ પછી છેકરી તરફ ફરતાં કહ્યું: ‘અને તમે બાનુ, જે તમે માંદા છો તો સૌથી સારું એ હતું કે તમે જેવની ઇસ્પતલમાં જાઓ.’ તે પાછા ફરીને એક પણ બીજો શબ્દ બોલ્યા વિના ચાલી ગઈ. અમે પાછળ પાછળ ગયા. તે ઇસ્પતલ જવાનું ટાળવા ઇચ્છતી હતી. અને વળી પહોંચ્યાં જ તેણે પહેલી જગ્યાએ જવાનો ઇનકાર કર્યો હતો ત્યાં આ અજાણી જગ્યાએ ખાસ કરીને એક પણ પૈસા વિના તેને અહીં રહેવા દેવા કોણ ધારી શકતું હતું?

“અમે હવે કશું જ કરી શકતા નહોતા. ઇવાનોવ મારી ઉપર તૂટી પડ્યો: ‘ઓ મૂરખ, ને તો આપણને સારી એવી હેરાનગતિમાં ઉતારી લીધાં, આપણે બંનેને જવાબ આપવો પડશે.’ શહેરમાં રાતભર રોકવાનું તે સાંભળવાનો નહોતો. તેણે ધોડગાડી જોડવાનો હુકમ આપ્યો. રાત કે ન રાત, અમારે પ્રવાસ શરૂ કરવાનો જ હતો. છેકરી ચાલુના મકાનમાં ગઈ, જ્યારે અમે અંદર આવ્યાં ત્યારે તે થોડી ઢૂંઢૂ મેળવવાનો પ્રયત્ન કરતી કંઈમાં આડી પડી હતી. ‘ઝિભા થાઓ, બાનુ, ઘોડા તૈયાર છે,’ અમે તેને કહ્યું. તે એકદમ ઊંછળી અને આગળ ધસી આવીને સૌથી અમારા ચહેરામાં એકીટથે તાકવા લાગી. મારે ચોક્કસપણે કહેવું જોઈએ કે તેણે મને ગભરાવી મૂક્યો. ‘તમે જંગલી ફૂરો,’ તેણે બોલવાનું શરૂ કર્યું. તે ખૂબ જ ગુસ્સે ભરાયેલ અને થોકાતુર જેવી પણ હતી. જે કે તે રક્ષિતમાં બોલતી હતી તેમ છતાં અમે વધારે કંઈ સમજી ન શક્યા. શબ્દો વધાર પડતાં હોશિયારીભર્યા હતા. અંતમાં તેણે કહ્યું: ‘તમારી મારી ઉપર સંપૂર્ણ સત્તા છે. તમે મારા મોતને જલ્દી લાવી શકો છો. તમારી રીતે જ થવા દો, હું જવા માટે તૈયાર છું!’ સમોવાર મેંજ ઉપર હતો પણ તેણે ચા નહોતી પીધી. અમે અમારા માટે ચા બનાવી અને મેં તેના માટે પણ થોડીક રેડી. અમે સાથે લઈને આવ્યા હતા તે પાઉરોટીનો ટૂકડો પણ તેના

માટે કાપ્યો. મેં કહ્યું: ‘લો લઈ લો, તેનાથી થોડીક ગરમી મળશે.’ પોતાનાં રબરનાં મોટાં જોડાં પહેરતાં વચ્ચે જ તે બંભી ગઈ, કુતૂહલપૂર્વક મારી તરફ જોયું અને ખભા ઊંચકતા કહ્યું:

“‘તમે તદ્દન મૂરખ છો! શું તમારી મત મારી ગઈ છે કે તમે એમ વિચારો છો કે હું તમારી સાથે બેસીને ચા પીવાની છું?’ તેના આ શબ્દો દ્વારા મારા દિલને ખૂબ જ દુઃખ થયું! જ્યારે હું તેના વિષે વિચાર કરું છું ત્યારે આજે પણ મારા ચહેરા ઉપર લોહી ધસી આવે છે. તમારી જાતે લઈ લો, તમે અમારા ખાવાનામાં ભાગ પડવા વિષે અતિશય કાળજી લેનારા નથી. સદ્ગુહર્ય રુબાનોવ, બીજા દેશનિકાલ પામેલ વ્યક્તિ, લશ્કર અધિકારીના કીકરા, પણ વાંધો નહીં ઉઠાવે, પણ તે બાનુ હતી જભરી. તેણે પોતાના માટે જુદો સમોવાર મંગાવ્યો અને, તમે ધારી શકતા હતા તે પ્રમાણે, ચા અને ખાંડ માટે બમણી કિંમત ચૂકવી. વધારામાં તેની પાસે એક રૂબલ અને વીસ કોપેક કરતાં એક કોપેક પણ વધારે નહોતો!”

૩

વાત કહેનાર ચૂપ થઈ ગયો. પળવાર માટે ઘરમાં સમારો છવાઈ ગયો. જુવાન સિપાઈના એક્સરખા ત્વારોચ્છવાસ અને બારીની બહારનાં તોફાનનાં હિસસસ... ના અવાજ માત્ર દ્વારા જ શાંતિ ભગ્ન થતી હતી.

“તમે ઝીકાં તો નથી ખાઈ રહ્યા ને?” ગરીબોવે પૂછ્યું.

“ના, આગળ કહ્યો, હું સાંભળી રહ્યો છું.”

બીજા ટૂંકા વિરામ પછી તેણે આગળ ચલાવ્યું.

“...તેના કારણે મેં ઘણું બધું દુઃખ ભોગવ્યું. આખી રાત વરસાદ પડતો રહ્યો હતો. હવામાન ત્રાસદાયક હતું. અમે જંગલોમાંથી પસાર થયાં—તેઓ કંઈક બિહામણી રીતે નિસાસા નાખતાં હતાં. હું તેનો ચહેરો નહોતો જોઈ શકતો. આખો વખત એકદમ ઘોર અંધારું રહ્યું હતું. અને તમ છતાં પણ તમે માનશો? તે મારી આંખો સામે હતી જાણે હું તેને દિવસના અજવાળામાં જોતો હતો: બિલકુલ તેવી જ આંખો, કોઈ ભરાયેલ ચહેરો, ઠંડીને કારણે થરથર ધ્રુજતું શરીર, તેના પોતાના આગળના કીઈ મદા ઉપર સંકેતિત થયેલ દેખાવ, જાણે કે તે મનમાંના પોતાનાં વિચારોને વારંવાર બદલી રહી હોય. જ્યારે અમે થાણું છોડવાનાં હતાં ત્યારે મેં જાંતાના ચામડાનો કોટ તેના ખભા ઉપર મૂક્યો. ‘તેનાથી થોડીક ગરમી

મળશે,' મેં કહ્યું. પણ તેણે તે દુર ફેંકી દીધો: 'તે તમારો કોટ છે, તમે જ પહેરો!' કોટ મારો હતો તે ખરું હતું પણ મેં જવાબ શો આપવો તે વિચાર્યું. 'તે મારો નથી,' મેં કહ્યું, 'તે કેદીઓ માટેના સામાનમાં હતો.' માત્ર ત્યારબાદ જ તેણે તે પહેર્યો.

"પણ તે તેના માટે વધારે સારો ન રહ્યો: જ્યારે અજવાળું થયું ત્યારે મેં જોયું કે તે કેવી ભયંકર દેખાતી હતી. બીજા થાણા પછી તેણે આગ્રહ કર્યો કે ઈવાનોવને ગાડીવાન સાથે લઈ જવ. તે બડબડાવો પણ જોયું કે તેણે આડે ન આવવું એ જ સર્વોત્તમ હતું. તેના મગજમાં કંઈક સ્પષ્ટ થઈ ગયું હતું. હું તેની બાજુમાં બેસી ગયો.

"અમે વચ્ચે ક્યાંય પણ ચોકાયા વિના સતત ત્રણ આખા દિવસો અને રાત્રો આગળ વધતાં રહ્યાં કાણ કે રાત ચોકાવાનો અમને હુકમ નહોતો. સિવાય કે કોઈ ગંભીર અફતમાં ઘેરાઈ જાઓ... અને તો પણ માત્ર સારા એવાં ચોરીપહેરાવાળા શહેરો માત્રમાં જ રોકાઈ શકતાં હતાં. તમે ખૂબ સારી રીતે જાણો છો કે આ ભાગોમાં કેટલાં ઓછાં શહેરો છે.

"છેવટે અમારો પ્રવાસ પૂરો થયો. જ્યારે તેને માટે નક્કી કારણેક શહેર નજરે પડવા લાગ્યું ત્યારે મારી છાતી ઉપરથી જાણે કેટલો ભાર ઊતરી ગયો હતો! મારે એ કહેવું જોઈએ કે જેમ જેમ મુસાફરીનો અંત નજીક આવી રહ્યો હતો તેમ તેમ સમય સમય પર લગભગ મારા હાથોમાં જ તેને ટેકો આપવો પડતો હતો. આ બધી મેં તેને બેભાન પડેલી જોઈ ત્યાર બાદની વાત હતી. તેનું માર્થ રસ્તામાં આવતાં દરેક ઉછાળા સાથે ગાડીની એક બાજુ અથડાતું જતું હતું. મેં તેને ઊંચી કરીને તેનું આખું વજન મારા જમણા હાથ ઉપર પડવા દીધું. સૌથી પહેલાં તો તેણે મને હડસેલો મારી દૂર કર્યો. "મને હાથ લગાડવાની હિમ્મત ન કરતા," તેણે કહ્યું. પણ પછગથી તેણે કોઈ વાંધો ન ઉઠાવ્યો. કદાચ તેનું કારણ એ હતું કે તે ફરીથી બેભાન થઈ ગઈ હતી. તેની આંખો બંધ થઈ ગઈ હતી, છાયા પોપચાને ઘેરાં કરતી હતી પણ તેનો ચહેરો તાજગી ભર્યો મોહક અને ઓછા ગુસ્સાવાળો લાગતો હતો. વળી તે વધારે ખુશ પણ દેખાતી હતી, ઊંઘમાં ને ઊંઘમાં હસતી હતી અને હુંક માટે મને વળગીને સૂઈ રહી હતી. બિચારી છોકરી કદાચ આનંદદાયક વસ્તુઓનું સ્વપ્ન જોઈ રહી હતી, જેવાં અમે શહેરની નજીક પહોંચવા લાગ્યાં તેવી તે પણ ભાનમાં આવી. આસમાન સ્વચ્છ થઈ ગયું હતું. સૂરજ ડાકોવા લાગ્યો હતો. તે થોડીક ખુશ થઈ. પણ જ્યારે અમે પહોંચ્યા ત્યારે તેના માટે આગળ

જવાના હુકમો હતા. તેને તે શહેરમાં રહેવાનું નહોતું. સ્થાનીય સિપાઈઓ પોતાના મિશન ઉપર ચાલ્યા ગયા. તેથી તેનું અમારું હાથ નીચે જ આ આગળ જવાનું થાણું રહ્યું. જ્યારે હું તેને એ કહેવા આવ્યો કે આપણે ત્યાં જ જોઈએ ત્યારે થાણું લોકોથી ભર્યું હતું. તેઓ સ્પષ્ટપણે જ્ઞાનકાલ પામેલ વ્યક્તિઓમાંની જુવાન સ્ત્રીઓ, સદ્ગૃહસ્થો, વિદ્યાર્થીઓ ત્યાં. જૂના મિત્રોની જેમ તેઓએ તેની સાથે હસ્તધૂનન કર્યું, સવલો ખૂણ્યા અને વિદાય લેતાં પહેલાં તેને થોડીક પૈસા અને રસ્તે તેને હુંક મળવવા માટે ઊનની મુંદર થાલ આપ્યાં.

"બાકી પ્રવાસ દરમિયાન તે ખુશમિજાજમાં હતી પણ ખૂબ જ પ્રમાણમાં ખાંસતી રહી હતી. અમારા આટલા આખા રસ્તામાં તે આટલી ખાંસી ખાંસતી કદી નહોતી દેખાઈ.

"અમે તેના દેશવટાના નાના શહેરમાં આવી પહોંચ્યા. તેને પોલીસને સુપર્દ કરી. તેણે પૂછ્યું કે આ શહેરમાં ર્યાઝાન્સેવ નામનો કોઈ માણસ રહતો હતો કે નહીં? તેને કહેવામાં આવ્યું કે હા, તે રહેતો હતો. ત્યાર-બાદ જિલ્લા પોલીસ અધિકારી આવ્યો. તેણે પૂછ્યું કે તમારા રહેવું ત્યાં વિષે કંઈ વિચાર્યું હતું કે નહીં. 'ના', તેણે જવાબ આપ્યો. 'પણ હવે હું ર્યાઝાન્સેવ પાસે જઈશ.' અધિકારીએ ખભા મરડ્યાં. છોકરી તેનાની ગાંસડી ઉપાડીને અમને આવજો કહ્યા વિના જ જતી રહી."

૪

હું હજી જાગતો હતો કે નહીં તે જોવા માટે વાત કહેનાર થળવાર પોકાયો.

"અને તમે ફરીથી તેને કદી ન જોઈ?"

"મેં જોઈ. જોકે મેં જોઈ ન હોત તો વધારે સારું હોત."

"...ત્યારબાદ થોડા જ વખત પછી ફરીથી મેં તેને જોઈ. અમે તજ પાછા જ ગયા હતા ત્યાં તો અમને ફરીથી શહેરનાં એ જ રસ્તે પાછા મોકલવામાં આવ્યા. અમે બાલ્યગૃસ્કી નામના દેશવટો પામેલ વ્યક્તિને લઈને જઈ રહ્યા હતા. તે આનંદી જુવાન હતો. તેણે ગીતો ગાયા અને તેને પીવાનું પણ ગમતું હતું. તેને દેશવટાની વધારે ગાજગની જગ્યાએ નીમવામાં આવ્યો હતો. જ્યારે અમે અમારા રસ્તામાં ત્યાં છોકરીને જ્યાં દેશવટો આપવામાં આવ્યો હતો તે જગ્યાએ ચોકાયા

ત્યારે તે કેવી હાલતમાં હતી તે જાણવાની મને સહેજ જિજ્ઞાસા થઈ. “અમે જે બાનુને લાવ્યા હતા તે અહીં છે?” મેં પૂછ્યું. ‘અરે, હા, તે અહીં એકદમ ઠીકઠીક છે,’ મને કહેવામાં આવ્યું ‘પણ તે બહુ નોખી છે. જેવી તે અહીં પહોંચી હતી ત્યારે તરત જ કોઈ એક દેશવટો પામેલ વ્યક્તિને મળવા નીકળી પડી અને ત્યારથી હજી સુધી ફરીથી દેખાઈ જ નથી. તે તેના ઘેર જ રહે છે. કેટલાંક લોકો એમ કહે છે કે તે માંદી છે જ્યારે બીજાં કેટલાંક એમ પણ કહે છે કે તે તેની રખેલ છે. લોકો તો પોતાની લૂલી આમતેમ ચલાવશે...’ હવે મને તેની કહેલી વાત યાદ આવી: ‘હું મારા પોતાનાઓની વચ્ચે મરવા ઇચ્છું છું.’ અને મારી જિજ્ઞાસા એટલી બધી વધી ગઈ... ના, તેના કરતાં પણ વધારે, સીધે સીધું કહેતાં, હું તેને મળવા માટે તલસવા લાગ્યો. તેથી મેં વિચાર્યું કે હું તેને મળીશ. મેં તેની સાથે કોઈ દુર્લભહાર નથી કર્યો, મેં કલ્પના કરી અને મને તેની સામે કોઈ વેર પણ નથી.

“ભલા લોકોએ મને રસ્તો ચીંધ્યો. તે શહેરના એકદમ છેડે, નીચાં બારણાંવાળા નાનકડા ઘરમાં રહેતી હતી. હું દેશવટો પામેલ વ્યક્તિના ઘરમાં ગયો. મેં જોયું એક નાનકડો ઓરડો સુવ્યવસ્થિત રાખેલો હતો. જેના એક ખૂણામાં પર્લંગ હતો અને ખૂણો કપડાથી ઢંકાયેલો હતો. મેંજ ઉપર તથા ફ્લોર ઉપર ઘણા બધા પુસ્તકો હતા... નજીક નાનકડી જગ્યા કામ કરવાની જગ્યા તરીકે ગોઠવવામાં આવી હતી. ત્યાં બાંકડે બીજાં પર્લંગ તરીકે કામ આવતો હતો.

“જ્યારે હું અંદર આવ્યો ત્યારે છોકરી જાલની અંદર ટૂંટિયું વાળીને પર્લંગ ઉપર બેઠી હતી. તે સીવી રહી હતી. દેશવટો પામેલ વ્યક્તિ... ર્યાઝાન્સેવ તેની બાજુમાં બાંકડા ઉપર બેસીને મોટેથી કંઈક વાંચી સંભળાવતો હતો. તેણે થરમાં પહેર્યા હતાં. તે ગંભીર મુખમુદ્રાવાળો મદ્યસ લાગતો હતો. સીવતાં સીવતાં તે સાંભળતી હતી. જ્યારે મેં બારણું ખોલ્યું અને છોકરીએ મને જોયો ત્યારે તેણે ચોડીક ઊંચી થઈને માણસનો હાથ પકડ્યો. તે મોં ફૂડીને હાંફવા લાગી. તેની આંખો મોટી મોટી ઘેરી અને બીધેલી હતી. તેનો ચહેરો ચહેલા કરતાં પણ વધારે ફિક્કો પડી ગયો હતો. તેણે તેનો હાથ એકદમ કસીને પકડ્યો. ‘શું વાત છે?’ ર્યાઝાન્સેવે પૂછ્યું. ‘શાંત થઈ જાઓ!’ તેણે મને જોયો નહોતો. ત્યારબાદ તેણે તેનો હાથ છોડી દીધો અને ઊભી થવા ગઈ. ‘વિ-દા-ચ!’ છોકરીએ તેને કહ્યું. ‘એમ લાગે છે કે તેમને મારા શાંત મુન્યુ સાથે પણ વેર છે.’ આ શ્રેણી

તેણે પોતાનું માથું ફેરવ્યું અને તેની ઉપર નજર પડી. તે એકદમ ઊભે પગે ફૂંદ્યો. તેની સાથે જ મને લાગ્યું કે તે સીધો મારા તરફ ધસીને મને પગવારમાં ખતમ કરી નાખવાનો હતો. તે ઊંચો, પહોળો મરદ હતો...

“તેઓએ વિચાર્યું કે હું ફરીથી તેને લઈ જવા આવ્યો હતો... પણ પછી તેણે મને ગભરાઈને બાધો બનેલો ત્યાં ને ત્યાં જ ઊભેલો જોયો. વધારામાં હું એકલો જ આવ્યો હતો. તેણે છોકરીનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. ‘પોતાને જરા સંભાળો,’ તેણે કહ્યું. ત્યારબાદ તે મારી તરફ ફરીને બોલ્યો: ‘અને તમે, ફંકડા નવજુવાન, અહીં શા માટે આવ્યા છો?’

મેં સમજાવ્યું કે હું કોઈ વિશેષ હેતુ વિના મારી સ્વેચ્છાએ આવ્યો હતો. હું આ જુવાન બાનુને શહેરમાં લાવ્યો હતો. તેઓ રસ્તામાં ખૂબ માંદા હતાં. માત્ર તેમની તબિયત કેવી હતી, તેટલું જ હું જાણવા ઇચ્છતો હતો... તે નરમ થયો. પણ તે બાનુ હંમેશની જેમ જ ગુસ્સામાં ખળભળી રહી હતી. શા માટે?—તમે પૂછી શકતા હતા. સાચું કહો તો ઈવાનોવ ખૂરની સભ્યતાથી નહોતો વન્ધો પણ મેં મારાથી જ્યાં સુધી શક્ય હતું ત્યાં સુધી બાનુનો પક્ષ લીધો નહોતો?

હવે તે સમજ્યો હતો કે આખી વસ્તુસ્થિતિ શું હતી. તે હસતાં હસતાં બાનુ તરફ ફર્યો: ‘જે, મેં આમ જ તો તમને કહ્યું હતું.’ આ શબ્દોએ એટલું સ્પષ્ટ કર્યું કે આ પહેલાં મારા વિષે તેમની વચ્ચે કોઈ વાનગીત થઈ હતી... તેણે ચોક્કસ અમારા પ્રવાસ વિષે કહ્યું હોવું જોઈએ.

“માફ કરજો, જે મેં તમને ઓચિંતાં આવીને ચોકાવ્યા હોય તો,’ વચ્ચે બોલ્યો. ‘મેં આવવા માટે કદાચ ખોટો સમય પસંદ કર્યો હતો. હું હમણાં જ ચાલ્યો જઈશ. મારા વિષે ખોટી રીતે ન વિચારતા.’

ર્યાઝાન્સેવે ઊભા થઈ મારી તરફ વેધક નજર નાંખી ને પછી હાથ લંબાવ્યો.

“પાછા જતી વખતે જે તમે સમય કાઢી શકો તો આવજો,” તેણે કહ્યું.

“છોકરી કૃત્રિમ હાસ્ય હસી.

“તેના અહીં ફરીથી આવવા માટે મને કોઈ કારણ દેખાતું નથી,’ તંબુ કહ્યું. ‘ન તો તમારે એને આમંત્રણ આપવાનું કારણ છે.’ ‘ભલે, ના છે! જે તેને ગમે તો આવવા દો,’ ર્યાઝાન્સેવે તેને કહીને ઊંમર્યું, ‘અમને મળવા આવજો બધું જ ઠીક થઈ જશે.’

“પાછળથી તેમણે શું કહ્યું તે મેં ન સાંભળ્યું. ભલા માણસ, તેનું કારણ એ છે કે તમે પોતાનાઓની વચ્ચે રૂઆબથી વાત કરી શકો છો. મને સેકાઈને તેનો તાગ મેળવવાનું મન તો હતું. પણ તે થોડુંક કંઠેનું પણ લાગત અને વળી તેમના માટે શંકાસ્પદ પણ. તેથી હું જતો રહ્યો.”

“અમ સદગૃહસ્થ આરુઢ્યાજ્ઞસ્કીને તેમના નિશ્ચિત સ્થાને છેડી આવીને થોડા વખત બાદ તે જ શબ્દમાં પાછા આવ્યા. ત્યાં પોલીસના વડાએ ઉચ્ચ સ્વરે બોલાવ્યો: ‘આગળ બીજા હુકમો આવે ત્યાં સુધી તમારે અહીં સેકાઈવનું છે.’ તેમણે કહ્યું. ‘એનો મને સંદેશો મળ્યો હતો. તમારે ટપાલની રાહ જોવી પડશે.’ નિશ્ચિતપણે અમે સેકાઈ.”

“ત્યાં જ મેં વિચાર્યું, જે મકાન માલિક પાસેથી તે જુવાન બાનુ કેમ છે તેટલું થોડી કાઢું તો ફરીથી હું તેમની પાસે જઈને તેમને મળીશ. ‘તે ખૂબ જ માંદો છે!’ મકાનમાલિક કહ્યું, ‘જાણે થોડી જ વારમાં ખબર નહીં થઈ જાય! તેઓ પાદરીને નહીં બોલાવે અને હું મુશ્કેલીમાં સપડાઈ જઈશ.’ અમારી વાતચીત દરમિયાન રાજાજાન્સેવ બહાર આવ્યો. તેણે મને અભિવાદન કરીને કહ્યું: ‘તો, તમે ફરીથી અહીં આવ્યા? શા માટે તમે અંદર નથી આવતા?’ હું ધીમે શાંત પગલે અંદર ગયો અને તે મારી પાછળ આવ્યો. ‘ઓફ, થલો વિચિત્ર માણસ ફરીથી આવ્યો,’ છોકરીએ કહ્યું. ‘તમે તેને બોલાવ્યો છો?’ ‘બેશક મેં નહીં, તે તદ્દન પોતાની મેળે જ આવ્યો હતો.’ ચૂપ રહેવાનું મને દિલમાં સાલતું હતું.

“‘બાનુ, મેં એવું તો શું કર્યું છે કે જોના માટે તમે આટલાં ગુસ્સે થાઓ છો? શું તમે મને દુશ્મન તરીકે ગણો છો?’ હું એકદમ ઉતાવળે બોલી ગયો.

“‘દુશ્મન હતા અને છો,’ તેણે કહ્યું. ‘અને કદાચ તમે તે નથી જાણતા? બેશક, તમે દુશ્મન છો!’ તેનો અવાજ હવે નબળો અને ધીમો પડી ગયો હતો. તેના ગાલ લાલ થઈ ગયા હતા પણ હકીકતમાં તે એટલી રૂપાળી દેખાતી હતી કે એમ લાગતું હતું કે હંમેશા હંમેશા માટે તેની તરફ એકી નજરે જોઈ શકતો હતો. પછી મને એક વિચાર સ્ફૂર્તો: તે હવે લાંબુ નહીં હવે, તેને માફી આપવા માટે કહેવું જોઈએ. જે તે મને માફ કર્યા વિના જ સ્વર્ગવાસી થઈ ગઈ તો શું થશે? ‘મને માફ કરશો,’ મેં કહ્યું. ‘જે તમારી સાથે અન્યાય કર્યો હોય તો,’ એક સારા ખિસ્સીએ કહેવું

જોઈએ તેવી રીતે હું બોલ્યો..., તે ત્યાં જ ફરીથી ગુસ્સે થઈ ગઈ... ‘માફ? છોક હવે! કદાપિ નહીં! તેની આશા પણ ન રાખતા! ભલે હું મરતી હોઉં પણ મારા દિલમાં તમારા માટે માફીની કોઈ કૂણી ભાવના નથી!’”

વાત કહેનાર ચૂપ થઈ ગયો. થોડુંક વિચાર્યા પછી વધારે નરમાશથી અને ભાવવિભોરતાથી આગળ કહ્યું.

“અને ફરીથી તેઓ પોતાના જ પ્રકારની વાતોમાં ઊંડા ઊતરી ગયાં. શિશ્નિત માણસ હોવાને કારણે તમને કદાચ તેનો અણસારો તો આવી ગયો હશે. અને તેથી મને જોટલાં યાદ છે તેટલાં શબ્દો તમને હું કહી સંભળાવોશ. શબ્દો મારી સ્મૃતિમાં જડાઈ ગયા હતા પણ હું તેમનો અર્થ નથી જાણતો.

“રાજાજાન્સેવે કહ્યું હતું: ‘તેઓ હમણાં તમને એક સિપાઈ તરીકે નથી મળી રહ્યા. જ્યારે તેઓ તમને અહીં લાવ્યા ત્યારે તેમનાંમાંના એક તારા અને એ પ્રમાણે તેઓ બીજાઓને પણ લઈ જશે. વળી તેમણે પોતાના હુકમનું ચાલન કર્યું હતું. પણ શું અહીં હમણાં તેઓ કોઈ હુકમ ઉપર આવ્યા છે? તમારું નામ શું છે?’

“‘મારું નામ સ્તેપાન છે.’

“‘અને તમની અટક?’

“‘પેત્રોવિચ.’

“‘થોડકસપણે સ્તેપાન પેત્રોવિચ, તમે અહીં માત્ર માનવસહજ રાજાણી દ્વારા જ ખેંચાઈ આવ્યા છો, કેમ ખરું ને?’

“‘બેશક, માનવસહજ લાગણી. તમે એકદમ સારું કહ્યું છે. અમારા હુકમોમાં આવા પ્રકારનાં કામની મનાઈ છે. જે મારા ઊપરીઓ મારી આ મુલાકાત વિષે જાણી જાય તો હું મુશ્કેલીમાં મૂકાઈ જઈશ.’

“‘એમ વાત છે જેનું તમે?’ બાનુનો હાથને પકડતાં તેણે કહ્યું. તેણે ઝડપથી પોતાનો હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

“‘હું તેમાંનું કંઈ જ જોતી નથી. માત્ર તમે જ તે બધું જુઓ જો અને વસ્તુઓની કલ્પના કરો છો. જ્યાં સુધી અમારી (જેનો અર્થ બાનુ અને હું પોતે) વાત છે તો અમે જેને જેવું હોય તેવું મોંઢામોંઢ તદ્દનસા જેવા સીધાં સાદા છીએ. હા, અમે દુશ્મન છીએ! તેમનાં

જેવાઓનું કામ છે અમારી ઉપર નજર રાખવાનું છે અને અમારું કામ છે તેમને અજમાવીને પછાડવાનું. ત્યાં તેમને સાંભળતા ઊભેલા જુઓ અને હું ખાતરીપૂર્વક કહું છું કે જો તે જાણતા હોત કે આપણે શેના વિષે વાતો કરી રહ્યાં છતાં તો તે ઉતાવળે દોડવા આતતા અને આપણી વિરુદ્ધની ફરિયાદમાં બધું જણાવી દેતા.’

“રૂપાઝાન્સેવ મારી તરફ વળીને પોતાના ચશ્માંવાળી આંખે મને તાકવા લાગ્યો. તેની આંખો એકદમ ભેદક પણ માયાળુ હતી. આ વખે તમારી પાસે કહેવા લાયક શું છે?” તેણે પૂછ્યું. ‘પણ ના, તમારે કોઈ વાત સમજાવવાની જરૂર નથી. હકીકતમાં હું માનું છું કે એ તમે જ છો જેના કારણે તેનું મન દુભાયું.’

“ખરેખર તો મારા હુકમો અને મારી નોકરીની ફરજ મારાથી અપેક્ષા રાખતી હતી—જો મેં કોઈ પ્રતિકૂળ સેવા બજાવી હોય તો પછી ભલે મારા પોતાના પિતા જ કેમ ન હોય. પણ હું તેના માટે અહીં આવ્યો નહોતો. મને લાગી આવ્યું, ખરેખર મારા મર્મસ્થાને આઘાત પહોંચ્યો હતો. હું જવા માટે પાછો ફર્યો પણ રૂપાઝાન્સેવે મને રોક્યો.

“હજી, ન જાઓ સ્તેપાન પેત્રોવિચ, થોડી વાર રોકાઈ જાવ,” તેણે કહ્યું. ‘આ સારું ન કહેવાય,’ તેણે બાનુને કહ્યું. ‘ન તો એ એટલા મહત્ત્વની હકીકત છે કે તમે તેને માફ નથી કરતાં કે પછી તેની સાથે સુલેહ કરવાનો ઈનકાર કરો છો. કદાચ જો તે પોતે તે બધાંના ઊંડાણ સુધી પહોંચે તો તે તમને કદી માફ નહીં કરે. તેનો અર્થ એ થાય છે કે તમે એ માનવાનો સ્પષ્ટ ઈનકાર કરો છો કે દુશ્મન પણ માનવી હોઈ શકે છે. જે પ્રતિબિંબિત કરે છે કે તમે સંકુચિત માનસના છો!’

“બાનુએ સણસણતો જવાબ આપ્યો: ‘જો હું તેવી છું તો તમે કોરા બહાઈખોર ઉદાસીન વ્યક્તિ છો! તમે માત્ર તમારા કિતાબી જ્ઞાનની સીમમાં જ રહો છો.’

“તેણે વાપરેલાં આ શબ્દો સાંભળતાં જ તે એકદમ કૂદ્યો. જાણે બાનુએ તેને કોઈ જોરદાર ફટકો ન માર્યો હોય! હવે તે પોતે પોતાને ભયમાં પડેલી અનુભવવા લાગી.

“બહાઈખોર, ઉદાસીન વ્યક્તિ, તમે કહો છો. તમે ખૂબ સારી રીતે જાણો છો તે સાચું નથી.’

“હું પારું છું કે હું જાણું છું, પણ તમે સાચું કહ્યું હતું?”

“મેં બિલકુલ સાચું કહ્યું હતું, તું બિલકુલ બોયારીના મોરોએવા જ

“તે પળવાર વિચારવા રોકાઈ. ત્યારબાદ તેણે પોતાનો હાથ રૂપાઝાન્સેવ તરફ લંબાવ્યો. તેણે તે પકડી લીધી. બાનુએ તેના ચહેરામાં મારાકારીથી જોઈને કહ્યું: ‘હું માનું છું કે તમે સાચું કહ્યો છો!’ તેમને ખતાં ઊભાં રહેવું મને કંઈક મૂર્ખમી ભર્યું લાગ્યું. મારા ગળામાં કંઈક બંધનું હતું. ત્યારબાદ બાનુ મારી તરફ ફરી. હવે તે બિલકુલ ગુસ્સામાં નાહોતી લાગતી. તેણે પોતાનો હાથ મારી તરફ લંબાવ્યો. તેણે કહ્યું: ‘હું જાણું છું કે હું હજી પણ આપણને આખી જિંદગી માટેના દુશ્મનો માનતી હતી પણ હું તમારી સાથે હાથ જરૂર મેળવીશ. હું એ પણ ઈચ્છું છું કે હુકમોથી એક તરફ હકી તમે એક દિવસ સાચા માનવતાવાદી માણસ મનો. હું થાકી ગઈ છું,’ તેણે રૂપાઝાન્સેવને કહ્યું.

“મેં તેમનાથી રજા લીધી. રૂપાઝાન્સેવ મારી પાછળ પાછળ બહાર ગયો. અગિયારમાં તેની સાથે ઊભાં રહેતાં મને લાગ્યું કે મેં તેની ગાંતોમાં આંસુ જોયાં.

“સ્તેપાન પેત્રોવિચ, તમે કેટલા દિવસ શહેરમાં રોકાશો?” તેણે પૂછ્યું.

‘કદાચ, બીજા બે કે ત્રણ દિવસો, જ્યાં સુધી ટપાલ આવે છે.’

“તણ કહ્યું: ‘જો તમને મન થાય તો ફરીથી આવજો, તમારું સ્વાગત તમારી નોકરીને ધ્યાનમાં લેતાં તમે ખરાબ વ્યક્તિ નથી.’

“હું દિલગીર છું, મેં બાનુને ઓરિંતના આવી ચોકાવ્યાં...”

“હા, તે સાચું છે—બીજી વખત મકાનમાલિકણ પહેલાં અમને ખાસ સમાચાર આપશે.’

“હું કંઈક જાણવા ઈચ્છું છું, તમે બોયારીના મોરોએવાનો ઉલ્લેખ પાં છો. શું તેનો અર્થ એ હતો કે આ જુવન બાનુ પણ બોયાર પાના છ?”

“બોયાર કે ન બોયાર, પણ એટલું ચોક્કસ કે તે એવા કુળમાંથી આવે છે કે જેને તમે તેને તોડી શકો છો અને તમે હકીકતમાં તેને તોડી નાખો છો પણ કદી વાળી નથી શકતા. તે તમે તમારી આંખે જોયું. તેના જવા લોકો કદી ઝૂકતા નથી.’

“હવે મેં આવજો કહ્યા.”

"...ત્યારબાદ થોડા જ વખતમાં તે મૃત્યુ પામી. હું તેની દફન-ક્રિયામાં ગયો નહોતો કારણ કે હું થાણાના કામમાં હતો. છેક બીજા દિવસે હું રયાજાન્સેવને મળ્યો. તે ખૂબ જ ભયંકર દેખાતો હતો...

"તે ગંભીર મુખમુદ્રવાળો ઊંચો માણસ હતો. પહેલાં હંમેશાં તેઓ મારી તરફ ખૂબ માયાળુતાથી જોતા હતા. પણ આ વખતે તેઓ મને ભવાં ચઢાવતાં મળ્યા. હસ્તધૂનન માટે તેમણે મારે હાથ હાથમાં લીધો પણ તરત જ છોડી દીધો. અને મોં ફેરવી લીધું: 'હું તમારો ચહેરો જોવો એક લાલુ પણ જરૂરી નથી થકતો.' તેમણે કહ્યું, 'દૂર જતા રહો તમે અહીંથી દૂર જતાં રહો,' તેમનું માથું નીચું નમી પડ્યું. તેઓ જતા રહ્યા. હું એવી રીતે હડધુતારેલો મારા ઘેર પાછો ફર્યો કે બે દિવસો સુધી હું ખાવાનો એક કોળિયો પણ લઈ ન શક્યો. તે જ સમય હતો જ્યારથી મારા ઉપર માનસિક વેદના છવાઈ ગઈ.

"બીજા દિવસે પોલીસના વડાએ અમને બોલાવ્યા: 'તમે હવે જઈ શકો છો, તમારો કામગીર આવી ગયો છે,' તેણે કહ્યું. આ કામગીર જુવાન બાનુના વધારે આગળ દેશવટા માટેનો હુકમ હતો. ઘણું મોડું થઈ ગયું હતું! ભગવાને તેની ઉપર દયા ખાઈને હકીકત પોતાના જ હાથમાં લીધી હતી!

"...ધ્યાન રાખશો, આ વાર્તાનો અંત નથી. પાછાં જતાં વખતે અમે એક થાણું ચોકાયા. જ્યારે અમે થાણાની અંદર ગયાં ત્યારે મેંજ ઉપર સમોવાર પડ્યો હતો. ત્યાં બધાં જ પ્રકારનાં ખાવાપીવાની વસ્તુઓ પણ પડી હતી. જેનાથી એક વૃદ્ધા થાણાની શેઠાણીને ખુશ કરતી હતી. વૃદ્ધા નાનકડી, સુઘડ, આનંદી જીવ હતી. તે ખૂબ જ ચટર પટર કરતી હતી. તે થાણાની શેઠાણીને પોતાના કામકાજે વિષે કહી રહી હતી. 'જાણો છો, મને વારસામાં મળેલા ઘરને મેં વેચી દીધું,' તે કહી રહી હતી, 'મારી બધી જ વસ્તુઓ મેં બાંધી દીધી અને હવે હું મારા ચવિત્ર આત્માને રસ્તે જઈ રહી છું. તેને કેટલું આશ્ચર્ય થશે! તે મને ખૂબ કપકો આપશે પણ હું જાણું છું કે તે મને જોઈને ખુશ થશે. સાથે જ તેણે મને લખ્યું હતું કે મારે કોઈપણ હિસાબે ન આવવું જોઈએ. પણ તેનો કશો વાંધો નથી.'

"મારા હૃદયના ધબકારા જાણે બંધ થઈ ગયા. હું ઉતાવળે રસોડામાં ગયો. 'પેલી વૃદ્ધા કોણ હશે?' મેં રસોડાની નોકરાણીને પૂછ્યું. 'તમે જુવાન બાનુને આ રસ્તે લઈ આવ્યા હતા તેની મા જ છે,' નોકરાણી જવાબ આપે છે. આ શબ્દો સાંભળી હું હચમચી ઊઠ્યો. મારો તારો સ્પષ્ટપણે પ્રગટ કરતો હતો કે હું કેવો ધ્રુજી ઊઠ્યો હતો. 'સિપાઈ, તમને શું થાય છે?' નોકરાણી પૂછે છે. 'ગંભીર થાવ! ચીસ ન પાડી ગયા,' હું કહું છું. 'જુવાન બાનુ હવે આ દુનિયામાં નથી રહી.'

"અહીં આ જોકરી જે ખૂબ જ ગંઢેલી હતી અને બધા જ કરો સાથે ચેનચાળાં કરતી હતી તે - હબકમાં હાથ મસળે છે, મોટી મુક છે અને ઘરની બહાર ધસી જાય છે. ટોપી લઈને હું પણ ત્યાંથી જાયો. વૃદ્ધા હજી પણ થાણાની શેઠાણી સાથે વાતો કરી રહી હતી. ના વાતો હજી પણ મારા કાનોમાં ગૂંજી રહી હતી. હું તમને એ કહી નથી કે તેના કારણે મેં કેટલો ત્રાસ અનુભવ્યો હતો. સડક ઉપર હું ત્યાંજ ખાઈને પડી ગયો. થોડી વાર પછી ઈવાનોવ મને ગાડી પાસે લઈ ગયો અને હું અંદર ચઢી ગયો."

૬

"...તો આમ વાત હતી. ત્યારબાદ પોલીસના વડાએ દેશવટો પામેલ ત્રીજાના ઘરની મારી મુલાકાતની નોંધ કરી લીધી હતી, ઉપરી અમલદારે ત્રીજાનામાં પણ ફરિયાદ કરી હતી કે મેં જુવાન બાનુ માટે વિનંતી કરી ન હતી જ એટલું ભેગું થઈ હતું કે મારા ઉપરી મારી બઢતી માટે ગામમાં નહીં કરે. તેઓ મને કહે છે: 'તેને કેવા પ્રકારનો પોલીસ અમલદાર બનાવવો? તું પેલી વૃદ્ધાથી જરા પણ' ઊતરતો નથી, તું મગામુરમ, તારે શેની જરૂર છે જાણે છે, માત્ર તને બેપરવાઈ અને નાનકડાં સ્તરે મૂકવાનો છે.' મેં માત્ર એક જ રસ્તો અનુભવ્યો કે મારા હું તેની પરવા ન કરી શક્યો અને મેં જે ક્યું હતું તેના માટે ત્યાં મરખી પણ દિલગીરી ન થઈ.

"આખો વખત હું પેલી ગુસ્સાભરી જુવાન બાનુના વિચારને મારા ત્યાં ભૂંસી ન શક્યો. અત્યારે જ્યારે પણ હું તેન. વિષે બોલું છું ત્યારે મને છબી મારી આંખો સમક્ષ તાદૃશ્યપણે તરવરી રહી છે.

“તેનો અર્થ શો થઈ શકતો હતો? છે કોઈ એવું કે જે તે સમજાવી શકતું હતું? તમે જિંદગી તો નથી જે સાહેબ?”

હું જિંદગી નહોતો... જંગલોમાં ગુપ્ત જગ્યાએ મૂકી દેવામાં આવેલ નાનકડી ઝૂંપડીના અંધકારે મારા આત્માને વાદાથી હચમચાવી મૂક્યો. મૃત છોકરીની ગમગીન પ્રતિમા તોફાનની દબાએલી કિકિયારીની વચ્ચે અંધકારમાં ઝાંખી ઝાંખી ડોકાતી હતી...

૧૮૮૦



લેવ તોલ્સ્ટોય

લેવ તોલ્સ્ટોય
(૧૮૨૮-૧૯૧૦)

લેવ તોલ્સ્ટોય વિશ્વના મહાન લેખાકોમાંથી એક છે. લેનિને તેમના વિષે કહ્યું હતું કે તોલ્સ્ટોયની સર્જનાત્મક કૃતિઓ માનવજાતિના સાંસ્કૃતિક વિકાસમાંના કાર્યમાં પગરણ હતી.

તોલ્સ્ટોય ૧૯મી સદીમાં બીજા ભાગમાં રશિયામાં જીવનમાં ઘટેલા મહત્વપૂર્ણ ઐતિહાસિક પ્રસંગોની સાક્ષી હતા. જેવા કે ૧૮૬૧નાં કિસાન પરિવર્તનની અને ૧૯૦૫ની ક્રાંતિ. મુખ્યત્વે કરીને આ ગાળામાં તોલ્સ્ટોયની બુદ્ધિપ્રતિભા સંપૂર્ણપણે પ્રકાશમાં આવી. રશિયામાં જીવન અને સાથે સાથે સમાજના સાંસ્કૃતિક વિકાસની બધી જ શાખાઓ તેમની વાર્તાઓમાં પ્રતિબિંબિત થાય છે. તોલ્સ્ટોય રશિયન સાહિત્યની સર્વશ્રેષ્ઠ પરંપરાને વળગી રહ્યા હતા; માનવતાવાદ, વાસ્તવવાદ, અર્થપૂર્ણતા અને સરળતા.

પોતાની જિંદગીના સાહસી વર્ષો સુધી તેમણે અથાગ અર્પણ સાથે લખ્યું અને આપણા માટે બહોળો વારસો છોડી ગયા: નવલકથાઓમાં ‘યુદ્ધ અને શાંતિ’ (૧૮૬૩-૧૮૬૯), ‘આન્ના કારેનિના’ (૧૮૭૩-૧૮૭૭), ‘પુનરુત્થાન’ (૧૮૮૯-૧૮૯૯), સૈંકણે ટૂંકી વાર્તાઓ, નાટકો: ‘અંધકારની શક્તિ’ (૧૮૮૬), ‘જ્ઞાનનાં ફળો’ (૧૮૮૬-૧૮૯૦), ‘જીવતી લાય’ (૧૯૦૦), ખૂબ જ મોટી સંખ્યામાં લખાએલા લેખો અને સાહિત્યિક ટિપ્પણીઓ અને કલા ઉપર પ્રબંધ ગ્રંથો.

તોલ્સ્ટોય પોતાના મૃત્યુ પછી સમૃદ્ધ સાંસ્કૃતિક પેદાશ છોડી જેણે ન માત્ર રશિયન પણ વિશ્વ સાહિત્યને પણ ઘણું બધું પ્રદાન કર્યું. તેમણે એક નવું તત્ત્વજ્ઞાની શાસ્ત્ર રચ્યું જે દરેકે દરેક વ્યક્તિ માટે સુખી જીવન પ્રાપ્ત કરવાના હેતુલક્ષી હતું. સાથે સાથે તેમની સર્જનાત્મક કૃતિઓમાં ઘણી બધી વિસંગતિઓ પણ હતી. તેમણે શોષણના બધાં જ સ્વરૂપો અને રાજકીય પદ્ધતિ, દેવળોના પોંખડ, અદાલત અને બીજાં સરકારી સંસ્થાનો સામે સખત વિરોધ વ્યક્ત કર્યો હતો. પણ તે જ સમયે તોલ્સ્ટોય દૃઢતાથી માનતા હતા કે ખુશીની ચાવી સંઘર્ષમાં નહીં પણ ધીરજમાં સમાયેલી છે. “ખરાબ હિંસાનો વિરોધ ન કરો”—આ હતો તોલ્સ્ટોયનો ધ્યેય.

મઝીમ ગોકોલે લખ્યું હતું: “તેઓ દંડ કરી દે તેવી વ્યક્તિ હતા. તેમના નૈતિક સ્વરૂપનું જોમ એટલું આશ્ચર્ય પમાડે તેવું છે કે તમે એમ વિશ્વાસ કરશો કે તમની જોડનો બીજો કોઈ માણસ સંભવી શકતો નહોતો.

નૃત્યના જલસા પછી

“આપનું કહેવું છે કે માનવી સ્વતંત્રપણે સારું કે ખરાબ થું છે તે સમજી શકતો નથી પણ તે પરિસ્થિતિ ઉપર નિર્ભર કરે છે, માનવી પરિસ્થિતિઓની ઉપજ છે. હું તેમ નથી માનતો. હું માનું છું કે બધો સંજોગનો ખેલ છે. આ મારા વિષે જ કહ્યું...”

અમારી વચ્ચે ચર્ચા ચાલી રહી હતી. કહેવામાં આવ્યું કે માનવીના ચરિત્રને સુધારતાં પહેલાં જીવનની પરિસ્થિતિઓને સુધારવી જરૂરી છે. વર્ચા પૂરી થતાં અમારા મિત્ર ઈવાન વાસીલ્યેવિચે આ શબ્દો કહ્યાં, તેમનો અમે આદર કરતાં હતાં. સાચી વાત તો એ છે કે સ્પષ્ટરૂપે કોઈએ પણ એ નહોતું કહ્યું કે અમે જાને જ સારા કે ખરાબ વચ્ચેનો ભેદ સમજી નથી શકતા. પણ ઈવાન વાસીલ્યેવિચને કંઈક એવી દેવ હતી કે ચર્ચાની ગરમાગરમીમાં જે સવાલો તેમના પોતાના મનમાં ઊભા થતા તેના જ તેઓ જવાબ આપવાનું શરૂ કરતા અને એ જ વિચારો સાથે સંબંધિત પોતાના જીવનના અનુભવ સંભળાવવાનું શરૂ કરતા. કોઈ ઘટનાની ચર્ચા કરતી વખતે તેઓ ઘણી વાર એવી રીતે ખોવાઈ જતા કે તેમને ચર્ચાના દેશનો પણ ખ્યાલ ન રહેતો. તેઓ હંમશ ઘટનાઓ ખૂબ જ ઉત્સાહ અને નિશ્ચલતાથી સંભળાવતા હતા. આ વખતે પણ એવું જ કંઈક મન્યું.

“હું મારા પોતાના વિષે જ કહું. મારું જીવન ઘડવામાં પરિસ્થિતિઓનો નહિ પણ કોઈક બીજી જ વસ્તુના હાથ રહ્યો હતો.”

“કઈ વસ્તુનો?” અમે પૂછ્યું.

“તે એક બહુ લાંબી વાત છે. જો તમે સમજવા ઇચ્છતો હો તો મારે એ વાત શરૂઆતથી અંત સુધી કહેવી જોઈએ.

“તો કહ્યા નં.”

ઈવાન વાસીલ્વેવિચે પદવાર વિચારી માથું હલાવ્યું.

“તો શીક છે,” તેમણે કહ્યું. “મારું આખું જીવન એક રાત, કે પછી એમ કહો કે એક જ સવારમાં બદલાઈ ગયું.”

“શા માટે? એવું શું બન્યું?”

“બન્યું એવું કે હું એક છોકરીને પ્રેમ કરતો હતો. એના પહેલાં પણ હું ઘણી વાર પ્રેમ કરી ચૂક્યો હતો, પણ કદી આટલા સાચા દિલની ઊંડાઈથી નહોતો કર્યો. આ વાત બહુ લાંબા સમય પહેલાંની છે, અત્યારે તો તેમની દીકરીઓનાં પણ લગ્ન થઈ ગયાં છે. તેમનું નામ હતું વારેન્કા...

પચાસ વર્ષની ઉંમરે પણ તેઓ ધ્યાન ખેંચે એવી સુંદર હતી, પણ તેમની જુવાનીમાં જ્યારે તે માત્ર અઢાર વર્ષની હતી ત્યારે અત્યંત મનોહર હતી: લાંબી પાતળી કોમળ કાયા, મોહક અને દબદબાદાર, લાંબા, દબદબાદાર! તે પોતાને હંમેશાં એટલી ટટ્ટાર રાખતી હતી કે જાણે તેના માટે નીચા નમવું અસંભવ હોય. તેનું માથું જરાક પાછળની તરફ અકડાયેલું રહેતું અને લગભગ હાડકાં જ દેખાય તેટલી દુબળી પાતળી હોવા છતાં પણ પોતાના શાનદાર કદ અને સુંદરતાને કારણે મહારાણી જેવી લાગતી તેની દબદબાળરી ચાલદાચ ન હોત, જે તેના હોઠ ઉપર હંમેશાં મોહક, મધુર સ્મિત ન રમતું રહેત, તેની આંખો અત્યંત ખૂબસૂરત અને હંમથાં ચમકતી ન હોત, અને જે તેનામાં જુવાનીનું અદમ્ય આકર્ષણ ન હોત તો તે ભય ઉપજાવતી હોત.”

“ઈવાન વાસીલ્વેવિચ બેશક અતિશય સ્તુતિ કરી રહ્યા છે!”

“ભલે ને ગમે તેટલી અતિશય સ્તુતિ કરું પણ તેની અસલી સુંદરતા તેમાં હું નહીં વર્ણવી શકું. પણ એ એક બીજી જ વાત છે. જે ઘટનાઓનો હું ઉલ્લેખ કરવા જઈ રહ્યો છું તે ૧૮૪૦ની અસપાસના ગાળામાં ઘટી. તે સમયે હું એક પ્રાંતીય વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણતો હતો. હું નથી જાણતો વાત સારી હતી કે ખરાબ પણ જે અધ્યયન સંમેલનો અને સિદ્ધાંતો આજકાલ છે તે તે દિવસોમાં અમારા વિશ્વવિદ્યાલયમાં નહોતાં થતાં. અમે માત્ર સાદા જુવાન અને જવાનોની જેમ રહેતા હતા—વાંચતાં લખતાં અને જીવનની મજા માણતા. તે દિવસોમાં હું ખૂબ મોજાલો અને જોરાવર જુવાન હતો. તેમાંય વળી વધારામાં હું શ્રીમંત હતો. મારી પાસે ઉત્તમ ધોડો પણ હતો. હું છોકરીઓની સાથે બરફ ગાડીમાં બેસીને

પહોંચેનાં જોનાવો ઉપરથી લપસવા કરવા જતો હતો (હજી સુધી સ્કેટીંગની ફેશન થઈ ચઈ નહોતી) હું મારા વિદ્યાર્થી મિત્રોની સાથે દરૂ પીવાપીવડાવવાના જલસાઓમાં પણ જતો હતો (તે દિવસોમાં અમે શમ્પેન સિવાય બીજું કંઈ નહોતા પીતા. જે પેસા ન હોય તો કંઈ ન પીતા, પણ આજકાલની જેમ વોદકાને તો હાથ પણ નહોતા લગાડતા). નાચવું અને જલસાઓમાં જવું મને સૌથી વધારે ગામનું હતું. હું બહુ સરસ નૃત્ય કરતો હતો અને દેખાવમાં પણ કંઈ કાણોકૂબડો ન હતો.”

“આટલી નમ્રતા શા માટે બતાવી રહ્યા છો?” એક મૃત્યુએ વચ્ચે જ પૂછ્યું. “અમે બધાંએ તમારી તે દિવસોની છબી જોઈ છે. તમે તે ખૂબ દેખાવડા જુવાન હતા.”

“કદાચ રહ્યો હોઈશ, પણ મારા કહેવાનો ભાવાર્થ એ નહોતો. મારો પ્રેમ નશાની સીમા સુધી જઈ પહોંચ્યો. હું એક દિવસ એક નૃત્ય જલસામાં ગયો. આ જલસાનું આયોજન શ્રોવટાઈડના છેલ્લા દિવસે પ્રાંતનાં મુખિયાઓ કર્યું હતું. પ્રાંતના મુખિયા સારા સ્વાભાવના ધરડા, શ્રીમંત અને આવી જાતનાં જલસાઓ કરવાના શોખીન હતાં. તેમની પત્ની પણ એવા જ સારા સ્વભાવની હતી. જ્યારે હું તેમના ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે તેઓ મહેમાનોનું સ્વાગત કરવા પતિની બાજુમાં દરવાજા પાસે ઊભાં યતાં. તેમને મખમલી ગાઉન પહેરેલું હતું અને માથા ઉપર હીરની નાની જડાઉ પટ્ટી બાંધેલી હતી, તેમના પ્રીઠ, ભરાવદાર અને ગોરા ખભા નથા છાતી મહારાણી જેવિઝાવેતા પેત્રોવનાની છબીમાં ચિત્રિત કરવામાં આવે છે તેવાં હતાં. નૃત્યજલસો બહુ શાનદાર રહ્યો. નૃત્યખંડ બહુ આકર્ષક હતો. તે જમાનાનાં પ્રખ્યાત ગાયકો અને સંગીતકારો હાજર હતા. ત્યો કોઈક સંગીત રસિક જમીનદારના ભૂદાસ હતા. ખાવા માટે ઘણું મળ્યું હતું અને શેમ્પેનની તો જાણે નદીઓ વહેતી હતી. શેમ્પેનનો રસિયો તોવા છતાં મેં તે ન પીધી—મને તો પ્રેમનો જ નશો ચઢ્યો હતો. હું એટલો નાચ્યો, એટલો નાચ્યો કે થાકીને લોથપોથ થઈ ગયો. મેં દરેક પાર્ટનાં નૃત્યમાં ભાગ લીધો કાઢીલો, વાલ્સો અને પોલ્કાઓમાં, અને એ કહેવાની જરૂર નથી કે હું સૌથી વધારે વારેન્કાની સાથે નાચ્યો. તેણે નાચી ગાઉન અને ગુલાબી રંગનો કમરબંધ પહેર્યા હતાં. હાથોમાં ઉત્તમ નમુનાનાં દસ્તાના હતા જે લગભગ તેની અણીદાર કોણી સુધી પહોંચતા હતા. પગમાં સફેદ રેશમી પગરખા પહેર્યા હતાં. માઝૂર્કા નૃત્ય વખતે

અનીચિમોવ નામે એક હરાવી ઑજિનિયર મને હરાવી ગયો તેના માટે હું તેને આજ દિન લગી માફ નથી કરી શકતો. જેવી તે હોલમાં આવી કે તરત તે એની પાસે પહોંચી ગયો અને નાચવા માટે પ્રસ્તાવ મૂક્યો. મને પહોંચવામાં થોડું મોડું થઈ ગયું હતું: હું પહેલા વાળંદની પાસે અને પછી દસ્તાના ખરીદવા ગયો હતો. એટલા માટે વારંકાને બદલે મારે એક જર્મન છોકરી સાથે માઝૂર્ક નાચ નાચવો પડ્યો. જેની સાથે કોઈક વખત મારું દિલ લાગી ગયું હતું. હું વિચારું છું કે તે સંજો મેં એ છોકરી સાથે બહુ એપરવાઈ વર્તી હતી. મેં ન તો તેની સાથે વાત કરી કે ન તેની સામે જોયું. મારી આંખો તો બીજી જ છોકરી ઉપર મંડાયેલી હતી— એ જ છોકરી જેનું કદ લાંબુ, કપા પાતળી, કોમળ, અને જેના શરીર ઉપર સફેદ ગાઉન અને ગુલાબી કમરબંધ હતો. તેના ગાલોમાં ખાડા પડતાં હતાં, ચહેરા ઉપર ઉત્સાહ અને ખુશીની ઝલક હતી અને આંખોમાં મૃદુતા છલકતી હતી. માત્ર મારી જ નહીં પણ બધાની નજરો તેની તરફ મંડાયેલી હતી. બીજી સ્ત્રીઓ પણ તેને જ જોઈ રહી હતી. તે બધાંમાં દેહીરમ્મન હતી. તેનાં સૌંદર્યથી પ્રભાવિત થયા વિના કોઈ જ રહી શકતું નહોતું.

“કાયદા પ્રમાણે તો માઝૂર્ક નૃત્યનો સાથી હું નહોતો, પણ તેમ છતાં મેં વધારે સમય તેની સાથે નાચવામાં જ ગાળ્યો. કોઈપણ શોભ-સંકોચ વિના તે આખો ખંડ પસાર કરીને સીધી મારી તરફ ચાલી આવતી. હું પણ આમંત્રણની રાહ જોયા વિના છલાંગ ભરતો એકદમ તેની પાસે જઈ પહોંચતો. તેના દિલની વાત ભાંપી લેવા માટે તે સરિસ્મત મારો આભાર માનતી. પણ જ્યારે તે મારો ગુણ ન કળી શકતી ત્યારે પોતાના દૂબળા પાતળા ખભા ઊંચકતા પોતાનો હાથ બીજા પુરુષ તરફ લંબાવી દેતી. પછી મારી તરફ જોઈ જરાક મંદ હાસ્ય કરતી જાણે અફસોસ પ્રગટ કરી રહી હોય અને મને દિલાસો આપી રહી હોય. જ્યારે મજૂર્કમાં વાલ્સ આવ્યો ત્યારે હું બહુ લાંબા વખત સુધી તેની સાથે નાચતો રહ્યો, તે નાચતા-નાચતા હાંફવા લાગી. તે મલકાતી અને ધીરેથી કહેતી: ‘ફરી!’ અને હું ફરી તેની સાથે નાચતો જ રહ્યો. મને લાગતું હતું કે જાણે હું હવામાં ઊડી રહ્યો છું મને પોતાના શરીરના અસ્તિત્વનો અનુભવ પણ નહોતો થતો.

“વાહ, અનુભવ પણ નહોતો થતો? ખૂબ અનુભવ થતો હશે, જ્યાર તમે તેની કમર ફરતે હાથ વીંટાળતા હશો. ન માત્ર તમારા પોતાના

પણ તેના શરીરનો અનુભવ પણ થતો હશે,” એક મહેમાને મજાકમાં કહ્યું.

ઈવાન વાર્શ્વોવિચ એકદમ લાલપીળા થઈ ગયા અને લગભગ ખરાડી ઉઠ્યા:

“આ તો તમે તમારી, આજકાલનાં જુવાનોની વાત કરી રહ્યા છો. તમે બધાં માત્ર શરીરનો જ વિચાર કરો છો. અમારો જમાનો એવો નહોતો. જેમ જેમ અમારો કોઈ છોકરી માટે પ્રેમ ગહન થતો જતો તો તેમ તેમ અમારી નજરોમાં તેનું રૂપ એક દેવી સમાન થતું જતું હતું. આજે તમને યગ, યગની ધૂંટીઓ અને શરીરનાં અંગ પ્રત્યંગ જ નજરે પડે છે. તમારું આકર્ષણ માત્ર પોતાની પ્રેમિકાની નગ્નતા પૂરતું જ સીમિત છે. પણ મારા માટે, અફસોસ કારેં કહ્યું હતું તે પ્રમાણે પોતાની પ્રેમિકાને હંમેશાં કંસાનાં વસ્ત્રોમાં જોતા હતા. સાચું કહો તો તે નહીં સારા લેખક હતા. તેને ઉઘાડું પાડવાને બદલે અમે હંમેશાં, નોઆહના નલા દીકરની જેમ તેને છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતા રહેતા હતા. પણ એ માત્ર તમે નહીં સમજી શકો...”

“એમની વાતો ઉપર ધ્યાન ન આપો, તમે તમારી વાત આગળ કહો,” એક બીજા શ્રોતાએ કહ્યું.

“હા, તો હું તેની સાથે નાચતો રહ્યો. મને સમયનું કોઈ ભાન ન રહ્યું. સંગીતકારો ખૂબ થાકી ગયા હતા. તમે તો જાણો છો કે નૃત્ય પૂરું થતાં કેવી દશા થાય છે—તેઓ માઝૂર્કની એક જ ધૂન વગાડતા રહ્યા.

દરમિયાન દીવાનખાનામાં અધેડ સ્ત્રીઓ અને બીજાં લોકો પત્તા રમવાનું પાટ કરી ઊભા થઈને ખાવાની મેજે તરફ જવા લાગ્યા હતા. નોકરચાકર આમતેમ ભાગાભાગ કરી રહ્યા હતા. ત્રણ વાગવાની તૈયારી હતી. અમે ગાજતરીની બાકી મિનિટોનો લાભ લેવા ઈચ્છતા હતા. મેં ફરીથી તેમને નાચવા માટે આગ્રહ કર્યો. અને અમે કદાચ સોમી વાર ઓરડાના એક છોરથી બીજા છોર સુધી નાચતાં ચાલ્યાં ગયાં.”

“જમ્યા પછી મારી સાથે કાઝીલ નૃત્ય કરશો ને?” તેમને તેમની ગયાએ પહોંચાડતાં મેં પૂછ્યું.

“જરૂર, જે મારાં માબાપ મને ઘેર ન લઈ ગયા તો,” તેમણે મલકતાં કહ્યું.

“હું તેમને તેમ નહીં કરવા દઉં,” મેં કહ્યું.

“મારો પંખો તો આપો,” તે બોલી.

“આપતાં દુઃખ થાય છે,” તેમનો સસ્તો સહેદ પંખો હાથમાં આપતાં મેં કહ્યું.

“દુઃખ ન થાય તેટલા માટે આ લઈ લો,” તેણે કહ્યું અને એક પીંછું તોડીનું મને આપ્યું.

“મેં પીંછું લઈ લીધું. દિવસ ખુશીના માર્ગે ઊછળવા લાગ્યું. અને સેમે સેમ તેમના પ્રતિ કૃતજ્ઞ થઈ ગયાં. મારા મોંમાંથી એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. અને નજરોમાં જ મારા દિલનો ભાવ દર્શાવ્યો. તે સમયે મને અસીમ સુખ અને આનંદનો અનુભવ થઈ રહ્યો હતો. હું જાણું કેટલો પરોપકારી થઈ ગયો હતો. મને લાગ્યું કે હું પહેલા જેવો જીવાન નહોતો રહ્યો. મેં અનુભવ્યું કે હું કોઈ બીજા દુનિયાનું ગ્રાણી છું, જે કોઈ પાપ નથી જાણતું, માત્ર ભલાઈ જ કરી શકતું હતું. મેં તે પીંછું મારા દસ્તાનામાં સંતાડી દીધું અને ત્યાં જ તેમની પાસે ઊભો રહ્યો જાણે મારા પગ ત્યાં જડાઈ ગયા હતા.

“‘જુઓ, પેલા લોકો મારા પિતાજીને નાચવા માટે આગ્રહ કરી રહ્યાં છે,’ તેમણે એક લાંબા, પહોળા, સુઘડસુઘેળ માણસની તરફ ઈશારો કરતાં કહ્યું. ખભા પર ચાંદીનો ફીનો લાગેલો કર્નલનો ગણવેશ પહેરી તેઓ, માલિકણ તથા બીજા મહિલાઓ સાથે બારણા પાસે ઊભા હતા.

“‘વારેન્કા, અહીં આવ,’ માથા પર હીરા જડેલ પટ્ટીવાળી માલિકણે તેમને બોલવી.

“વારેન્કા બારણા તરફ જવા લાગી અને હું તેની પાછળ પાછળ ગયો.

“‘તારા પિતાને કહે, મારી લાડલી, કે તારી સાથે નાચે.’” પછી કર્નલની તરફ ફરીને માલિકણ બોલી: ‘કૃપા કરીને, ખોતર વ્હાદીસ્લાવોવિચ, નાચો.’

“વારેન્કાના પિતા લાંબા, પહોળા, ખૂબસૂરત, સુઘેળ તથા સફૂર્તિવા અધિક વ્યક્તિ હતા. એમ લાગતું હતું કે તેમની તંદુરસ્તીનું પૂરેપૂરું ધ્યાન રાખવામાં આવે છે. સુરખીદાર ચહેરો, ઝાર નિકોલાઈ પહેલાની જેમ વાંકડી સહેદ મૂંછે, સહેદ જ થોભિયા જે મૂંછેને મળતા હતા. આગળની તરફ ઓળેલાં વાળે લમણાંને ઢાંકી દીધાં હતાં. ચહેરા પર દીકરીના જેવો

જ મોહક મધુર મલકાટ રમતો હતો. તેઓ મલકાતાં ત્યારે તેમની આંખો ચમકી ઊઠતી અને હોઠ ખિલી ઊઠતા. તેમનું શરીર બહુ કસાયેલું હતું. ફાજી ઓફિસરોની જેમ પહોળી, આગળ ઉપસી આવેલ છાતી, અને તના ઉપર કેટલાક ચંદ્રકો, મજબૂત ખભા, લાંબા પ્રમાણસરના પગ હતા. તઓ જૂની કબના ફોજી ઓફિસર હતા. તેમની ચાલઢાલ નિકોલાઈ પહેલાના જમાનાના ઓફિસરો જેવી હતી.

“અમે બારણા પાસે પહોંચ્યા તો કર્નલને એ કહીને ના પાડતાં સાંભળ્યા: ‘મને નાચવાની ટેવ નથી રહી’. પણ તેમ છતાં તેમણે હસતાં હસતાં મ્યાનમાંથી તલવાર કાઢી, પાસે ઊભેલા સેવાપરાયણ જીવાનને પકડાવી દીધી. જમણા હાથ ઉપર ચામડાના દસ્તાના ચઢાવ્યા, ‘બધી જ વસ્તુ નિયમસરનાર હોવી જોઈએ,’ તેમણે હસતાં હસતાં કહ્યું. પછી પોતાની દીકરીનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને થોડુંક ગોળ ફરી નાચવાની મુદ્દામાં ઊભા રહી સંગીતની રાહ જોવા લાગ્યા.

“માઝૂકોની ધુન શરૂ થઈ. કર્નલ એક પગથી ફર્શ ઉપર જોરથી છમકો નાચ્યો અને બીજા પગ ઝડપથી ફેરવીને નાચવા લાગ્યા. તેમની લાંબી પહોળી કાયા ઓરડામાં વૃત્ત બનાવતી થરકવા લાગી. ક્યારેક ધીરે ધીરે, અને મોહક રીતે, હવે ઝડપથી અને સફૂર્તિથી એડીઓ પટકતા હતા. વારેન્કા લતાની જેમ લચકતી તેમની સાથે સાથે નાચતી હતો. સહેદ રેશમી પગરખાંવાળા પગ ઉપાડતી અને તાલ સાથે પોતાના પિતાના કદમની નાચ સાથે ક્યારેક લાંબા ડગ ભરતી તો ક્યારેક ટૂંકા. બધાં જ મહેમાનોની નજર તેમના અંગની એક એક લચક ઉપર મંડાયેલી હતી. મારા દિલમાં તે સમયે પ્રશંસાથી વધારે અસીમ આનંદની ભાવના હતી. કર્નલના બૂટ જઈને મારું મન જરા દૂલિત થઈ ગયું. આમ તો તે સરસ વાદ્યરડાના સામગ્રના બનલા હતા પણ આગળથી ફેશન પ્રમાણે અભિયાળા નહીં પણ નપટા હતા. સ્પષ્ટ હતું કે તે ફોજના મોચીએ બનાવ્યા હતા. ‘કર્નલ ફેશનવાળા નહીં પણ ઘરના બનેલા સામાન્ય બૂટ પહેરતા હતા, જેથી પોતાની વ્હાલી દીકરીને સારામાં સારા કપડાં પહેરાવી શકે અને બદ્ધ સમાજમાં લઈ જઈ શકે,’ મેં મનમાં જ વિચાર્યું. આ જ કારણે કર્નલના બૂટ જઈને મારું મન દૂલિત થઈ ગયું હતું. સ્પષ્ટપણે જોઈ શકાતું હતું કે જઈ જમાનામાં કર્નલ જરૂર સાતું નાચતા હતા. હવે તેમનું શરીર ભારે થઈ ગયું હતું, પગમાં પણ લચક રહી નહોતી, તેઓ ઝડપી અને નાજુક વળાંક નાચતા નહોતા, પણ પ્રયત્ન જરૂર કરતા હતા. તેમ છતાં તેમણે

સ્ફૂર્તિથી હોલનો બે વાર આંટો માર્યો. ત્યાર બાદ તેમણે પોતાનાં બંને પગ ઝડપથી પહોળાં કર્યાં પછી અવાનક તેમને એકસાથે જોડીને થોડી મુશ્કેલી સાથે એક ધૂંટણના ટેકે બેસી ગયા અને વારેન્કા હસતી હસતી કર્નલના ધૂંટણ નીચે આવી ગયેલા સ્કર્ટને છોડાવીને મોહકતાપૂર્વક નાચતા કર્નલની આસપાસ ગોળ ફરી ગઈ. બધાએ જાર જેરથી તાળીઓનો ગડગડાટ કર્યો. કર્નલને થોડી મુશ્કેલી પડી, પણ તેઓ ઊંઠ્યા અને ખૂબ ખ્યારથી પોતાની દીકરીના કાનો પકડી લઈને તેનું કપાળ ચૂમ્યું. પછી તેઓ મને પોતાની દીકરીના નૃત્યના સાથીદાર તરીકે માનતાં તેને મારી તરફ લઈ આવ્યા. પણ મેં કહ્યું કે હું તેનો નૃત્યસાથી નથી.

“કંઈ વાંધો નથી, તમે તેની સાથે નાચો,” પ્રેમાળ સિમત સાથે તેમણે કહ્યું અને પોતાની તલવાર પાછી સ્થાનમાં સરકાવી દીધી.

જેવી રીતે દારૂની શીશીમાંથી પહેલાં એક ટીપું ચૂએ છે અને પછી તેની પાછળ ધાર ફૂટી નીકળે છે, બિલકુલ તેવી જ રીતે મારા અંતર આત્મમાંથી વારેન્કા પ્રત્યે ખ્યારની સરવાણી ફટવા લાગી. આ ખ્યારે સમગ્ર વિશ્વને બાથમાં ભીડી લીધું. હીરાજડિત પટ્ટો અને ભરવદાર છતીવાળી ઘરની માલિકણ, ગુહસ્વામી, મહેમાનો, નોકરચાકર, અને મારાથી નારાજ એજનિયર અનીસિમોવ—બધાં પ્રત્યે મેં અસીમ અનુરાગનો અનુભવ કર્યો. જેમણે ચપટા પંજવાળા બૂટ પહેરવા હતા અને જેમનું મધુર સિમત પોતાની દીકરીના સિમત સાથે ધણુંબધું મળતું હતું તેવા વારેન્કાના પિતા પ્રતિ હું ઉલ્લાસ સભર સ્નેહભાવ અનુભવી રહ્યો હતો.

“માઝૂર્કી ખૂસો થયો. યજમાને અમને જમવા માટે આમંત્ર્યા. પણ કર્નલે ખાવાની મેજ તરફ ન આવતા. કહ્યું: ‘હું હવે વધારે નહીં રોકાઈ શકું કારણ કે મારે કાલે સવારે વહેલા ઊઠવાનું છે.’ મને ડર લાગ્યો કે તેઓ વારેન્કાને પણ પોતાની સાથે લઈ જશે પણ વારેન્કા માની સાથે રોકાઈ ગઈ.

“જમ્યા પછી હું વારેન્કા સાથે કાઝીલ નાચ નાચ્યો જેનું તેણે મને પહેલાં જ વચન આપ્યું હતું. એમ લાગતું હતું કે મારી ખુશી ચરમ સીમા સુધી પહોંચી ગઈ છે. પણ ના, હવે તે વધારે અને વધારે વધવા લાગી અને શણ પ્રતિશણ વધતી ગઈ. અમે પ્રેમની કોઈ વાત નહોતી કરી. તે મને પ્રેમ કરે છે કે નહીં તે એક સવાલ જ રહ્યો. પણ આ વિષયમાં મેં ન તો તેને કંઈ પૂછ્યું કે ન પોતાના મનને કંઈ પૂછ્યું. હું તેને પ્રેમ

કરતો હતો તેટલું જ મારા માટે પૂરતું હતું. ડર માત્ર એટલો જ હતો કે મારા સૌભાગ્ય ઉપર ક્યાંક કોઈની છાયા ન પડી જાય.

“હું ઘેર પહોંચ્યો, કપડાં બદલ્યાં અને સુવાની તૈયારી કરી પણ ઊંઘ આવવાનો કોઈ સવાલ જ નહોતો. હાથમાં હજી સુધી પેલું પીંછું અને વારેન્કાનો દસ્તાનો હતો. દસ્તાનો તેમણે પોતાની માની સાથે બગીમાં વઢતી વખતે આપ્યો હતો. આ વસ્તુઓ ઉપર નજર પડતાં જ મને તેમનો ચહેરો માદ આવી જતો હતો, કે પછી તે સમયના, જ્યારે નૃત્ય માટે બે પુરુષોમાંથી એકની પસંદગી કરતી વખતે તેમણે મારો ગુપ્ત ગુણ જાણી લીધો હતો. અને મધુર સ્વરમાં કહ્યું હતું: ‘ગર્વ? કેમ ખરું ને?’ અને ખુશ થતાં હાથ મારી તરફ લંબાવી દીધો હતો. કે પછી જમવાના સમયે, જ્યારે શેમ્પેનનાં ધૂંટડા ભરતાં તેમણે ખ્યાલાની ઉપરથી મારી તરફ સ્નેહથી જોયું હતું. પણ સૌથી વધારે તો હું તેમને પોતાના પિતાની સાથે નાચતા જોતો હતો, તેમની સાથે સાથે હવામાં ઊડતી હોય તેમ અને પોતાનાં પ્રશંસકો તરફ ગર્વ અને ઉલ્લાસથી જોતી હતી. આ ગર્વ અને ઉલ્લાસનો ભાવ જેટલો પોતાના પ્રતિ હતો એટલો જ પિતા પ્રત્યે પણ. તઓ બંને આપમેળે જ કોઈ જાતની ચેષ્ટા વિના મારા દિલમાં સમાઈ ગયાં હતાં અને મને તેમના પ્રત્યે સ્નેહ લઈ ગયો હતો.

“મારા ભાઈનો દેહાન્ત થઈ ગયો છે, પણ તે સમયે અમે બંને જ્વેકસાથે રહેતા. મારા ભાઈને બદ્દ સમાજમાં કોઈ રુચિ નહોતી અને તે નૃત્યજલસાઓમાં પણ કદી નહોતા જતા. તે દિવસોમાં તેઓ સ્નાનક પરીક્ષાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા અને ખૂબ આદર્શ જીવન વીતાવતા હતા. ન સમયે તેઓ ઓશીકાં ઉપર મારું નાખી ગાઠ નિંદ્રામાં પોલી ગયા હતા. બાંધો ચહેરો કામળાથી ઢંકાયેલો હતો. તેમને જેઈને મારું દિલ ભરાઈ આવ્યું. તેઓ સુખથી અનભિજ્ઞ હતા અને હું તેમને તેના ભાગીદાર પણ નહોતો બનાવી શકતો. મારો બિદમતભાર નોકર ચેત્રુશા મીસુબત્તી સળગાવીને લઈ આવ્યો અને કપડા બદલાવવા લાગ્યો. પણ મેં તેને પાછો મોકલી દીધો. તેની ઘેનથી ભરેલી આંખો અને વિખરાયેલાં વાળ અત્યંત દયા ઉપજાવે તેવા લાગ્યા. જરાપણ અવાજ ન થાય તેવો પ્રયત્ન કરતાં ચૂપચાપ પોતાના ઓરડામાં જતો રહ્યો. અને પથારી પર જઈને બેઠો. હું અત્યંત ખુશ હતો. હું ઊંઘી ન શક્યો. મને ઓરડામાં બહુ ગરમી લાગી. કપડાં ઉતાર્યા વિના જ હું ચૂપચાપ બહારના અંડમાં આવ્યો, ઓવરકોટ પાંચાં અને બારણું ખોલી નીકળી ગયો.

“લગભગ પાંચ વગ્ગે હું નૃત્યજલસામાંથી પાછો આવ્યો હતો. અને મારા પાછા આવ્યાને બે કલાક વીતી ગયા હતા. એટલે જ્યારે હું બહાર નીકળ્યો ત્યારે દિવસ ચઢી ગયો હતો. મોસમ પણ એકદમ શ્રોવટાઈડના દિવસો જેવો હતો—ચોતરફ ધુમ્મસ છવાયેલો હતો, સડકો ઉપર બરફ ઓગળી રહ્યો હતો, છતો પરથી પાણીનાં ટીપાં ટપ ટપ ટપકી રહ્યાં હતાં, તે દિવસોમાં કર્નલ કુટુંબ ચહેરની બહારના ભાગમાં રહેતું હતું. તેમનું મકાન એક ખુલ્લા મેદાનના છેડા પર હતું. બીજા છેડે છેકરીઓની એક નિશાળ હતી. એક બાજુ લોકોને ફરવા માટે જગ્યા હતી. હું મારા ઘરની સામેવાળી નદીની ગલી પાર કરી મુખ્ય સડક ઉપર આવી ગયો. સડક ઉપર લોકો આવજા કરી રહ્યાં હતાં, બરફગાડીઓ પર ગાડીવાન લાકડાનાં પાટિયાં લાદીને લઈ જઈ રહ્યાં હતાં, બરફ ગાડીઓથી ઘેરી લકીરો પડતી હતી, ઘોડા ઉપર ચમકતા સાજા કસેલા હતા, તેમનાં ભીનાં માથાં એક તાલમાં લાવી રહ્યાં હતાં, ગાડીવાન ખબા પર છાલની ચટાઈઓ ઓઢી અને મોટા મોટા બૂટ પહેરી ગાડીઓની સાથે સાથે ક્રેચરમાં ધીરે ધીરે ચાલતાં જતાં હતાં, સડકની બંને તરફ ઊભેલાં ઘરો ધુમ્મસમાં બહુ ઊંચા દેખાતાં હતાં, મને આ દરેકે દરેક વસ્તુ પ્રિય અને મહત્વપૂર્ણ લાગતી હતી.

“હું જ્યાં તેમનું મકાન હતું તે મેદાનની પાસે જઈ પહોંચ્યો. જ્યાં લોકો ફરવા આવતાં હતાં તે બાજુના એક છેડા પર કોઈ મોટી અને કાળા જેવી વસ્તુ મારી નજરે પડી. સાથે સાથે જ ઢોલ અને વાંસળીનો અવાજ પણ કાને પડ્યો. આમ તો હરઘડી મારું મન ખુશીથી ગાતું રહેતું હતું અને માણસની ધૂન હંમેશાં મારા કાનોમાં ગૂંજી રહી હતી. પણ આ સંગીત કોઈ જુદાં જ પ્રકારનું લાગ્યું કર્કશ અને અશુભ.

“‘આ શું હોઈ શકે?’ મને આશ્ચર્ય થયું. લીસી સડક ઉપર એ અવાજની દિશામાં હું આગળ વધ્યો. સોએક ડગલાં આગળ વધ્યા પછી ધુમ્મસમાં મને લોકોની ભીડ દેખાઈ. વાત સ્પષ્ટ થઈ. તે કોઈ સિપાઈઓ હતા. મેં વિચાર્યું કે તેઓ સવારની કવાયત કરી રહ્યા હશે. મારી જોડે સડક ઉપર એક લુહાર ચાલી રહ્યો હતો. તેણે એપ્રન અને જાકીટ પહેરેલાં હતાં. કપડા ઉપર કેક કેકાણે તેલનાં ડાઘાં હતાં. તેના હાથમાં મોટી ગાંસડી હતી. હું તેની સાથે થઈ ગયો. પાસે જઈને મેં જ્યેમું કે સિપાઈઓની બે કતારો આમને સામને ઊભી હતી. તેમણે કાળા કોટ પહેર્યા હતા. તેમનાં હાથોમાં બંદૂકો હતી અને તેઓ ચૂપચાપ ઊભા હતા. તેમની

પાછળ એક ઢોલ પીટનાર અને એક વાંસળી વગાડનાર ઊભા હતા અને પલી કર્કશ અને અશુભ ધૂન વગાડી રહ્યા હતા.

“અમે રોકાઈ ગયા.

“‘આ લોકો શું કરી રહ્યાં છે?’ મારી બાજુમાં ઊભેલા લુહારને મેં પૂછ્યું.

“‘એક તાતારને સજા આપવામાં આવી રહી છે. તેણે ક્ષેત્રમાંથી ‘નાગવાનો’ પ્રયત્ન કર્યો હતો.’ લુહારે ગુસ્સામાં જવાબ આપ્યો અને કતારોના બીજા છેડા તરફ આંખો ફાડીને જોવા લાગ્યો.

“હું પણ તે તરફ જોવા લાગ્યો. બે કતારોની વચ્ચેથી કોઈ ભયાનક ટનુ અમારી તરફ આગળ વધી રહી હતી. તે એક માણસ હતો. તે કમર નધી નાંખો અને તેના હાથ તેને લઈ જનાર બે સિપાઈઓની બંદૂકો સાથે ખાંધેલા હતા. તેમની સાથે સાથે ઊંચા લાંબા કદનો એક અફસર ચાલતો આવતો હતો. તેણે ઓવરકોટ પહેરેલો હતો અને માથે કોઈ ટોપી હતી. તે અફસર મને પરિચિત લાગ્યો. ગુનેગારની પીઠ ઉપર બંને બાજુથી ફોરડા પડી રહ્યાં હતાં. તેનું શરીર ઘરઘર કાંપી ઊઠતું અને તેનાં પગ બોગળતા બરફમાં વારંવાર ખૂંપી જતાં હતાં. આમ તે ધીરે ધીરે આગળ તરફતો રહ્યો. વચ્ચે વચ્ચે તે પાછળની તરફ લપકતો હતો. ત્યારે બંદૂકો તાણે તેને બાંધીને લઈ જનાર બંને કોઈ તેને આગળની તરફ પકેલતા અને જ્યારે તે આગળની તરફ લથડવા લાગતો ત્યારે પાછળની તરફ ખેંચી લેતા જેથી તે પડી ન જાય. સ્થિર ડગલાં ભરતો ઊંચા લાંબા કદવાળો બોફસર પણ તેમની સાથે જ આગળ આવી રહ્યો હતો, તે ડગલું પણ પાછળ નહોતો રહેતો. મારી નજર તેના ચમકતા ચહેરા, ઊંજળી મૂંછો અને ચોભિયાઓ ઉપર પડી. મેં તેને તરત જ ઓળખી લીધો. તે તારકાનો બાપ હતો.

“કોરડાના દરેક વાર પર ગુનેગારના ચહેરા ઉપર દર્દ ઊભરાઈ આવતું હતું, ભેચન થઈને જ્યાંથી કોરડા પડતા હતા તે તરફ જોતો અને સફેદ પાનોની ઝલક દેખાડતાં વારંવાર કોઈ શબ્દો ઉચ્ચારતો હતો. મારી નજર આવવા ઉપર જ તે શબ્દ મને સારી રીતે સંભળાયા. તે બોલી નહોતો જ્યો પણ હીબકાં ભરી રહ્યો હતો. ‘દયા કરો, ભાઈઓ! ભાઈઓ, થોડી તો દયા કરો!’ પણ ભાઈઓને કોઈ દયા નહોતી આવતી. તે એકદમ મારી સામે આવી પહોંચ્યો. એક સિપાઈએ દૃઢતાથી આગળ વધી તાતારની

પીઠ ઉપર એટલા જોરથી કોરડા માર્યા કે તેનો અવાજ હવામાં ગૂંજી ઊઠ્યો. તાતાર આગળની તરફ પડવામાં જ હતો, પણ સિપાઈઓએ ઝટકે મારી તેને પકડી લીધો. પછી બીજા બાજુથી બીજે એક કોરડે પડ્યો. ત્યારબાદ આ બાજુથી અને પછી પેલી બાજુથી. કર્નલ તેની સાથે સાથે ચાલતો રહ્યો. ક્યારેક તે પોતાના પગ તરફ જોતો તો ક્યારેક ગુનેગાર તરફ, તે ઊંડો શ્વાસ લેતો, ગાલ ફૂલાવતો અને પછી ધીરે ધીરે હોઠ પહોળા કરી મોંમાંથી હવા કાઢતો. જ્યારે આ સરઘસ મારી નજીકથી નીકળી ગયું ત્યારે મને પળવાર માટે સિપાઈઓની કનાર વચ્ચેથી ગુનેગારની પીઠની ઝલક દેખાઈ. તે રંગબેરંગી, ભીની, લાલચોળ અને અસ્વાભાવિક હતી. મને વિશ્વાસ ન બેઠો કે આ એક ઈન્સાનનું શરીર હતું.

“હે ભગવાન!” મારી પાસે ઊભેલો લુહાર બબડ્યો.

“સરઘસ આગળ વધ્યું. પેલાં પડતાં અથડાતાં, વારંવાર દયાની ભીખ માંગનાર ઈન્સાન ઉપર બંને તરફથી કોરડા વરસતા ગયા. ઢોલ વાગતાં રહ્યાં, વાંસળીમાંથી એ જ ધૂન નીકળતી રહી અને કૂઆબદાર કર્નલ એવી જ રીતે દબદબાભેર ગુનેગારની સાથે ચાલતો ગયો. અચાનક કર્નલ ચેમ્પાઈ ગયા. અને ઝડપથી એક સિપાઈની તરફ આગળ વધ્યા.

“ઢીલ દેખાવડવાની મજા તો હું તને ચખાડીશ!” તેમનો ક્રોધભર્યો અવાજ મારા કાને પડ્યો.

“તેમને પોતાના મજબૂત, ચામડાના દસ્તાનાથી સજ્જ લાલ વડે નાના ઈંગણા, દૂબળાપાતળા સિપાઈના મોઢા પર તમાચા પર તમાચા ઘેરવાનું શરૂ કર્યું કારણ કે સિપાઈના કોરડા તારતારની લોહીલુહાણ પીઠ પર પૂરા જોરથી નહોતા પડતા.

“નવા કોરડા લાવો!” કર્નલે બરાડીને કહ્યું અને પાછળ ફર્યો અને તેમની નજર મારી ઉપર પડી. મને જોયો ન જોયો કરતાં તેમણે ગુસ્સામાં ભવાં ચઢાવી ઝટ મારી તરફ પીઠ કરી લીધી. મેં ખૂબ જ શરમ અનુભવી. મને એ સમજણ ન પડી કે આંખો ફેરવું તો કઈ બાજુ ફેરવું? મને લાગ્યું કે હું કોઈ નીચ કામ કરતાં પકડાઈ ગયો હતો. હું નતમસ્તક ઉતાવળી ચાલે ઘેર પાછો ફર્યો. આખા રસ્તે ઢોલ અને વાંસળીના કર્કશ અવાજો મારા કાનમાં ગૂંજતા રહ્યા. ‘દયા કરો, ભાઈઓ!’ના દર્દનાક ઊંછકાર અને ‘ઢીલ બતાવવાની મજા હું તને હમણાં ચખાડું છું!’ કર્નલનો ગુસ્સા

અને દંભ ભર્યો શોરબજોર કાનનાં પડદા ચીરતો રહ્યો હતો. મારું દિલ દર્દથી એટલું તો ભરાઈ આવ્યું કે મને ધૂણાના ઉબકા આવવા લાગ્યા. અને તથી વારંવાર રસ્તામાં ચોકાવું પડ્યું. થોડી થોડી વારે દિલમાં આવતું હતું કે હું ઊંઘી કરી કોઈપણ રીતે આ દૃશ્યથી ઊંચળેલી ધૂણાને અંદરથી બહાર કાઢી નાખું. મને યાદ નથી કે હું કેવી રીતે ઘેર પહોંચ્યો અને પથારીમાં પડ્યો. પણ જેવી આંખો મીંચાવા લાગી કે તે દૃશ્ય ફરીથી મારી આંખો સામે રમવા લાગ્યું, બધા અવાજો ફરીથી મારા કાનોમાં ગૂંજવા લાગ્યા અને હું ઊંઘીને પલાંગમાં બેસી ગયો.

“કહો ન કહો, જરૂર કોઈ એવી વાત છે, જે તે માણસ જાણે છે પણ હું નથી જાણતો,” કર્નલ વિરે વિચારતાં મેં મનમાં કહ્યું. ‘જો હું પણ તે જાણી જતો જો તે જાણે છે તો હું પણ તે સમજી જતો જો મેં જાણ્યું છે અને કદાચ ત્યારે મારા દિલમાં આટલું દુઃખ ન થાત.’ પણ લાખ પ્રયત્ન કરવા છતાં પણ જે પેલો કર્નલ સમજતો હતો તે વાત મારી સમજમાં ન આવી. પરિણામ એ આવ્યું કે છેક સાંજે જઈને મારી આંખ માંવાઈ અને તે પણ ત્યારે, જ્યારે મેં એક મિત્રના ઘેર જઈને અંધાધુન્ધ દારૂ પીધો.

“તમે શું એ સમજો છો કે મેં આ દૃશ્ય ઉપરથી કોઈ ખરાબ પરિણામ અપેક્ષા કરી? કદાપિ નહીં. હું તો એ નિયોઠ ઉપર પહોંચ્યો કે જો એ આખું કામ આટલા વિશ્વાસ સાથે અને દરેક વ્યક્તિ દ્વારા આવશ્યક માનીને રસ્તામાં આવ્યું છે તો કોઈને કોઈ વાત એવી જરૂર છે જેની ખબર બીજાં ગધેાનિ તો છે પણ માત્ર મને જ નથી. મેં પણ આ રહસ્યનો ભેદ પામવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ તે રહસ્ય મારા માટે હંમેશાં રહસ્ય જ બની રહ્યું. અને હું તેને સમજી ન શક્યો તેથી હું ફોજમાં ભરતી પણ ન થયો, પાલકાં તો હું ફોજની નોકરી કરવા ઇચ્છતો હતો. અને ન માત્ર ફોજ નોકરી પણ હું કોઈ બીજા નોકરી પણ ન કરી શક્યો. બસ, હું હાંઈ જ ન બની શક્યો. તે તમે જાણો છો.”

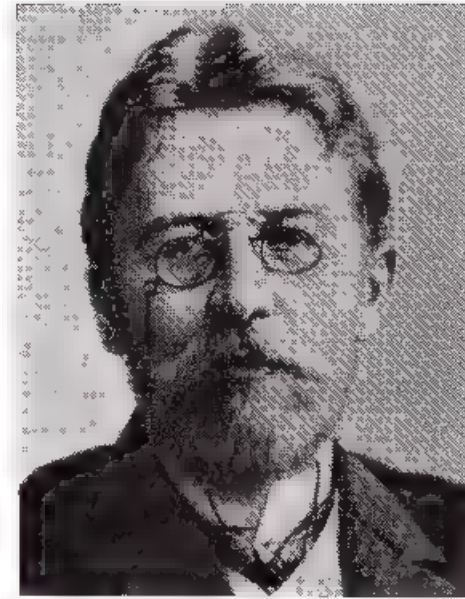
“અમે સારી રીતે જાણીએ છીએ કે તમે શું બની શક્યા છો.” એક મામલો બોલ્યા. “એ કહેવું વધારે ઉચિત રહેશે કે જો તમે ન હોત તો પાંક લોકો કંઈ પણ ન બની શક્યા હોત.”

“આ તો તમે બિલકુલ અતિશયોક્તિભરી વાત કહી છે,” ઈવાન મારાવવાવચે સાથે જ ચિઠાઈને કહ્યું.

“જેર, તો તમારા પ્રેમનું શું થયું?” અમે પૂછ્યું.

“મારો પ્રેમ? મારો પ્રેમ તો તે જ દિવસથી ઢીલો પડી ગયો હતો. જ્યારે જ્યારે તે છોકરી હસતી હસતી વિચારોમાં ડૂબી જતી ત્યારે ત્યારે મેદાનમાં ઊભેલા કર્નલને મારી આંખો સામે ઊભરાઈ આવતાં રોકી ન શકતો. હું અસ્વસ્થ થઈ જતો અને મારું દિલ બેચેન થઈ જતું. ધીરે ધીરે મેં તેને મળવાનું છોડી દીધું. મારો પ્રેમ પણ ધીરે ધીરે મરી પરવાયો. આવી જ વાતો ક્યારેક ક્યારેક આખા જીવનની દિશા બદલી નાંખે છે. અને તમે કહો છો કે પરિસ્થિતિ જ બધું કરે છે.” તેમણે કહેવાનું પૂરું કર્યું.

૧૯૦૩



અન્તોન ચેખોવ

ચેખોવ મહત્વના ઐતિહાસિક કાળમાં જન્મ્યા હતા. તેમના જન્મના એક વર્ષ પહેલા જ ભૂદાસ પ્રથા નાબૂદ થઈ હતી. અને ૧૯૦૫ની ક્રાંતિનાં એક વર્ષ પહેલાં તેઓ મૃત્યુ પામ્યા હતા. ચેખોવ લોકશાહી ચળવળની હાર પછી આવેલ “ઝાંખા પડેલા કાળના” સાતી હતા. તે કાળ વર્ગસંઘર્ષોને વધારે તીવ્ર કરતો અને મૂડીવાદી સંબંધોના વિકાસનો પણ કાળ હતો. જે ૧૯૦૫ની સૌથી પહેલી રશિયન ક્રાંતિમાં પરિણમ્યો.

ચેખોવની સૌથી પહેલી ટૂંકી વાર્તાઓ ૧૮૭૦ની શરૂઆતમાં પ્રકાશિત થઈ. તે સમયે તેઓ મોસ્કો વિશ્વવિદ્યાલયની તબીબી એલેજના વિદ્યાર્થી હતા. આ ટૂંકી વાર્તાઓ પણ ગંભીર વસ્તુઓ વિષે ટૂંકમાં બોળવાની અને થોડી જ હકીકતો દ્વારા જીવનની પ્રક્રિયા દર્શાવવાની ચેખોવની આવડત દર્શાવી હતી.

તેમની પહેલી વાર્તાઓ અદ્ભુત હાસ્યરસને કારણે નોંધપાત્ર છે. તેમણે વાચકને ન માત્ર હસાતો જ કર્યો પણ સાથે સાથે જીવનની અણધારતા વિષે તેને વિચારતો પણ કર્યો. તેમણે શાસક લોકોની જડતા, દંભ અને બેવકૂફીનું કટાક્ષાત્મક રીતે વર્ણન કર્યું. ચેખોવની વાર્તાઓ વેગળાં કરી દેવામાં આવેલાં લોકો સાથે બધી જ સહાનુભૂતિ દર્શાવે છે.

સન ૧૮૮૦ના અંતમાં ચેખોવ જહન આત્મિક કટોકટીમાં રહ્યા. તેમણે પોતાની બુદ્ધિપ્રતિભામાં, સામાજિક જીવનમાં પરિવર્તન લાવવાની શક્યતામાં વિશ્વાસ ગુમાવ્યો. ૧૮૮૦માં તેમણે સખાલીનનો પ્રવાસ કર્યો અને સામાન્ય જનતામાં જીવનનો અભ્યાસ કર્યો. રશિયન લોકોની સર્જનાત્મક શક્તિ અને તેમના રોજિંદા જીવનની ધૂરવીરતા જોઈ પોતાના એક પત્રમાં તેમણે લખ્યું હતું: “રશિયા અદ્ભુત લોકોથી અત્યંત સમૃદ્ધ છે.”

ચેખોવ ૧૮૭૦ના અંતમાં લખવાનું શરૂ કર્યું હતું. સામયિકો ‘રુસ્કોઝા’, ‘બુદિલ્લિક’, ‘જીતેલ’, ‘મોસ્કવા’ અને બીજાઓમાં તેમની હાસ્યરસ ભરેલી ટૂંકી વાર્તાઓ છપાતી હતી. ૧૮૮૪માં ‘મેલ્પોમેનાની વાર્તાઓ’ શીર્ષક હેઠળ તેમને સૌથી પહેલો ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ પ્રકાશિત થયો. ચેખોવની વાર્તાઓ અને નવલકથાઓએ વાચકોને ન માત્ર તેના કથાવસ્તુથી પણ સાથે સાથે અદ્ભુત ભાષાથી પણ પ્રભાવિત કર્યા.

અમલદારનું મૃત્યુ

એક સમી સોલ્યામણી સાંજે અમલદાર ઈવાન દ્મીત્રિય ચેર્વકોવ બીજા તરોળમાં બેસીને દૂરબીન વડે જોતા ‘કોરનેવિલનો ઘંટ’નો આનંદ માણી ના હતો. તે ખેલ જોતો હતો અને પોતાને દુનિયામાં સર્વશ્રેષ્ઠ ખુશનસીબ માન્ય સમજતો હતો. પણ ઓચિંતા... વાર્તાઓમાં ઘણી વાર આ “પણ ઓચિંતા” જોવા મળે છે. બેખકો સાચું કહે છે: જિંદગી આશ્ચર્યકારક ઘટનાઓથી એટલી ભરપૂર છે! પણ ઓચિંતા તેનો ચહેરો વક થઈ ગયો, તાંગો ઊંચી થકી ગઈ, શ્વાસ રોકાઈ ગયો... હાક છીં!! એટલે કે તે ખંચો. છીંકવાની કોઈને પણ ક્યાંય મનાઈ તો નથી. ખેડૂત, શહેર પાલાસના વડા, કે પછી ક્યારેક ક્યારેક મોટા મોટા મંત્રીઓ પણ છીંકે છે. કોઈ છીંકે છે. ચેર્વકોવ જરાપણ શરમિંદો ન થયો. ક્યાંકથી નાક લૂછ્યું અને વિનયી વ્યક્તિ તરીકે પોતાની ચારે બાજુ નજર નાખી: ક્યાંક મારી પ્રકને કારણે કોઈને ખલેલ તો નહોતી પહોંચી? પણ ત્યાં જ તે છોલીલો પડી ગયો. તેણે જ્યુ કે પહેલી હરોળમાં બિલકુલ તેની આગળ એક વૃદ્ધ મણે હતો, તે પોતાની ટાશ અને ગરદનને દરનાનાથી લૂછતો હતો અને ને બબડતો હતો. ચેર્વકોવ આ બુદ્ધને ઓળખી ગયો કે તે માર્ગ માનવ્યવહાર મંત્રાલયનો સલાહકાર જનરલ બિઝ્જાલોવ હતો.

“હું તેમની ઉપર છીંક્યો!”—ચેર્વકોવે વિચાર્યું. “તેઓ મારા ઉપર બિપિકારી નથી તે સાચું પણ તેમ છતાં આ કંઠેનું કહેવાય, મારે માફી માંગવી જ જોઈએ.”

ચર્વકોવ ખોંખારો ખાઈને આગળની તરફ ઝૂક્યો અને જનરલના માંમાં ગુસપુસ અવાજે કહ્યું:

“માફ કરશો, મહાશય, હું છીંક્યો હતો... હું આકસ્મિક રીતે જ...”

“અરે કંઈ વાંધો નહીં, બાઈ, કંઈ વાંધો નહીં...”

“ભગવાનને ખાતર, મને માફ કરી દો, મેં જાણીને... મેં એવું ઇચ્છ્યું નહોતું!”

“અરે, ભલા ભાઈ, મહેરબાની કરીને બેસો! જરા સાંભળવા દો!”

રોવેન્ડોવ વિમાનમાં પડી ગયો, ખસિયાણી હતી હત્યો અને તેણે મંચ તરફ જોવાનું શરૂ કર્યું. તેણે જેલ જેવો ખરો પણ તેને ખાસ આનંદ ન આવ્યો. તે અત્યંત બેચેની અનુભવવા લાગ્યો. મધ્યાત્મમાં તે શ્રિજીવલોવની પાસે ગયો. તેમની આસપાસ થોડીવાર સુધી આટા મારતો રહ્યો અને હિમ્મત એકઠી કરીને ગણગણ્યો:

“સાહેબ, મેં તમારી ઉપર છીંક ખાધી... મને માફ કરો... હું જાણું છું... પણ મેં જાણીબૂઝીને તેમ નથી કર્યું...”

“ઓહ, બહુ થયું હવે... હું તો અત્યાર સુધીમાં ભૂલી પણ ગયો અને તમે પણ ભૂલી જાઓ એ વાત!” જનરલે કહ્યું અને તેમનો નીચલો હોઠ અધીરાઈમાં ફૂકવા લાગ્યો.

“કહો તો છો કે ભૂલી ગયા, પણ આંખોમાં તો દ્રુષ્ટ ભરેલો છે,” રોવેન્ડોવે જનરલની તરફ શંકાપૂર્ણ દૃષ્ટિએ જોતાં વિચાર્યું. “વળી વાત કરવા પણ નથી ઇચ્છતા. મારે તેમને એ સમજાવવું અત્યંત જરૂરી હતું કે મેં જરા પણ જાણીબૂઝીને નથી કર્યું... આ તો કુદરતી વસ્તુ હતી, નહીં તો કદાચ તેઓ એમ વિચારી લેશે કે હું તેમની ઉપર ઘુંકવા ઇચ્છતો હતો, હમણાં ભલે તેઓ ન વિચારતા હોય પણ પાછળથી કદાચ વિચારવા લાગે પણ ખરા!..”

ઘેર પહોંચીને રોવેન્ડોવે પોતાની પત્નીને પોતાના અવિનયી વર્તવ વિશે કહ્યું. તેમને લાગ્યું કે પત્ની પણ આ ઘટના લાપરવાહીથી સાંભળતી હતી. પહેલાં તો તે બભરાઈ ગઈ. પણ જ્યારે તેણે જાણ્યું કે શ્રિજીવલોવ “પારકા” અધિકારી છે ત્યાર બાદ તેને શાંતિ થઈ.

“પણ મારું માનવું છે કે તમારે જઈને માફી માંગી લેવી જોઈએ,” તેણે કહ્યું. “નહીં તો તેઓ વિચારશે કે તમે ભલા માણસોની વચ્ચે ઊંઠતા-બેસતાં નથી જાણતાં.”

“એ જ તો વાત છે! મેં માફી માંગી, પણ તે તો એટલી વિચિત્ર રીતે વર્ત્યાં..., એક પણ યોગ્ય શબ્દ ન કહ્યો. હા, અને વાતચીત પણ જોઈ ન થઈ.”

બીજા દિવસે રોવેન્ડોવે નવો ગણવેશ પહેર્યો, વાળ કપાવ્યાં અને શ્રિજીવલોવને સમજાવવા અને માફી માંગવા ગયો. જનરલના મુલાકાતી

કક્ષમાં પહોંચતાં તેણે જેમ કે ત્યાં ઘણા બધાં પ્રાર્થીઓ બેઠેલાં હતાં. તેમની વચ્ચે જનરલ પોતે બેસીને પ્રાર્થીઓની પ્રાર્થના સાંભળી રહ્યા હતા. થોડાંક લોકો સાથે વાત કર્યા પછી જનરલની નજર રોવેન્ડોવ ઉપર પડી.

“સાહેબ, ગઈ કાલે ‘આર્કદિયા’માં, જો આપને યાદ હોય,” અમલદારે કહેવાનું શરૂ કર્યું, “હું છીંક્યો હતો અને... આકસ્મિક રીતે જ થયું હતું..., માફ...”

“કેવી વાલિયાત વાતો... ભગવાન જાણે શું છે!” જનરલે કહ્યું અને બીજા પ્રાર્થીની તરફ ફર્યા: “તમારે શું કહેવું છે?”

“મારી સાથે વાત કરવા પણ નથી ઇચ્છતા!” બચથી ફિક્કાં પડતાં રોવેન્ડોવે વિચાર્યું, “એનો અર્થ એ થયો કે તેઓ મારાથી ગુસ્સે છે... ના, વાતને આમને આમ છોડી દેવી એ બહુ ખોટું છે... મારે તેમને સમજાવવું જ જોઈએ...”

જ્યારે જનરલ છેલ્લાં પ્રાર્થી સાથે વાત કરીને પોતાના કક્ષ તરફ જવા માટે ફર્યા ત્યારે રોવેન્ડોવે ઉતાવળે તેમની પાછળ દોડ્યો અને આડે આવી ઊભો રહ્યો.

“સાહેબ, મને માફ કરો! હાર્દિક પશ્ચાત્તાપ હોવાને કારણે જ હું આપને કષ્ટ આપવાની હિમ્મત કરી રહ્યો છું.”

જનરલે દયામણી ચહેરો કરીને હાથ હલાવ્યો.

“હા, તમે તો મારો એકદમ ઉપહાસ જ કરી રહ્યાં છો, સાહેબ!” મારીને તેઓ બારણાની પાછળ અદૃશ્ય થઈ ગયાં.

“આ તો કેવો ઉપહાસ?” રોવેન્ડોવે વિચાર્યું. આમાં તો ક્યાંય કોઈ ઉપહાસ નથી! છે તો જનરલ, અને આટલી વાત પણ નથી સમજતા! નહુ સાતું, તો પછી હું આ બડાઈખોરને વધારે માફી માંગી પરેશાન નહીં કરું! ભાડમાં જામ તે! હું તેમને કાગળ લખીશ અને હવે તેમની પાસે ખિલકુલ આવીશ જ નહીં! હા, ભગવાનના સમ નહીં જ આવું!”

ઘેર જતાં જતાં રોવેન્ડોવે આમ વિચાર્યું, તેણે જનરલને કાગળ ન લખ્યો. તેણે ખૂબ ખૂબ વિચાર્યું પણ તે એ નક્કી ન કરી શક્યો કે આ કાગળમાં લખવું શું. તેથી બીજા દિવસે ફરીથી તેને વાત સ્પષ્ટ કરવા જનરલની પાસે જવું પડ્યું.

“સાહેબ, ગઈકાલે મેં આપને કષ્ટ આપવાની હિમ્મત કરી હતી,” નહુ કહેવાનું શરૂ કર્યું. જનરલે તેની ઉપર પોતાની પ્રશ્નસૂચક નજર નાખી. “આપની હાંસી ઉડાવવા હું આવ્યો હતો, એમ આપે કહ્યું હતું

“ભગવાનને ખાતર, મને માફ કરી દો, મેં જાણીને... મેં એવું ઈચ્છ્યું નહોતું!”

“અરે, ભલા ભાઈ, મહેરબાની કરીને બેસો! જરા સાંભળવા દો!”

ચેલ્વકોવ વિમાસણમાં પડી ગયો, ખસિયાણી હતી હતી અને તેણે મંચ તરફ જોવાનું શરૂ કર્યું. તેણે જોયું જોયું ખરો પણ તેને ખાસ આનંદ ન આવ્યો. તે અત્યંત બેચેની અનુભવવા લાગ્યો. મધ્યાત્રમાં તે બ્રિજ્જીવોની પાસે ગયો. તેમની આસપાસ થોડીવાર સુધી આંટા મારતો રહ્યો અને હિમ્મત એકઠી કરીને ગણગણ્યો:

“સાહેબ, મેં તમારી ઉપર છીંક ખાધી... મને માફ કરો... હું જાણું છું... પણ મેં જાણીબૂઝીને તેમ નથી કર્યું...”

“ઓહ, બહુ થયું હવે... હું તો અત્યાર સુધીમાં ભૂલી પણ ગયો અને તમે પણ ભૂલી જાઓ એ વાત!” જનરલે કહ્યું અને તેમનો નીચલો હોઠ અધીરાઈમાં ફેંકવા લાગ્યો.

“કહો તો છો કે ભૂલી ગયા, પણ આંખોમાં તો દ્રુષ ભરેલો છે,” ચેલ્વકોવે જનરલની તરફ થંકાપૂર્ણ દૃષ્ટિએ જોતાં વિચાર્યું. “વળી વાત કરવા પણ નથી ઈચ્છતા, મારે તેમને એ સમજાવવું અત્યંત જરૂરી હતું કે મેં જરા પણ જાણીબૂઝીને નથી કર્યું... આ તો કુદરતી વસ્તુ હતી, નહીં તો કદાચ તેઓ એમ વિચારી બેસે કે હું તેમની ઉપર ખૂંકવા ઈચ્છતો હતો, હમણાં ભલે તેઓ ન વિચારતા હોય પણ પાછળથી કદાચ વિચારવા લાગે પણ ખરા...”

ઘેર પહોંચીને ચેલ્વકોવે પોતાની પત્નીને પોતાના અવિનયી વર્તવ વિશે કહ્યું. તેમને લાગ્યું કે પત્ની પણ આ ઘટના લાપરવાહીથી સાંભળતી હતી. પહેલાં તો તે ગભરાઈ ગઈ. પણ જ્યારે તેણે જાણ્યું કે બ્રિજ્જીવોવ “પાટકા” અધિકારી છે ત્યાર બાદ તેને શાંતિ થઈ.

“પણ મારું માનવું છે કે તમારે જઈને માફી માંગી લેવી જોઈએ,” તેણે કહ્યું. “નહીં તો તેઓ વિચારશે કે તમે ભલાં માણસોની વચ્ચે ઊંડા-બેસતાં નથી જાણતાં.”

“એ જ તો વાત છે! મેં માફી માંગી, પણ તે તો એટલી વિચિત્ર રીતે વર્ત્યા..., એક પણ યોગ્ય સંજ્ઞ ન કર્યો. હા, અને વાતચીત પણ કોઈ ન થઈ.”

બીજા દિવસે ચેલ્વકોવે નવો ગણવેશ પહેર્યો, વાળ કપાવ્યાં અને બ્રિજ્જીવોવને સમજાવવા અને માફી માંગવા ગયો. જનરલના મુલાકાતી

જામાં પહોંચતાં તેણે જોયું કે ત્યાં ઘણાં બધાં પ્રાર્થીઓ બેઠેલાં હતાં. તેમની વચ્ચે જનરલ પોતે બેસીને પ્રાર્થીઓની પ્રાર્થના સાંભળી રહ્યા હતા. થોડાંક તોફાં સાથે વાત કર્યા પછી જનરલની નજર ચેલ્વકોવ ઉપર પડી.

“સાહેબ, બઈ કાલે ‘આર્કદિયા’માં, જો આપને વાદ હોય,” જનરલે કહેવાનું શરૂ કર્યું, “હું છીંકો હતો અને... આકસ્મિક રીતે જ થયું હતું... માફ...”

“કેવી વાલિયાત વાતો... ભગવાન જાણે શું છે!” જનરલે કહ્યું અને બીજા પ્રાર્થીની તરફ ફર્યા: “તમારે શું કહેવું છે?”

“મારી સાથે વાત કરવા પણ નથી ઈચ્છતા!” બનથી ફિક્કાં પડતાં ચેલ્વકોવે વિચાર્યું, “એનો અર્થ એ થયો કે તેઓ માસાથી ગુસ્સે છે... ના, વાતને આમને આમ છોડી દેવી એ બહુ ખોટું છે... મારે તેમને સમજાવવું જ જોઈએ...”

જ્યારે જનરલ છેલ્લાં પ્રાર્થી સાથે વાત કરીને પોતાના કક્ષ તરફ જવા માટે ફર્યા ત્યારે ચેલ્વકોવ ઉતાવળે તેમની પાછળ દોડ્યો અને આડે આવી બિંબો રહ્યો.

“સાહેબ, મને માફ કરો! હાર્દિક પચ્ચાતાપ હોવાને કારણે જ હું આપને કષ્ટ આપવાની હિમ્મત કરી રહ્યો છું.”

જનરલે દયામણો ચહેરો કરીને હાથ હલાવ્યો.

“હા, તમે તો મારો એકદમ ઉપહાસ જ કરી રહ્યાં છો, સાહેબ!” તોતે તેઓ બારણાની પાછળ અદૃશ્ય થઈ ગયાં.

“આ તો કેવો ઉપહાસ?” ચેલ્વકોવ વિચાર્યું. આમાં તો ક્યાંય કોઈ ઉપહાસ નથી! છે તો જનરલ, અને આટલી વાત પણ નથી સમજતા! ના સાચું, તો પછી હું આ બડાઈખોરને વધારે માફી માંગી પરેશાન નહીં તરી! ભાડમાં જાય તે! હું તેમને કાગળ લખીશ અને હવે તેમની પાસે ખિલકુલ આવીશ જ નહીં! હા, ભગવાનના સમ નહીં જ આવું!”

ઘેર જતાં જતાં ચેલ્વકોવે આમ વિચાર્યું, તેણે જનરલને કાગળ ન લખ્યો. તેણે ખૂબ ખૂબ વિચાર્યું પણ તે એ નક્કી ન કરી શક્યો કે આ કાગળમાં લખવું શું. તેથી બીજા દિવસે ફરીથી તેને વાત સ્પષ્ટ કરવા જનરલની પાસે જવું પડ્યું.

“સાહેબ, બઈકાલે મેં આપને કષ્ટ આપવાની હિમ્મત કરી હતી,” ત્યાર કહેવાનું શરૂ કર્યું. જનરલે તેની ઉપર પોતાની પ્રશ્નસૂચક નજર નાખી. “આપની હાંસી ઉડાવવા હું આવ્યો હતો, એમ આપે કહ્યું હતું

તે સાચું નથી. હું તો માત્ર મેં છોક્ર ખાઈને તમને પહોંચાડેલ કદ માટે માફી માંગવા આવ્યો હતો. રહી આપની હાંસી ઉડાવવાની વાત, તો તેના વિષે તો વિચારવાની પણ હું હિમ્મત નથી કરી શકતો. અને આપની હાંસી ઉડાવું? એ અમે જ આપની હાંસી ઉડાવવા લાગીશું તો પછી સંમાનિત વ્યક્તિઓ પ્રત્યે આદરભાવની ભાવના જ ક્યાં જતી રહેશે, ના, ના, એ તદ્દન અસંભવ છે...”

“નીકળી જ અહીંથી!!” ક્રોધથી કંપતા અને લાલપીળા થતાં જનરલ એકદમ બરાડવા.

“શું?..” ભયથી સ્તબ્ધ થયેલ ચેલ્વેકેવ દબાવેલા અવાજે પૂછ્યું.

“ચાલો જ અહીંથી!!” પણ પછાડતાં જનરલે ફરીથી બરાડીને કહ્યું.

ચેલ્વેકેવને લાગ્યું કે જાણે તેનું જીવન ચૂરચૂર થઈ ગયું હતું. કંઈપણ જોયા સાંભળ્યા વિના તે બધાનો ભારણા તરફ ધસડાયો. બહાર આવીને સડક પર ચાલવા લાગ્યો, ભાવશૂન્ય, સંજ્ઞાશૂન્ય ચંત્રવત્ ચાલે તે ચેર પહોંચ્યો. ગણવેશ ઉતાર્યા વિના જ જોમનો તેમ દીવાન પર પડ્યો અને... મરી ગયો.

૧૮૮૩



અલેક્સાન્દર કુપ્રીન

અલેક્સાન્ડર કુપ્રીનનો જન્મ નારોવ્લાતોવ નામના નાનકડા શહેરમાં ગરીબ કુટુંબમાં થયો હતો. તેમણે બહુ કપડું જીવન વિતાવ્યું હતું. જ્યારે કુપ્રીન બહુ નાની ઉંમરના હતા ત્યારે તેમના પિતાનું મૃત્યુ થઈ ગયું હતું. તે સમયથી જ તેઓ ગરીબીનો અર્થ શું છે તે બહુ સારી રીતે સમજવા લાગ્યા હતા. શરૂઆતમાં તેઓ ઘણા વર્ષો સુધી મોસ્કો વિશ્વવિદ્યાલયમાં માની સાથે રહ્યા, અને પછી અનાથો માટેની રાજીમોલ્સ્કી બોર્ડિંગમાં રહ્યા. છેવટે તેઓ કડેટ કોર્પસ (લશ્કરી સ્કૂલ)માં દાખલ થયા. બ્રિટિશની લગભગ ૧૪ વર્ષો તેમણે એવી કપરી પરિસ્થિતિમાં વિતાવ્યા જેમાં અનાથ સાથે કઠોરતાથી વર્તવ કરવામાં આવતો. જ્યાં સરખા પણ વિરોધ માટે કપરી સજા આપવામાં આવતી કે પછી કોરડા ખાવા પડતા. બાળપણથી આ બધાં વિષે કુપ્રીને પોતાની આત્મકથાનક નવલકથાઓ ‘કડેટો’ અને ‘મુન્કોરો’માં લખ્યું હતું, લશ્કરી સ્કૂલ પૂરી કર્યા પછી ચાર વર્ષ સુધી તેમણે લશ્કરી સેવા કરી અને કડક તથા અર્થહીન અભ્યાસ શીખ્યો. ૧૮૮૪માં કુપ્રીને લશ્કરી સેવામાંથી રાજીનામું આપી પત્રકારિતા અને સર્જનાત્મક લખાણો લખવામાં અપવાધ્યું.

૧૮૨૦માં કુપ્રીન તેમના કુટુંબ સાથે પેરીસ ગયા, ગમેતેમ હોવા છતાં પણ પોતાની માતૃભૂમિથી દૂરનું પોતાનું જીવન તેમના માટે અસહ્ય બની ગયું.

સન ૧૮૩૭ના મે મહિનામાં કુપ્રીન સોવિયેત સંઘ પાછા ફર્યા. “મને ઘણી ખુશી છે કે સોવિયેત સરકારે મને મારી જન્મભૂમિ મોસ્કોમાં પાછા આવવાની તક આપી, જે મારા માટે હવે તદ્દન નવી છે,” પત્રકારો સાથેની એક મુલાકાતમાં તેમણે કહ્યું. “હું દેશને નવા પુસ્તકો આપવા અને સોવિયેત લેખકોના વર્તુળમાં જોડાવા માટે આનુર હું.”

તેમના સૌથી શરૂઆતનાં પુસ્તકોએ પણ એ દર્શાવ્યું હતું કે નવો લેખક જીવનના પોતાના દૃષ્ટિકોણ સાથે અને જીવનના વિરોધાભાસોને બતાવવાની સમર્થતામાં ઘણો બધો જીવનનો અનુભવ ધરાવે છે.

કુપ્રીને પોતાની રચનાઓમાં પાત્રોની વિશાળ ગેલેરી રજૂ કરી હતી પણ તે બધામાં સૌથી વધારે તેમણે સાદાં સીધાં લોકોનાં જીવનને દર્શાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તેઓએ લેખકને પોતાની માનવતા, ઉચ્ચ નૈતિક સિદ્ધાંતો, ખુશિપ્રતિભા, નમ્રતા અને ઉમદા પ્રકૃતિ દ્વારા આકર્ષ્યા હતા.

ઓલેસ્યા

૧

ધાર્મિક કઠિયારો—મારો નોકર, રસોઈચો, અને શિકારનો સાથી તકડાંના ભારાનીચે ઝૂકેલો ઓરડામાં આવ્યો. ભારાને નીચે ફેંકીને પોતાની યાજ્ઞ ગથેલી અંગળીઓ ઉપર શ્વાસ છોડીને ગરમાવો આપવાનું શરૂ કર્યું.

ભઠ્ઠીના બારણા સામે ઊભડક બેસતાં તેણે કહ્યું: “માથિક, બહાર પવનનો ઝપાટો ભેરદાર છે, મારે ભઠ્ઠી સારી રીતે ગરમ કરવી જોઈએ. તમારું લાઈટર હું વાપરી શકું છું?”

“તો પછી આપણે આવતી કાલે સસલાના શિકારે નહીં જઈ શકીએ, તમ ખરુંને? ધાર્મિક, તારો શો ખ્યાલ છે?”

“ના, તેની તો કોઈ આશા જ નથી, જુઓ તો ખરા કેવો ભયંકર પવન ફૂંકાય છે? અત્યારે સસલાં ખૂબ જ નીચે જતાં રહ્યાં છે, આવતી ત્રણ તમને એક સસલાનું પણ નિશાન નહીં દેખાય.”

નાનકડા સૂનકાર ગાય પેરેબ્રોદમાં છ મહિનાનો લાંબો ગાળો તોતાવવાની મને તક મળી, આ ગામ પોલેસ્કેની સરહદ સીમા નજીક ઘાન્ટસ્કાયા પ્રાંતમાં વસેલું હતું. અહીં ખેલગમ્મત માટે શિકાર કરવો એ જ એક માત્ર મારો વ્યવસાય અને મન બહેલાવવાનું સાધન હતું. સાચું ખરું તો, જ્યારે મને ગામમાં જવા માટે દરખાસ્ત કરવામાં આવી ત્યારે મેં ધાર્યું પણ નહોતું કે તે અટલું બધું અસહ્ય કંટાળાજનક થઈ પડશે. ખરખર, હું જવા માટે ખુશ હતો. “પોલેસ્કે... દૂર દૂર દુનિયામાં ખુપ્તામાં... સર્વશ્રેષ્ઠ સુંદર પ્રકૃતિ... સાદી સીધી રીતભાતો... જૂની ખેતી બાલ્કણિકતાઓથી ભરપૂર હશે...” ગાડીમાં મેં મનમાં વિચાર્યું. તાવત્ર રીતરિવાજો, વિશિષ્ટ બોલીવાળાં લોકો વિષે તથા નિશંકપણે તેમની માન્યતાત્મક દંતકથાઓ, પરંપરાઓ અને ગીતોની સંપત્તિ વિષે તદ્દન કશું જ જાણનો નથી,” તમે જાણો છો (કંદાચ મારે શરૂઆતથી માંડીને આખી

વાત કહેવી પડશે) ત્યાં સુધીમાં મેં એક નાના છાપામાં ટૂંકી વાર્તા પ્રકાશિત કરાવી. જેમાં બે ખૂન અને આત્મહત્યાનું વર્ણન કરવામાં આવ્યું હતું. હું સૈદ્ધાંતિક રીતે એટલું જાણી ગયો કે લેખકે રીતિરિવાજોનો અભ્યાસ કરવો જોઈએ.

ગમે તેમ હોવા છતાં પણ કાં તો પેરેબ્રોદના ખેડૂનોના વિશિષ્ટ મમતાવાળા અનર્થપણને લીધે જુદા પડવાને કારણે કે પછી કેવી રીતે તેમની સાથે વર્તવું તે મારા ન જાણવાને કારણે તેમની સાથેના મારા સંબંધો હકીકતમાં ઘટકસલામ કરતાં આગળ ન વધ્યા. દૂરથી મને જોતાં તેઓ પોતાની ટોચી ઉતારી લેતાં અને જેવાં તેઓ મારી બાજુમાં આવતાં તેવાં અતડાઈથી બળકાતાં “સ્પીદજીએ”, જેનો અર્થ એમ માનવામાં આવતો હતો કે “ભલવાન તમારું કલ્યાણ કરે”. જ્યારે હું તેમની સાથે વાતચીતમાં ઊતરવાનો પ્રયત્ન કરતો ત્યારે તેઓ ભોંચકા બની મારી તરફ તકવા લાગતાં, મેં પૂછેલા સૌથી સરળ પ્રશ્નોને સમજવાનો ઈનકાર કરતાં અને પોલીસ ગુલામીના સમયથી થાલી આવતી પ્રાચીન પરંપરા મુજબ વારંવાર મારા હાથને યુમવાનો પ્રયત્ન કરતાં.

બધું પહેલાં જ મેં મારી પાસે હતાં તે થોડાં પુસ્તકો વાંચ્યાં હતાં. કંટાળાથી પ્રેરાઈને મેં એકે સીધી પહેલાં તો આ વિચાર મને ગમ્યો નહીં—સ્થાનીય બુદ્ધિશાળી વ્યક્તિઓ સાથે પરિચય કરવાનો, એટલે કે પોલીસ પાદરી સાથે, કે જે મારા સ્થાનથી દસ માઈલ દૂર રહેતા હતા, તેમની પાસે નીમાચેલ આર્ગન વગાડનાર, સ્થાનીય ઉર્વાદનિક.* અને પચેશની જાગીરનો કારકુન, નિવૃત્ત નોન-કમિશનડ ઓફિસર સાથે પરિચય કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ તેનાથી કશું જ વળ્યું નહિ.

પછી મેં પેરેબ્રોદના લોકોનો ઔષધોપચાર કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મારી પાસે દિવેલ, કાબલિક એસિડ, બોરીક એસિક, અને આયોડિન હતાં. પણ મારા જ્ઞાનની મર્યાદિત સીમા સિવાય હું કોઈપણ જાતનું રોગનિદાન કરવાની સંપૂર્ણ અસંભવિતા દ્વારા મુશ્કેલીમાં મુકાયેલો હતો. કારણ કે મારાં બધાં જ દરદીઓની એક જ અને એક સરખી હરિયાદ હતી: “અંદરથી કંઈક દુ:ખે છે” અને “હું ન તો કંઈ ખાઈ કે પી શકું છું”.

દાખલા તરીકે, એક વૃદ્ધા મારી પાસે છે. મૂંઝાવેલી તે જઝણી તર્જનીથી નાક લૂછે છે, છાતી અને બાહુ વચ્ચે આંતરેલી જઝામાંથી બે

* ગ્રામીણ પોલીસ અધિકારી

ના બે છે—પગવાર માટે તેની ઘઉંવાળી ચામડી મારી નજરે પડે છે.

તેના ઢાંગિયા ઉપર મૂકે છે, ત્યારબાદ તે યુજનતી છાપ જડવા માટે ત્યાં પડકામ વવાના પ્રયત્ન કરે છે. હું હાથ પાછા ખેંચી લઈને નીચે પડેલાં આપુ છું. “જેસીમા, રહેવા દે, એમ ન કર! હું કંઈ પાદરી નથી... આજું બધું મારા માટે થોડું જ નથી... તને શી માંદગી છે?”

“માલમ, અંદર કંઈક દુ:ખે છે, એકદમ મારી અંદર, હું ખાઈ કે પી શકતી નથી.”

“એવું ક્યારથી થવા લાગ્યું?”

“હું કેવી રીતે જાણું?” તેનો વાચો આવતાં તે મને પૂછે છે. “ત્યાં ખાત બળતરા જ બળતરા થાય છે, હું નથી ખાઈ શકતી કે નથી પી શકતી.”

હું ગમે તેટલો અચાજ પ્રયત્ન કરું છું પણ તેમ છતાં તેની માંદગીનાં ભંધારે લાક્ષણિક ચિહ્નો શોધી કાઢવામાં નિષ્ફળ રહું છું.

“ચિતા ન કરો,” એક દિવસ નિવૃત્ત નોન-કમિશનડ મને સૂઝાવ નાખ્યો. “તેઓ કૂતરાની જેમ પોતાની મેજે જ માંદગીમુક્ત થઈ જશે, તમ જાણો છો, હું માત્ર એક જ દવા સાલ-એમ્મોનીયાક જ વાપરું છું.”

કાંઈ ખેડૂત મારી પાસે આવે છે ત્યારે હું તેને પૂછું છું: “કેમ, વધું છે?” તે કહે છે: “હું માંદો છું.” આ સાંભળતાં જ હું નમાનવાની શીશી ઉપાડીને તેના નાક સામે ધરું છું. “આને સૂંચ!”

છ. ત સૂંધે છે, ‘થોડુંક વધારે સૂંધે - વધારે જોરથી!’ હું કહું છું. ફરીથી સૂંધે છે. ‘વધારે સારું લાગે છે, હવે?’ હું કહું છું. ‘હાં, કંઈક વધારે સારું લાગે છે તેમ હું માનું છું,’ તે કહે છે, હું કહું છું: ‘મજા, તો હવે ચૂપચાપ અહીંથી ભાગી જા.’”

પરંતુ હાથ યુમવા પ્રતિ મને બધું થીડ હતી, મારાં કેટલાંક

જાનો તો વળી મારા પગે પડી જતાં અને મારાં જૂતાને યુમવાનો પ્રયત્ન કરતાં. વાત એમ નહોતી કે તેઓ મારા પ્રતિ કૃતજ્ઞતાની ભાવનાથી નાના આમ કરતાં હતાં. પણ સ્તાબ્દીઓથી ગુલામી અને હિંસાની વચ્ચેનાં રહેવાને કારણે તેમનામાં આ પ્રકારની હીન ભાવનાની દેવ માનમાં ધર કરી ગઈ હતી. નિવૃત્ત નોન-કમિશનડ અને પોલીસ ઓફિસર તરફ જતાં તો હું દંબ જ રહી જતો, તેઓ અલુભ્ય ગાંભીર્યથી પોતાના હાથ લાલ પંજ ગામડિયાઓના હોક આગળ ધરી દેતા હતા...

ચક્રાર રમવા સિવાય મારી પાસે બીજાં કોઈ ચારો નહોતો. પણ

જન્યુઆરીના અંતમાં તો વાતાવરણ એટલું તો ખરાબ થઈ ગયું કે તે પણ અસંભવ બની ગયું. દર રોજ ભરદાર નોકરી પવન ફૂંકાતો હતો. રાત્રિ દરમિયાન ભરફની ઉપરનું પડ એટલું તો સખત થઈ જતું કે દોકડાં સસલાનાં પદચિહ્નો તેની ઉપર ન પડી શકતાં. દિવસ અને રાત ઓરડામાં ભરાઈને બેસી રહી સુસવતા પવનના સુસવાટા સાંભળી સાંભળીને હું એકદમ કંટાળી ગયો હતો. છેવટે સમય પસાર કરવા માટે અધીરાઈથી મેં ચાર્મોલાને વાંચતાં અને લખતાં શીખવાડવાનું કામ ઉપાડ્યું.

તે કામની શરૂઆત અતિ અસાધારણ રીતે થઈ, એક દિવસ જ્યારે હું કાગળ લખી રહ્યો હતો ત્યારે મને લાગ્યું કે મારી પાછળ કોઈક ઊભું હતું, મેં પાછા ફરીને જોયું તો ચાર્મોલા હતો. તે હંમેશની જેમ પોતાનાં મુલાવમ પગરખાં પહેરીને ચૂપકીટીથી આવીને મારી પાછળ ઊભો રહી ગયો હતો.

“હી વાત છે, ચાર્મોલા?” મેં પૂછ્યું.

“કંઈ નહીં, હું માત્ર જોઈ છું. અને વિચારું છું કે તમારી જેમ હું પણ લખી શકતો હોત. ના, ના, મારો કહેવાનો ભાવાર્થ તમારી જેમ નહીં,” જ્યારે તેણે મને હસતો જોયો ત્યારે મૂંઝવણમાં પડી જઈ ઉતાવળે ઉતાવળે સમજાવવા લાગ્યો. “મારો કહેવાનો ભાવાર્થ એ હતો કે હું માત્ર મારું નામ લખી શકતો હોત.”

“કેમ?” મેં આશ્ચર્યમાં પડી પૂછ્યું. અહીં મારે કહેવું જોઈએ કે આખા પેરેઓદમાં ચાર્મોલા સૌથી વધુ આગસુ અને બરીબ ખેડૂતોમાં ગણાતો હતો. કઠિવાસનું મહેનતાણું અને પાક દ્વારા જો કંઈ પણ થન મળતું તે દારૂ પીવામાં ખર્ચી કાઢતો. આસપાસનાં ગામોમાં તેના બળદોની બેડી એકદમ ખરાબ હતી. મને એમ લાગ્યું કે તેને ભણવા-કરવાની જરૂર નહોતી સંભવી શકતી, મેં શંકાશીલ સ્વરે ફરીથી તેને પૂછ્યું: “પોતાનું નામ લખવાનું શીખીને તું શું કરીશ?”

“તમે જાણો છો, માલિક,” તેણે એકદમ વિનીત ભાવે જવાબ આપ્યો, “આ ગામમાં કોઈ વાંચી કે લખી શકતું નથી. જ્યારે કોઈ જરૂરી કાગળો ઉપર સહી કરવાની વાત આવે કે પછી ક્યારેક ક્યારેક સરકારી કામના સંબંધમાં લખવા વાંચવાની જરૂર પડે ત્યારે કોઈપણ વ્યક્તિ એવી નથી કે જે ત કરી શકે... ગામનો મુખિયો તેની ઉપર મહોર મારે છે પણ તે એ નથી જાણતો હોતો કે એમાં શું લખ્યું છે... તેથી દરેકને માટે એ લાભમાં છે કે જો કોઈએક પણ પોતાના નામે સહી કરી શકે.”

ચાર્મોલા નામથીન શિકારચોર રખડેલ હતો. ગ્રામવાસીઓ કદી તેના ત્રિવિપ્રયને ગણતરીમાં લેવાનો વિચાર સુઝાં નહીં કરે. તેમ છતાં પણ પોતાના માનુ ગામનાં લોકહિત માટે તેની ચિતાભરી ક્રિત્સુકતા મારા હૃદયને સ્પર્શી ગઈ. મેં તેને પાક આપવાનું શરૂ કર્યું. પણ તેને વાંચતાં અને લખતાં શીખવાડવાનો પ્રયત્ન કરવો એ કેટલું કપરું કામ હતું! તે જંબલમાં નક દરેક રસ્તા અને લગભગ દરેક દરેક બાંને જાણતો હતો. દિવસે કે રાત્રે તે કોઈપણ રસ્તે જવા માટે પગદંડીઓ ચીંધી શકતો હતો અને જાતપાસના વિસ્તારમાંના દરેક દરેક વસ્તુઓ, સસલાં કે શિયાળો વિષે કામનાં નિશાનો દ્વારા કહી શકતો હતો. પણ તે પોતાની આખી જિંદગીમાં એ સમજી શકતો નહોતો કે શા માટે મ અને આ મળીને મા બને છે. આવી સમસ્યા ઉપર દુઃખદાયક રીતે દસ મિનિટ કે વધારે સમય સુધી મનમાં ને મનમાં ઘોળાતો બેસી રહેતો. તેની કાળી ધંસી ગમેલી આંખો, કાળી ખરબચડી દાઢી તથા લાંબી મુંછેલી ઠંકામેલા દુબળા પાતળા શામળ તારા પર પરેશાનીનાં ચિહ્નો જોઈને તરત જ ખબર પડી જતી કે તે બિચારો ભાષાની ભૂલભૂલવાને સમજવા માટે કેટલી માથાપગ્ગી કરી રહ્યો છે.

“ચાલ હવે ચાર્મોલા, મા કહે. માત્ર કહે ‘મા’”, હું તેને પ્રોત્સાહિત થો. “કાગળ પર ન તાકતો રહે. મારી તરફ જો હાં, ઠીક છે. હવે તો ‘મા’.”

ચાર્મોલા ઊંઝે નિત્રાસો નાંખીને પોઈંટર મેજ ઉપર મૂકી દેતો અને દાસ મને નિર્ણાયક સ્વરે કહેતો:

“ના, હું નહીં કહી શકું.”

“પણ શા માટે નહીં? આ તો બહુ સરળ ને સહેલું છે, સીધી સીધો તું છું તેમ કહે ‘મા’.”

“ના, માલિક, હું નથી કહી શકતો. હું ભૂલી જઈ છું.”

ભણવાવાની દરેક દરેક પદ્ધતિ, દરેક દરેક નુલના તેની અત્યંત જડતા મામે લાગી ગઈ. પણ તેની જ્ઞાનપ્રતિની તરસ લેશ માત્ર ઘટી નહીં.

“જો હું માત્ર મારું નામ લખી શકતો હોત તો!” તે મને કહેતો. “મન વધારે બીજું કંઈ નથી જોઈતું. માત્ર મારું નામ—ચાર્મોલા પાપુજીક બીજું કંઈ જ નહીં.”

અંતમાં મેં વાંચવા અને લખવાનું બુદ્ધિપૂર્વક શીખવવાનો વિચાર પાતો મુક્યો અને તેને સહી કરવાનું યત્રવત્ રીતે શીખવવાનું શરૂ કર્યું—

મારા અતિ આશ્ચર્ય વચ્ચે આ નવી પદ્ધતિ તેના માટે સરખ અને સહેલી સાબિત થઈ. તેથી બીજા મહિનાના અંત સુધીમાં તેણે પોતાની અટક લખવાની કળા લગભગ પકડી પાડી હતી. જ્યાં સુધી તેના પહેલા નામની વાત છે અમે તેનું કામ હળવું કરવા માટે તેને બિલકુલ છોડી દેવાનો નિર્ણય કર્યો.

સાંજ પડતાં ચાર્મોલા જ્યારે ભઠ્ઠીઓ ગરમ કરવાનું કામ પૂરું કરી લેતો ત્યારે મારા બોલાવવાની અધીરાઈથી રાહ જોતો.

“ચાલ ચાર્મોલા, આપણે ભણવાનું શરૂ કરીએ,” હું કહેતો.

તે મેજની નજીક આવીને ચૂપચાપ બેસી જતો, પોતાની કોણીઓ તેની ઉપર ટેકવતો, કાળી, સખત, ભરછટ આંગળીઓ વચ્ચે પેન પકડતો અને ભ્રમરો ઊંચી કરીને મને પૂછતો: “હવે હું શરૂ કરું?”

“હા.”

તે અતિ આત્મવિશ્વાસપૂર્વક સૌથી પહેલાં “p”—જેને અમે ફ્રંસાવાળી લાકડી કહેતા હતા તે લખતો, પછી ચહેરા ઉપર પ્રશ્નાર્થ ભાવો સાથે મારી તરફ જોતો.

“શા માટે ચેકાઈ ગયો? ભૂલી ગયો કે શું?”

“હા,” તે ખીજમાં માથું ધુસાવતો.

“નું તો કેવો વિચિત્ર છે, બાઈ! ભલે ચાલ હવે પેડું બનાવ.”

“અરે હાં, હું તો ભૂલી જ ગયો હતો—પેડું! હવે હું બહુ છું!”

તેનો ચહેરો ચમકી ઊઠતો અને ખૂબ જ સાવચેતીથી એક આકૃતિ બનાવતો જે કેરપીચન સાગરની રૂપરેખાને મળતી દેખાતી હતી, પછી તે પોતાની આંખો મીચકારતાં, ક્યારેક પોતાના માથાને ડાબી બાજુ તો ક્યારેક જમણી બાજુ ઝુકાવીને ચૂપચાપ પોતાની કલાકૃતિને પ્રશંસાપુર્ણ દૃષ્ટિએ જોતો રહેતો

“હવે શી વાત છે? આગળ વધ.”

“ઊંચો રહો, માલિક... બસ માત્ર એક સણભર,”

બેએક મિનિટ તે ઊંડા વિચારમાં પડી જતો અને પછી ગભરાતાં ગભરાતાં પૂછતો: “પહેલા જેવું નિશાન બનાવું ને?”

“હા, લખ.”

આ રીતે થીમે થીમે અમે અંતિમ અક્ષર “k” સુધી પહોંચતા જેને અમે “પૂંછડીવાળી કડી સાથેની લાકડી” કહેતા હતા.

ક્યારેક ક્યારેક તે પોતાના હાથે લખેલાં પોતાનાં નામનાં અક્ષરોને

અતિ ગર્વ અને ખ્યારથી જોતાં મને કહેતો: “માલિક, જે હું પાંચ કે છ મહિના સુધી આવી રીતે ભણતો રહું તો એક દિવસ જરૂર સરસ લખી લાવશ. કેમ, તમારું શું કહેવું છે?”

૨

એક દિવસ ચાર્મોલા ભઠ્ઠીની સાથે બેસીને એલસાની રાખ ઊઠાડી હતો જ્યારે હું ઓરડામાં આમથી તેમ આંટા મારતો હતો. મોટા તાનદારની હવેલીનાં બાર ઓરડાઓમાંથી એકમાં હું રહેતો હતો. કદાચ માત્ર તે મુખ્ય બેઠક રૂમ રહ્યો હતો એમ લાગતું હતું. બીજા ઓરડાઓ ગમ રહતા હતા. તેમાં રેશમનાં બુટ્ટાદાર કાપડથી સજવેલાં ગાદીતકિયાવાળાં કાચીન મેજ-ખુરશીઓ, કાંસાનાં વિલક્ષણ વાસણો અને અઢારમી સદાશીનાં ચિત્રો રાખેલાં હતાં. જેની ઉપર ફૂગનાં પડ જામી ગયાં હતાં.

હવેલીની બહાર પવન એક વૃદ્ધ ઘર ઘર ધૂળતા રાક્ષસની જેમ તફાન ચઢ્યો હતો. તેનાં સુસવાટાઓમાં નેદનાનો ધીમો કણસાટ, તીવ્રવારીઓ અને ભયંકર હાસ્ય ભળેલું હતું. રાત પડતાં સુધીમાં વરફાના તોફાનનો પ્રકોપ વધારે ભયંકર થઈ ગયો. એમ લાગતું હતું કે આ બહારથી સૂકા, મુલાયમ ભરફને મુઠ્ઠિઓમાં ભરી ભરીને બારીના કાચ પર ફંકી રહ્યું હતું. નજીકનાં જંગલના અવિરત સરસરાટને સાંભળીને એક નવરસ અનિદ્રની આશંકા ઉત્પન્ન થવા લાગતી હતી...

આ ખાલી ઓરડાઓમાં ઘૂસી જતી અને ચીમનીઓ ખખડવા લાગતી. તાપીનાં જબરજસ્ત અપાટાઓથી છર્ણ-જર્જરિત હવેલીની જૂની ખખડી ભયથી દાવાલો કાંપવા લાગતી અને વાતાવરણ વિચિત્ર ધ્વનિઓથી ગૂંજત હતું. સાંભળીને મારું લેમ લેમ કાંપી ઊઠતું. એમ લાગતું હતું કે સફેદ તાપાળ ખંડમાં કોઈ ઊંડો, તૂટેલો, થોકાતુર નિસાસો નાંખી રહ્યું હતું.

આ ત્રવાચેલાં સૂકાં ભોંવતળિયાનાં પાટિયાં તૂટી જતાં અને કોઈક દિવસના બાર ભરખમ પગલાંઓ નીચે કડકડ કડકડ કરતાં. બીજી જ સણે તમ તમનું કે મારા ઓરડાની સાથે જોડાયેલ ગલિયારામાં કોઈક ખૂબ તાકેતાથી પણ દુઢાથી બારણાની સાંકળ ખખડાવતું હતું અને પછી તાનદાર ગરજામાં આવી બારણાં અને બારીઓને હથમચાવતાં આખા ના બાર બાજુ આંટા મારવા લાગતું કે પછી ચીમનીમાં ઘૂસી જતું તો જ બસીને બહુ વાર સુધી થીમા સ્વરે ડૂસકાં ભરતું રહેતું, પછી

અચાનક કૂસકાં ભરવાનું બંધ કરી અતિ દયનીય સ્વરે ચીસ પાડી બેઠું, પરંતુ થોડી જ શ્વેતમાં કોઈ જાનવરના ધુસકાટમાં પરિણત થઈ જતું. ક્યારેક ક્યારેક ભયાનક આગતુક ન જાણે ક્યાંથી મારા ઓરડામાં ઝડપથી ધૂસી આવતો, મારી કરોડનાં હાડકાં પર ઠડી કૂંકે મારતો સરકવા લાગતો અને પછી બહેલી દોરવાળાં લીલા કાગળનાં શેડની નીચે ઝાંખી ટમટમતી જ્યોતને ડ્રેલાવીને નીકળી જતો.

મારા મનમાં એક વિચિત્ર અસ્પષ્ટ ભાવ ઊભો થવા લાગ્યો. મેં વિચાર્યું: “હું અહીં શિયાળાની તોફાની ધોર રાત્રે બેઠું અને જંગલોથી ઘેરાયેલ ગામમાં, નૂટેલા ફૂટેલા ઘરમાં, સહેરી જીવનથી, ભદ્ર સમાજથી, સ્ત્રીઓનાં ચંદુર ભિલભિલાટથી અને માનવોચિત વાર્તાલાપથી સંકડે મારીલો દૂર બેઠો છું... મેં તે વખતે અનુભવ્યું કે આ તોફાની રાત વર્ષો અને દાયકાઓ સુધી, મારા જીવનનાં અંતિમ દિવસ સુધી, આ રીતે જ રહેશે અને બહારનો પવન આટલી જ ભયાનક રીતે ગરજતો રહેશે; લીલા રંગના ઘસાયેલા શેડની નીચેનો દીવો આટલો જ ઝાંખો ઝાંખો ટમટમતો રહેશે, હું બેચેન થઈને આવી જ રીતે ઓરડામાં આંટા મારતો રહીશ અને ચાર્મોલા ચુપચુપ ગુમસુમ બની બઠ્ઠીની પાસે આવી જ રીતે બેસી રહેશે, ચાર્મોલા—વિચિત્ર અને મારા માટે તદ્દન પારકો છે તથા પૃથ્વી પરની બધી જ વસ્તુઓ પ્રત્યે ઉદાસીન બેસી રહેશે; તેનાં ભૂખ્યાં કુટુંબ, કડકડતી હવા અને અસ્પષ્ટ તથા ધીમે ધીમે ઘસાઈ રહેલી મારી ખિન્નતા.

ઓરડાની અસહ્ય શાંતિને માનવીય સ્વરથી તોડવા માટું દિલ બેચેન થઈ ગયું અને તેથી મેં પૂછ્યું: “ચાર્મોલા, પવનનાં આટલાં ભયંકર સપાટા ક્યાંથી આવે છે? તું જાણે છે તે?”

“પવન?” ચાર્મોલાએ સુસ્તીથી મારી તરફ જોયું. “કેમ, માલિક, શું તમે તે નથી જાણતા?”

“ના, જરા પણ નહિ. આવી વસ્તુ હું કેવી રીતે જાણી શકતો હતો?”

“શું તમે સાચે જ એ નથી જાણતા?” ચાર્મોલા બગૃત થઈ ગયો. “હું આપને કહીશ,” તેણે રહસ્યપૂર્ણ સ્વરે કહ્યું. “કાંતો કોઈ ચુંડેલ જન્મી છે કે પછી કોઈ જાદુગર મોજ મનાવી રહ્યો છે.”

ચાર્મોલાના આ જવાબે મારામાં કુતૂહલ જગાવ્યું. “કોણ જાણે,” મેં વિચાર્યું, “કદાચ ચાર્મોલા મને જાદુ, ગુપ્ત અજના કે પિશ્તાચો વિશે કોઈ રસપ્રદ વાર્તા સંભળાવી દે.”

“અહીં તારા પોલેસ્તેમાં ચુંડેલો વસે છે?” મેં પૂછ્યું.

“હું નથી જાણતો... કદાચ હશે,” તેણે પહેલાની જેમ જ તાનતાથી જવાબ આપ્યો અને બઠ્ઠીનાં બારણા પાસે ફરીથી નમીને ગઈ ગયો. “ઘરડાં લોકો કહે છે કે કોઈ જમાનામાં ચુંડેલો અહીં રહેતો હતો. પણ કદાચ તે સાચું નથી.”

તે નિરાશ થઈ ગયો. હું જાણતો હતો કે ચાર્મોલા કેટલો જિદ્દિલો અને ઓછાબોલો હતો. પેલા રસપ્રદ વિષય ઉપર તેની પાસેથી વધારે જાણી શકવાની બધી જ આશા મેં છોડી દીધી. ગમે તેમ પણ મારા માનસ વચ્ચે, અચાનક તેણે પોતાની સુસ્ત બેપરવાઈથી બોલવાનું શરૂ કર્યું. “જાણે તે મારી સાથે નહીં પણ ગરજતી બઠ્ઠી સાથે વાતો ન કરી શકે!”

“પાંચેક વર્ષ પહેલાં અહીં ચુંડેલ હતો. પણ છેકરાઓએ તેને મારી જાગાડી દીધી.”

“ક્યાં જાગાડી દીધી?”

“જંગલમાં બીજા ક્યાં? તેઓએ તેનું ઘર એકદમ સાફ કરી નાંખ્યું. તે જગને તેના શાપિત ઘરની નિશાની માત્ર પણ ન રહે... લોકો તેને તોના બગીચાની પેલે પાર સુધી ઘસડીને લઈ ગયા અને તેને લાત મારીને પાકવી દીધી.”

“પણ લોકોએ તેની સાથે આવો દુર્વ્યવહાર કેમ કર્યો?”

“તણ બહુ નુકસાન પહોંચાડ્યું હતું લોકોને: તે દરેકે દરેકની સાથે મારાં લતી, મકાનો ઉપર જાદુમંત્ર કરતો હતો અને કાપેલા પાકના પૂળા ખાતી નાખતી... એક વખત તેણે એક જુવાન સ્ત્રી પાસે ‘ઝંબોતી’ નામનો જુવાન સ્ત્રી કહે છે, ‘મારી પાસે એક પૈસો પણ નથી તને આપવા. થાક ભાગ અહીંથી.’ ‘બહે,’ ડાકણે કહ્યું, ‘પણ કોઈક દિવસ મને ઝંબોતી ન આપવા બદલ પસતાશે.’ અને જાણો છો, માલિક, શું થયું? તે સ્ત્રીનું બાલક ત્યારબાદ તરત જ માંદું પડ્યું. તે લાંબો સમય માંદું રહ્યું અને છેવટે એ માંદગી તેનો પ્રાણ લઈને જ ગઈ. બસ ત્યારબાદ તો ગામના નવજુવાનોનો ગુસ્સો ઠેકાણે ન રહ્યો અને તેમણે એ જુવાન ગામમાંથી બહાર પકેલી દીધી. સત્યાનાથ થાય એનું!..”

“તે ચુંડેલ હમણાં ક્યાં છે?” મેં આગળ પૂછ્યું.

“તે કોપક. અનુ.”

“યુઝેલ?” પોતાની જૂની ટેવ પ્રમાણે તેણે મારો પ્રશ્ન ફરીથી ઉચ્ચાર્યો. “હું કેવી રીતે જાણું તે?”

“તે અહીં કોઈ પોતાનું સર્ગવહાલું નથી છોડી ગઈ?”

“ના. તે તો એક જિપ્સી કે કદાચ કાન્સસ* હતી... ગામમાં તે અપરિચિતની જેમ રહેતી હતી. જ્યારે તે પહેલી વાર આવી ત્યારે હું નાનો છોકરો હતો. તેની સાથે નાની છોકરી હતી. જે તેની પુત્રી કે પૌત્રી હતી... છોકરાઓએ બંનેને ગામ બહાર ધકેલી દીધા...”

“શું હવે કોઈપણ તેની પાસે પોતાનું ભવિષ્ય જાણવા કે જડીબુટ્ટી લેવા નથી જનું?”

“સીઓ જાણ છે,” તેણે તોછણાઈથી ધીમે અવાજે કહ્યું.

“એમ, તો પછી તેઓ જાણે છે કે તે ક્યાં રહે છે?”

“હું નથી જાણતો... બોકો કહે છે કે તે રાત્રસના એકાંત ખૂણાની નજીક ક્યાંક રહે છે. ઈરીનોવ્સકીય સડકને પેલે પાર પેલી કળાણવાળી જમીન તમે જાણો છો? તે ત્યાં રહે છે, બદ્જત યુઝેલ!”

પોલેસ્કામાં જીવતી જાગતી યુઝેલ—જે ગામથી માત્ર થોડાંક જ માઈલો દૂર રહે છે! આ સમાચાર સાંભળીને મારા હૃદયમાં શેષાંચ અને ઉત્તેજનાની લહેર દોડી ગઈ.

“ચાર્મોલા, પેલી યુઝેલને હું કેવી રીતે મળી શકું છું?” મેં પૂછ્યું.

“છિ! કેવી વાત કરો છો, માલિક?” ચાર્મોલા નારાજ થઈને થૂંક્યો. “તેને મળીને તમે શું કરશો?”

“કંઈ કરું કે ન કરું—પણ હું તેને મળીશ ચોક્કસ. થોડીક ઠંડી ઓછી થતાંની સાથે જ હું તે જગ્યાએ જઈશ. તું મને તેના ઘરનો રસ્તો બતાવજે. બતાવીશ ને?”

મારા છેલ્લા શબ્દોની ચાર્મોલા ઉપર એવી તો અસર પડી કે તે ઊછળીને ઊભો થઈ ગયો.

“હું, અને તમને તેના ઘરે લઈ જાઉં? તોબા, તોબા! તમે મને દુનિયાભરની દોલત આપો તો પણ હું એવું કામ કદી નહીં કરું!” તે ગુસ્સામાં બરાડી ઊઠ્યો.

“કેવી ગાંઠ જેવી વાતો કરે છે! તારે મારી સાથે આવવું જ પડશે!”

*રશિયન માટ ઉકાઈનીનીનું પુરાણાણું નામ.—અનુ.

“ના માલિક, હું કદાપિ નહીં જઈ શકું... હું ત્યાં જાઉં? એ કેવી જા બની શકે, માલિક?” તે ફરીથી ગુસ્સે ભરાતાં બરાડ્યો. “ભગવાન મને એ યુઝેલના માથાથી જેટલો દૂર રાખે એટલું જ સાતું! માલિક, તમને પણ એ જ સલાહ આપીશ કે કદી ભૂલથી પણ તે તરફ પગ ન ધપાડતા.”

“જવી તારી ઈચ્છા, પણ હું ગમે ત્યારે જઈશ ખરો. ત્યાં સુધી તને જાઈશ નહીં ત્યાં સુધી મારું કુતૂહલ શાંત નહીં થાય.”

“મને સમજણ નથી પડતી કે તેનામાં એવી કઈ વસ્તુ છે કે જેને જાણ માટે તમે આટલા વ્યાકુળ છો?” ચાર્મોલા બબડ્યો અને ભઠ્ઠીનું મારાગું ગુસ્સાથી ધક્કા કરતાં બંધ કર્યું.

“તારા પછી જ્યારે ચાર્મોલા અંધારિયા ગ્રાંથિકારમાં બેસીને થા પીધા ત્યારે જવા નીકળ્યો ત્યારે મેં તેને વચ્ચે જ શેડીને પૂછ્યું:

“યુઝેલનું નામ શું છે?”

“માનુઈલિયા,” તેણે કઠોરતાથી જવાબ આપ્યો.

એ અનુભવતો હતો કે તે મારી સાથે ગાઠ રીતે મૈત્રીબદ્ધ થઈ ગયા હતા, જેકે તેણે આ ભાવના બાહ્ય રૂપે કદી પ્રગટ થવા નથી દીધી. તમારી આ મિત્રતાનાં ઘણાં કારણો હતાં. અમે બંને શિકાર રમવાના મોખીન હતા. તેના પ્રત્યેનો મારો વર્તાવ સરળ હતો અને હંમેશાં હું તેના મર્મન દરિદ્ર કુટુંબની થોડી ઘણી મદદ કરતો રહેતો હતો. પણ કદાચ તારા બંધામાંથી સૌથી મોટું કારણ તો એ હતું કે તેના દારૂ પીવાની ટેવ તારા મેં તેને કદી શેષ્યોયેક્યો નથી. આ વાતમાં તે કોઈ પણ પ્રકારની ભયનારી સહન કરી શકતો નહોતો અને હું એકલો જ એવો માણસ તારા જમણે તેની આ આદતની બર્સના નહોતી કરી. તેથી કરીને યુઝેલને મારા દૃઢ નિશ્ચયને જોઈને તે ગુસ્સામાં ધૂઆંપૂઆં થઈ બગે તો આ ગુસ્સો તેણે મારા ઓરડાથી બહાર નીકળતાં જોરથી સેડકો મારી પાતા અને આંગણમાં આવીને પોતાના કૂતરા રિયાબચિકની પાંસળીઓમાં જાળી લાત મારી જાહેર કર્યો. બિથારી રિયાબચિક હૃદયવિદારક થીસો પાંખા બીજા બાજુ ભાગી ગયો પણ ત્યારબાદ તરત જ ધીમી ધીમી પીનપાનનો મારતો તે ચાર્મોલાની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો

હમલગ ત્રણ દિવસ પછી ઠંડી થોડી ઓછી થઈ. એક સવારે ચામોલા ખૂબ વહેલો મારા ઓરડામાં આવ્યો.

“હું બંદૂકો સાફ કરવા આવ્યો છું, માલિક,” તેણે લાપરવાઈથી કહ્યું.

“કેમ?” મેં કામજાની અંદરથી જ આજસ મરડતાં પૂછ્યું.

“એમ લાગે છે કે ગઈકાલ રાત્રે સસલાં ખૂબ દોડ્યાં છે—ઘણી જગ્યાએ તેમનાં પગનાં નિશાન દેખાય છે. આપણ તેમના શિકારે જઈશું?”

ચામોલા ઉપર ઉપરથી લે લાપરવાઈ બતાવવાનો પ્રયત્ન કરતો બોલતો હતો પણ મનમાં ને મનમાં તો જંગલમાં જઈને શિકાર રમવા માટે તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો. હકીકતમાં તેની નાની ટૂંકી બંદૂક પ્રવેશ ખંડમાં પહેલાં જ પડેલી હતી. હજી સુધી આ બંદૂકનું એક નિશાન પણ ખાલી નથી ગયું. જોકે આ બંદૂકની કળની આસપાસના લોખંડ પર બાફતના ગેસ અને કાટથી હેકહેકાણે કાણાં પડી ગયાં હતાં, જેમને ટીનના ટૂકડાઓ વડે ઢાંકી દેવામાં આવ્યાં હતાં.

હજી અમે જંગલમાં ધૂસ્યાં જ હતાં કે ત્યાં જ એક સસલાનાં પગનાં નિશાન નજરે પડ્યાં. આગલાં પગનાં નિશાનની સાથે સાથે, અને બીજા બે એકબીજાની પાછળ અનુસરતાં હતાં. સસલું સડક પર કેટલાક સો ગજ ભાગ્યું હશે અને પછી કિનારા ઉપરના ચીડનાં ઝાડોના ઝુંડમાં છલાંગ મારીને વિવિધ થઈ ગયું હોય એમ લાગતું હતું.

“હવે આપણે તેને ચારે બાજુથી ઘેરી વળીશું,” ચામોલાએ કહ્યું. “તે અહીં જ કાંક સંતાઈ બેઠું હશે. માલિક, તમે પેલી બાજુ જાઓ.” તે એ ચિહ્નનો દ્વારા, કે જેને તે એકલો જ સમજી શકતો હતો, એ નિર્ણય કરવા માટે પળવર રોકાયો કે મને કઈ દિશામાં મોકલવો. “જુઓ માલિક, તમે પેલા જૂના દાડપીઠાની તરફ ચાલો. હું અમ્બિન તરફથી અહીં આવીશ. જેવો કૂતરો તેને ભડકાવશે હું તમને બૂમ પાડીને બોલાવી લઈશ.”

આમ કહીને તરત જ તે ઘીયોઘીય ઝાડીઓમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો. મેં કાન સરવા કરી સાંભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ શિકાર ચોરવામાં તે એટલો પ્રવીણ હતો કે જરા પણ અવાજ કર્યા વિના ચુપચાપ ઝાડીઓને ચીરતો અંદર ઘૂસતો ગયો. તેનાં પગની નીચે એક પણ ડાળી નૂટવાનો અવાજ ન સંભળાયો.

હું ધીમે ધીમે દાડપીઠાની છાંય જાળરિત અને વેરાન ઝૂંપડી તરફ નામળ વધવા લાગ્યો. થોડી વાર ચાલ્યા પછી હું જંગલના છેડે એક સીધા તાડ થડવાળા ઝિંચા ઝાડની છાયામાં ઊભો રહી ગયો. શિયાળાના નિર્વાત વચ્ચે, માત્ર જંગલમાં જ સંભવી શકે તેવી નિસ્તબ્ધતા હતી. ધવલ ચાંદી ત્વી હિમ શશિઓથી ઠંકાયેલ વૃક્ષોની ડાળીઓ બહુ સુંદર અને સુરમ્ય લાગતી હતી. જ્યારે જ્યારેક જ્યારેક વૃક્ષની ટોચ પરથી કોઈ ડાળી નૂટી હતી તો બીજી ડાળીઓ સાથે તેના અથડાવાનો હળવો કડકાટ સ્પષ્ટપણે ધોળખી શકાતો હતો. તડકામાં બરફનો રંજ ગુલાબી અને છાંયડામાં નીલો લાગતો હતો. જંગલની ગંભીર અને શીતલ શાંતિના નીરવ, રહસ્યમય જાદુએ મને અભિભૂત કર્યો અને મને એમ લાગ્યું કે જાણે સમય નિઃશબ્દ ગાનથી મારી નજીકથી સરકતો ચાલી જઈ રહ્યો હોય...

અચાનક દૂર ઝાડીઓમાંથી આવતા રિયાબચિકના ભસવાનો અવાજ મને સંભળાયો. ઝિંચા સ્વરે, ઉત્તેજિત બેબાકળા થયેલા કૂતરાનો ભસવાનો અવાજ, જે કૂતરાઓના ગળામાંથી ત્યારે નીકળે છે જ્યારે તે પોતાનાં મિત્રોનો પીછો કરી રહ્યા હોય. ત્યારબાદ તરત જ મેં ચામોલાનો કંકશ નવાજ સાંભળ્યો. તે “આ...—બી...! આ... બી...!”ની બૂમો મારતો પોતાના કૂતરાને બોલાવી રહ્યો હતો. પહેલો એક સ્વરવાળો શબ્દ ખૂબ લંબાયેલા અને ઝિંચા સ્વરે આવ્યો. બીજો શબ્દ ગંભીર ગરજતા અવાજમાં હતો. લાંબા સમય પછી મને ખબર પડી કે મોલેસ્નેના શિકારીઓની આ બૂમ “ઉબીવાત” (મારવું) શબ્દથી બનેલી હતી.

કૂતરાના ભસવાનો અવાજ જે દિશામાંથી આવી રહ્યો હતો તેના બાબારે મેં અનુમાન કર્યું કે તે મારી ડાળી બાજુ સસલાંનો પીછો કરી રહ્યો ગયો જોઈએ. તેથી તેને વચમાં જ રોકવા માટે હું જંગલથી ઘેરાયેલા પ્રદાનન પાર કરવા દોડવા લાગ્યો. પણ હજી વીસ ગજ જેટલી દૂર સુધી ગયો હઈશ ત્યાં જ બૂખરા રંગનું મોટું સસલું ઝાડના ફૂંકા પાછળથી મલાર નીકળી આવ્યું. તેને જોઈને લાગતું હતું કે જાણે તેને ભાગવાની ઈડ ખાસ ઉતાવળ નહોતી. તેના લાંબા કાન તેના માથા સાથે સીધા ધાવતા હતા. તે બે ચાર લાંબી છલાંગો મારીને સડક પાર કરીને નીચે ધાવતો ઝાડીઓમાં ધૂસી ગયું. રિયાબચિક પણ ગોળીની જેમ સસલાની પાછળ પાછળ દોડતો ગયો. મને જોતાં જ તે એકદમ રોકાઈને પોતાની નાજી લલાવવા લાગ્યો અને પછી બે ચાર વાર બરફ ઉપર મોં મારીને તરવાનો પીછો કરવાનું ચાલુ રાખ્યું.

અવાનક ચામોલા ઝાડીઓમાંથી બહાર સરકી આવ્યો.

“તમે એને ચોક્કસ કેમ નહિ, માલિક?” તેણે બૂમ પાડી અને પછી ઇપકાભરી મુદ્રામાં “શી, શી,” કરવા લાગ્યો.

“હું કેવી રીતે કરતો, બાબા ભાઈ? તે તો મારાથી સો ફૂટ કે કદાચ તેનાથી પણ વધારે દૂર હતું.”

મારા ચહેરા પર ગહન અફસોસનાં ચિહ્નો જોઈને તે થોડોક હીલો પડ્યો.

“કંઈ વાંધો નહિ... બચ્ચું બાગીને જશે ક્યા? હવે તમે ઝટપટ ઈરીનોવા સડક પર ચાલ્યા જાઓ. થોડી જ વારમાં તે એ તરફ દેખાશે.”

હું ઈરીનોવા સડક તરફ આગળ વધ્યો. મેં મિનિટ બાદ જ મેં સસલાની પીછે કરતા ફૂતરાના ભસવાનો અવાજ સાંભળ્યો. જે હું હતો ત્યાંથી નજીકમાંથી જ આવતો હતો. ચિકારની રમતની ઉત્તેજનાથી પ્રેરાયેલ હું પોતાની બંદૂક સંભાળતો ઝાડી-ઝાંખરાની વચ્ચે પડતો-આપડતો દોડવા લાગ્યો. થોડી દૂર સુધી હું આ પ્રમાણે દોડતો રહ્યો. ભારે ફૂતરાએ ભસવાનું બંધ કર્યું ત્યારે હું ખૂબ જ હાંફતો હતો. મારાં કળાં ચિથિલ થઈ ગયાં. મેં વિચાર્યું કે જે હું સીધો ચાલતો જઈશ તો ઈરીનોવા સડક ઉપર પહોંચતા રસ્તામાં જ ચામોલા અને ચોક્કસ મળી જશે. પણ થોડે જ દૂર ચાલ્યા પછી મને મારી ભૂલ સમજાઈ ગઈ. ઝાડીઓ અને વૃક્ષોનાં ફૂંકાની વચ્ચે દોડતાં અને દિશાનું ભાન રહ્યું નહોતું અને હું ભૂલો પડી ગયો હતો. મેં ચામોલાને બૂમો પાડી પણ તેનો વળતો અવાજ ન આવ્યો.

હું ચંત્રવત આગળ વધતો રહ્યો. ધીરે ધીરે જંગલ આદુ વવા લાગ્યું અને ખુલ્લી બેજવાળી જમીન આવવા લાગી. બરફ પર મારાં પગનાં નિશાન ઉભરાઈ આવતાં હતાં અને તેમાં પાણી ભરાઈ જતું હતું. કેટલીક વખત તો હું ધૂંટણ સુધી કળાણમાં ડૂબી ગયો હતો. હું એક ટેકરા પરથી બીજા ટેકરા પર છલાંગો મારતો આગળ વધી રહ્યો હતો. ભૂખરા રંજનાં કળાણમાં મારાં પગ એવી રીતે ખૂંપતાં હતાં જાણે મુલાયમ ગાલીચો હોય.

થોડી જ વારમાં જંગલની ઝાડીઓમાંથી હું બહાર નીકળી આવ્યો. મારી સામે બરફથી ઢંકાયેલ ગોળ કળણવાળું મેદાન હતું જેની વચ્ચે ક્યાંક ક્યાંક ઘાસના ઝૂમખાં દેખાતાં હતાં. કળણવાળી જમીનના બીજા છેડે વૃક્ષોથી ઘેરાયેલ સફેદ દીવાલોવાળી એક ઝૂંપડી દેખાતી હતી. “તે ચોક્કસ ઈરીનોવાના કક્ષિયારાનું ઘર હોવું જોઈએ,” મેં વિચાર્યું. “ત્યાં જઈને મારા રસ્તા વિશે પૂછી લેવું એ વધારે સારું હતું.”

પણ તે ઝૂંપડી સુધી પહોંચવું એટલું સહેલું નહોતું. મારાં પગ તરતર કળાણમાં ખૂંપી જતાં હતાં. મારાં ઊંચાં જૂતાં પાણીથી ભરાયેલાં હતાં અને દરેક પગલે ભેરથી રપ રપ અવાજ કરતાં હતાં. તેમને સાથે તાપ ઘસેડવા વધારે અને વધારે મુશ્કેલ બની રહ્યાં હતાં.

ઝટપટ હું કળણવાળી જમીન ખસાર કરી ચૂક્યો અને એક નાનકડા ટોચ પર ચઢી બેઠો. જ્યાંથી ઝૂંપડી સ્પષ્ટપણે જોઈ શકાતી હતી. તે કંઈક પતે ક્યાઓની મુઠેલની ઝૂંપડી જેવી લાગતી હતી. તે જમીનથી ઊંચાઈ પર લાકડાંની મોળા ઉપર બાંધેલી હતી. કદાચ તેનું કારણ એ હતું કે તોનોવા જંગલો વસંત ઋતુમાં હંમેશાં પૂરનાં પાણીમાં ડૂબેલાં રહેતાં હતાં. તાપ સમયની સાથે સાથે ઘસાઈને ખખડી ગયેલ ઝૂંપડી જોવામાં અત્યંત રાદ અને ખિન્ન લાગતી હતી. બારીઓમાં કેટલાંક કાચ ગાયબ હતાં તથા તેની જગ્યાએ ફાટેલા તૂટેલા ચીંથરા લગાડી દેવામાં આવ્યાં હતાં. બહારની તરફ ઉપસી આવેલાં હતાં.

મં બારણાના હાથાને જરાક હડસેલ્યો તો ત્યાં જ બારણું ઉઘડી ગયું. નંદર ઘોર અંધારું હતું. મારી આંખો સામે જંબલી કુંડાળા મંડરાતા હતા તરત્ર કે લાંબા વખત સુધી હું બરફની તરફ જોતો હતો. થોડીવાર સુધી તે તું એ પણ કળી ન શક્યો કે અંદર કોઈ હતું કે નહીં.

“કોઈ ભણે માણસ અંદર છે કે નહીં?” મેં મોટા અવાજે બૂમ પાડી.

મઠોની નજીક કંઈક હાલ્યું. હું ઝૂંપડીની અંદર ગયો. ભોંવતળિયા પર એક ડેસીને બેઠેલી જોઈ. તેની સામે મુરઘીનાં બચ્ચાંનાં પીંછાંઓનો માત્ર ઢગલો પડ્યો હતો. તે એક પછી એક પીછું ઉપાડતી હતી, અને ત્યાં કાંટા સાફ કરીને તેમને ટોપલીમાં મૂકતી જતી હતી. તથા કાંટા અને ટોપીઓને નીચે ફેંકતી જતી હતી.

“અરે, આ તો ઈરીનોવાની મુઠેલ માનુઈલિખા હોવી જોઈએ,” તો તરફ ધ્યાનથી જોતાં જ મારા મગજમાં વિચાર ચમકી ઊઠ્યો. તે મારું લોકકથાઓમાંની મુઠેલ બાબા માગા જેવી દેખાતી હતી. સુકલકડી તાપ, ઊંડા ઊનરી ગયેલા ગાલ, અને લાંબી અલિપાળી હડપચી. જે તેના તાંબા લૂક જેવા નાકને લગભગ સ્પર્શતી હતી. તેનું બોખું ખૂંપેલું મોં તત્ત લાલનું હતું. જાણે કંઈ ચાવતી ન હોય. કોઈ જમાનામાં તેની તીલી રહેલી સુન્દરી આંખો ફિક્કી અને ભાવહીન લાગતી હતી. ટૂંકી તાપ પાંપણોવાળી આંખો કોઈ અપશુકનિયાળ પક્ષીની વિચિત્ર આંખો જેવી લાગતી હતી.

“કમ છે, દાદીમા!” સંભવ તેટલાં મૈત્રીસભર મીઠા અવાજે મેં કહ્યું. “તું માનુઈલિખા તો નથી?”

ઝેસીની છાતીમાંથી અચાનક ઘર-ઘર અવાજ ઊઠવા લાગ્યો. તેનાં સતત રીતે ચાલતાં બોખા મોંમાંથી વિચિત્ર અવાજે આવતાં હતાં. જાણે કોઈ ઘરએ કાગડો કંકશ અવાજે ચિચિયારીઓ ન પાડતો હોય.

“સંભવ છે કે કોઈક જમાનામાં ભલાં લોકો મને માનુઈલિખા કહીને બોલવતાં હતાં. પણ હવે ન તો માતું નામ રહ્યું છે કે ન તો નામના. પણ તું અહીં શા માટે આવ્યો છે?” તેનો વર્તાવ એકદમ તોછડાઈ ભર્યો હતો. તેણે પોતાનું નીરસ કામ કરવાનું ચાલુ રાખ્યું.

“હું ભૂલો પડ્યો છું, દાદીમા. મને થોડુંક દૂધ આપી શકશે?”

“અહીં કોઈ દૂધ-વૂધ નથી,” તે એકદમ ચિડાઈને બોલી. “તારા જેવા તો ઘણાં લોકો અહીંથી પસાર થાય છે... મેં કોઈ તે બધાંને ખવડાવવા પીવડાવવાનો દેકો નથી લીધો...”

“દાદીમા, એટલું તો મારે કહેવું જ જોઈએ કે તું પરોણાવત કરનારી નથી.”

“સાહેબ, તારે જે સમજવું હોય તે સમજ. પણ અહીં ખાવા પીવા માટે કંઈ નહિ મળે. જો તું ચાકી ગયો હો તો અહીં બેસી શકે છે. મને તેનો વાંધો નથી. કહેવત તું જાણે છે: ‘આવો અને બેસો અમારા ઘેર અને સાંભળો અમારાં દેવળનાં ઇંટોનો ઇંટારવ, અને જ્યાં સુધી ખાવાની વાત છે ત્યાં સુધી અમે પોતે જ તમારે ત્યાં આવીએ એ વધારે સારું.’ એવી વાત છે ભાઈ...”

આ ઝેસીની અલંકારિત ભાષા સાંભળીને હું સમજી ગયો કે તે આ પ્રદેશની રહેવાવાળી નથી. કે જ્યાંનાં લોકો આવે આખાબોલી ભાષાને પસંદ કરે કે વખાણે ખાસ કરીને ઉત્તરી પ્રદેશનાં વાક્યપટ્ટ લોકો આવાં શબ્દો વાપરવામાં માહિત છે. તે દરમિયાન ઝેસી ચંત્રવત્ કામ કરતાં કરતાં હજી સુધી પણ કંઈક બજાડતી હતી. તેનો અવાજ ખૂબ જ અસ્પષ્ટ અને સાંભળી ન શકાય એવો થઈ ગયો હતો. હું માત્ર ક્યારેક ક્યારેક અસંભવ વાક્યો જ સમજી શકતો હતો: “આ રહી તમારી દાદી માનુઈલિખા... પણ કોણ જાણે તે કોણ છે... હું તો હવે ઘરડી થઈ રહી છું... મંજાઈની જેમ આખો વખત થક થક અને બક બક કરતી કરતી...”

થોડીવાર સુધી હું તેને સાંભળતો રહ્યો. પછી અચાનક મને વિચાર

માન્યો કે હું એક ગાંડી ઝેસીની સામે બેઠો હતો. આ વિચારે હું ગભરાઈ ગયો અને મને નફરત પણ આવી.

તેમ છતાં હું ઝૂંપડીમાં ચારેબાજુ જોવા લાગ્યો. મોટા ભાગની જગ્યા ખુલ્લી કૂટેલી ભઠ્ઠીએ ઘેરેલી હતી. સામેના ખૂણામાં કોઈ દેવી દેવતાની મૂર્તિઓ નહોતી. દીવાલો ઉપર જાંબલી રંજના ફૂતરા સાથેના લીલી ગંજવાળા ચિત્રો, અને જેમને કોઈપણ નથી જાણતું તેવા જનરલોનાં પાંચત્રોને બદલે ચૂકાચેલી ચીમળાચેલી જડીબુટ્ટોઓ અને વાસણો લટકતાં હતાં. ઝૂંપડીમાં મને ક્યાંય ધુવડ કે કાળી બિલાડી તો ન દેખાઈ. પણ ભઠ્ઠી પર બે ચટાપટાવાળી મેનાઓ ગંભીર મુદ્રામાં બેસીને આશ્ચર્ય તથા દાદાથી મારી તરફ તાકી રહી હતી.

“દાદીમા, તું મને થોડુંક પાણી પણ નહીં મળી શકે?” થોડા ઊંચા અવાજે મેં પૂછ્યું.

“પાણી પેલી ઝેલમાં છે,” તેણે કહ્યું.

પાણીનો સ્વાદ કીચડ જેવો હતો. મેં ઝેસીનો આભાર માન્યો—તેણે મને પ્રત્યે લેશ માત્ર ધ્યાન ન આપ્યું. મેં તેને પૂછ્યું કે હું કેવી રીતે માન રહ્યો આગળ જઈ શકતો હતો.

જાણે પોતાનું માથું ઊંચું કર્યું, પત્નીની જેવી ભાવહીન આંખો વડે તેણે ચહેરા તરફ એકીટથે તાકવા લાગી અને ઉતાવળે ઉતાવળે કંઈક કહ્યું: “ચાલ્યો જ... અહીંથી ભલા માણસ તારે રહે પડે... અહીં તારે કોઈ કામ નથી... ચાલ્યો જ અહીંથી...”

વસ્તવમાં હવે મારી પાસે ત્યાંથી જવા સિવાય બીજો કોઈ ચારો નવાનો. પણ જતાં પહેલાં તે કબોર ઝેસીને થોડીક નરમ કરવાનો મેં છેલ્લો પ્રયત્ન કર્યો. મેં ખિસ્સામાંથી નવો નકોર ચાંદીનો સિક્કો કાઢીને તેની સામે પર્ચા. મારી અટકળ સાચી સાબિત થઈ. થળકતો સિક્કો નજરે પડતાં તેની આંખો પહોળી થઈ ગઈ. તેણે સિક્કો લેવા માટે પોતાની તાડી વળવી થર થર ધ્રુજતી આંગળીઓ આગળ કરી.

“અરે અરે, નહિ દાદીમા માનુઈલિખા, આમ તને કંઈ મફતમાં ન નાંખી મળી શકે,” સિક્કો સંતાડતા મેં તેને ચિઠ્ઠાવી. “પહેલાં મને માન ભવિષ્ય કહે.”

ચૂંકેલાં કરચલીઓવાળા ભૂખરા ચહેરા ઉપર ક્રોધ પ્રગટ થઈ ગયો. તાર ન સિક્કો દબાવેલી મારી બંધ મુઠ્ઠી તરફ શંકાપૂર્ણ નજરે જોઈ રહી

હતી ત્યારે દેખીતી રીતે ક્યુપયુ થતી લાગતી હતી. પણ આખરે લોભની જીત થઈ.

“ભલે, મારી સાથે આવો,” ભોંયતળિયેથી મહા પ્રયત્ને ઊભાં થતાં તે બૂબડી. “આજકાલ હું કોઈનું ભવિષ્ય કહેતી નથી. કેવી રીતે કહેવું તે પણ હું ભૂલી ગઈ છું. હવે હું ખૂબ જ ઘરડી થઈ ગઈ છું, કોઈપણ વસ્તુ સારી રીતે જોઈ પણ નથી શકતી. હું માત્ર તને ખુશ કરવા પૂરતી જ બેચાર વાતો કહીશ.”

દોવાલનો દેકો થઈને દરેક પગલે ઘરઘર ધૂળતી પોતાની છૂંકેલી કાપાને ધસડતી તે મેજ નજીક પહોંચી. લાંબા વપરાશને કારણે એકદમ હાથ લાગતાં ફાટી જાય તેવાં થઈ ગયેલાં ભૂખરા રંગનાં પત્તાં બહાર કાઢ્યાં અને પછી તેને થીપવા લાગ્યાં.

“તારા કદ્યની નજીકના ડાબા હાથ વડે કાપલી પાડ,” પત્તાંની બેડ મારી સામે ધરતાં તેણે કહ્યું.

તેણે આંગળીઓ ઉપર થૂંક લગાડીને પત્તાં પાથરવાનું શરૂ કર્યું. દરેક પત્તું મેજ ઉપર ‘ધબ’ કરતો અવાજ કરતું પડતું હતું જાણે તે ગૂંદેલી કલુકનાં ન બન્યાં હોય. તેણે પત્તાંનો અટકોણ તારો બનાવ્યો. જ્યારે છેલ્લું પત્તું બાદશાહ પર પડ્યું ત્યારે માનુઈલિખાએ બેઠ પોતાની હથેળી આગળ ધરી.

“આની ઉપર ચાંદીનો સિક્કો ફેરવી દે, સાહેબ. તું ખૂબ ખુશ રહેશે અને શ્રીમંત બનશે,” તેણે બીજા માંજતી જિપ્સીની ફેસવાવાની રીતે મને કહ્યું.

મેં સિક્કો તેની હથેળીમાં સરકાવી દીધો. સિક્કો હાથમાં આવતાં જ તેણે તેને અતિ ચપલતા અને સ્ત્રીધ્રતાથી ગાલની પાછળ સંતાડી દીધો.

“તમને એક લાંબી મુસાફરી દ્વારા ખૂબ જ મોટો લાભ થશે,” તેણે પોપટની જેમ જોખેલાં વાક્યો કહેવાનું શરૂ કર્યું. “તું કૂલ્લીની રાણીને મળશે. જેનો અર્થ એ છે કે એક મહત્વપૂર્ણ વ્યક્તિના ઘરમાં તારો કોઈની સાથે બહુ આનંદદાયક વાર્તાલાપ થવાનો છે. નજીકના ભવિષ્યમાં તને ચોકડીનાં બાદશાહ તરફથી અનોખા સમાચાર મળશે, શરૂઆતમાં થોડી પરેશાની થશે પણ પછી થોડાં પૈસા મળશે. એક દિવસ તું ઘણાં બધાં લોકોની સાથે હશે અને દારૂ પીને મસ્ત થશે. તેનો અર્થ એ નથી કે તું નશામાં સુખબુધ ખોઈ બેસશે, પણ એ વાત ચોક્કસ કે એક ન એક દિવસે મિત્ર મંડળીમાં બેસીને તું ખૂબ દિલ ખોલીને શરાબ પીશે. તારું

ખાખખ બહુ લાંબુ છે. જે તું સરસ વર્ષની ઉંમરે ન મરી ગયો તો...”

તેણે પગવાર ચોકાઈને માથું ઊંચું કર્યું જાણે કંઈ સંભળતી હોય. મેં પણ કાન માંડ્યા. એક સી પોતાના નિર્ભય, નિર્ભીક, ગૂંજતા સ્વરે ગીત પાની ઝૂંપડીની તરફ આવી રહી હતી. ઉકાઈની સુમધુર ગીતની લથ હું બોજખી ગયો:

ભાર સહી ન થકી શું

ડાળી લલ ગુલાબનો?

મસ્તક મારું ન સહી શકે

ભાર સુસ્ત નિદ્રાનો?

“હવે તું અહીંથી ચાલ્યો જ, બેટા,” બેચેનીથી રથવાયાં થતાં અને મન મેજથી દૂર ધકેલતાં માનુઈલિખાએ કહ્યું. “અમારા જેવાં અજાણ્યાં પાસેનાં ઘરમાં તારે ઊંઘવા બેસવાનું કોઈ કારણ નથી. જ્યાં તું જઈ રહ્યો ત્યાં જા...”

તેણે મારી બાંધો પકડીને મને બારણા તરફ લગભગ ધકેલવાનું જ માગ્યું. તેના ચહેરા ઉપર કોઈ ગુનેગારનાં ચિહ્નો દેખાતાં હતાં.

ઝૂંપડીની નજીક આવતાં ગીતનાં સ્વર અચાનક તૂટી ગયાં. પાનડની કુંડી ખખડી અને બારણું ઊધડ્યું. ઊંબરામાં એક કદે લાંબી, ચંપાં ચહેરાવાળી છોકરી દેખાઈ. પોતાનાં બંને હાથ વડે તેણે પટ્ટાવાળા નંપ્રનન સાવધાનીથી પકડી રાખ્યું હતું. જેમાંથી લાલ ગરદનો અને કાળી માતી જવી આંખોવાળાં ત્રણ પક્ષીઓનાં માથાં બહાર નીકળી આવ્યાં હતાં.

“દાદીમા, જરા આ ફિચ પક્ષીઓ તરફ તો જુઓ. તેઓ ફરીથી મને ક્યાં વળગી પડ્યાં છે,” તેણે ખિચખિલાટ હસતાં કહ્યું, “જુઓ તો ક્યાં રમૂજ છે તે. બિચારાં તેઓ ભૂખ્યાં છે. મારી પાસે પાઉંટોટી પાવ નાંડોતી.”

તેની નજર મારી ઉપર પડતાંની સાથે જ તે બોલતી બંધ થઈ

નનું મોં શરમને માર્યે લાલ થઈ ગયું, ગુસ્સાભરી મુદ્રામાં તેણે પાતાનાં કાળાં ભવાં ચડાવ્યાં. અને માનુઈલિખા તરફ પ્રત્યસૂચક દૃષ્ટિએ જા.

“આ સદગૃહસ્થ અહીં... રસ્તો પૂછવા આવ્યા છે,” એસીએ ભજવ્યું. “ભલે, સાહેબ,” તેણે મારી તરફ ફરી દૃઢાત્મક સ્વરે ઊમેર્યું.

| ઘણો બધો સમય નકામો વેડફી રહ્યો છે. તે તારી તરસ છિપાવી

લીધી છે અને જે થોડી વાનગીત કરવી હતી તે પણ કરી લીધી. હવે તારા સન્કાર માટે એક પણ પણ વધારે ન રોકાઓ. અમે તારી સોબત માટે નથી..."

"જરા આમ તો જુઓ, ઓ મુંદરી," મેં છોકરીને કહ્યું. "શું તું મને ઈરીનોવા સડક તરફનો રસ્તો નહીં બતાવે? મને નથી લાગતું કે હું જારે તારી આ કપાલવાળી જમીનમાંથી એકલો બહાર નીકળી શકીશ."

દેખીતી રીતે સ્પષ્ટ લાગતું હતું કે મારા નસ વિનંતીભર્યા સ્વરથી તે પ્રભાવિત થઈ હતી. તેણે સંભાળપૂર્વક ફિચ પકીઓને મેનાઓની બાજુમાં નીચે મૂક્યાં, ઉતારેલો કોટ બાંકડા ઉપર ફેંક્યો અને થૂસચાપ બહાર નીકળી આવી.

હું તેની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો.

"તારાં પક્ષીઓ પાળતું છે?" જારે હું તેની સાથે થઈ ગયો ત્યારે મેં તેને પૂછ્યું.

"હા," તેણે મારી તરફ નજર કર્યા વિના ટૂંકી અને તોછડે જવાબ આપ્યો. થોડીવાર ચાલ્યા પછી ડાબીઓની બનેલી વાડ પાસે રોકાતાં તેણે કહ્યું: "જુઓ, પેલો રસ્તો દેખાય છે, ચીડનાં ઝાડની વચ્ચેની પેલી પગદંડી?"

"હા."

"તે પગદંડી ઉપર સીધે સીધા આગળ વધજો. જારે એકંતો લટ્ટો આવે ત્યારે ડાબી બાજુ વળી જજો. પછી જંગલમાંથી વચ્ચોવચ આગળ ચાલતા જજો. આગળ તમે ઈરીનોવા સડક સુધી પહોંચી જશો."

જારે તે જમણો હાથ લાંબો કરીને મને રસ્તો ચીંધી રહી હતી ત્યારે તેની સુંદરતાની પ્રશંસા કર્યા વિના હું ન રહી શક્યો. તે બીજા છોકરીઓ જેવી સામાન્ય છોકરી નહોતી. તે છોકરીઓ કપાળથી હડપચીઓ અને મોની નીચેનો ભાગ ફમાલથી ઢંકેલો રાખતી હતી જે જોવામાં ખૂબ જ બેચેન લાગતું હતું. તેમના ચહેરાઓ ઉપરનાં ભાવ હંમેશાં એક સરખાં રહેતાં અને ભરપૂર આંખો ફાટેલી રહેતી હતી. મારી બાજુમાં ઊભેલી વીસથી પચ્ચીસ વર્ષની ઉંમર વચ્ચેની ઊંચી ઘઉંવર્ણી છોકરી સરળ અને આકર્ષક ચહેરા મલોરાવાળી હતી. તેનાં ઉદયમાન ચૌવનના પ્રતિક રૂપ

મુદ્રેણ વસ્ત્રસ્થળ સફેદ પલોળા બ્લાઉઝથી ઢંકાયેલાં હતાં. એક વખત જે ભા તના વિલક્ષણ ચહેરાની ઝલક જોઈ લો તો પછી આખી જિંદગીમાં ધરતી ન ભુલાવી શકો. પણ તેનું સૌંદર્ય એવું અવર્ણનીય હતું કે જોને તરવાર જેવા પછી પણ થોડો દૂર વ્યક્ત કરી શકવાનું અસંભવ હતું. થોડાંક વળેલાં તેનાં હાડકાં હોઠ, ચહેરાનો ઘઉંવર્ણી રંગ, જેની પર જે ગુલાબી ધબ્બા હતા. વચમાંથી કપાલેથી ભ્રમરો જે તેની મોટી માં. ચમકતી કાળી આંખોમાં ચાતુર્ય અને ભોળપણનાં રહસ્યમય ભાવ મળતાં હતાં—તેનાં અંગ પ્રત્યંજ માંથી એક વિચિત્ર આકર્ષણ છલકતું હતું.

"આ ઉજ્જડ વેરાન જંગલમાં એકલાં રહેતાં તમને બીક નથી લાગતી?" વાડ પાસે રોકાતાં મેં તેને પૂછ્યું.

તણ બેપરવાઈથી પોતાના ખભા ઊંચક્યા.

"શા માટે બીક લાગે? આ બાજુ વરુઓ કદી નથી આવતા."

"મારો કહેવાનો અર્થ માત્ર વરુઓ જ નહોતા. બરુનું તોફાન આવી શકે છે કે પછી આજ પણ લાગી શકે છે. અહીં ઘણું બધું થઈ શકે છે. તમારું નિર્જન વિસ્તારમાં તમે બિલકુલ એકલાં જ રહો છો. મુશ્કેલી પડવા પર તમારી મદદ કરવા કોઈ ન આવી શકે."

"અમારા માટે એ જ વધારે સારું છે! કાશ, તે લોકો મને અને તમારો અમારા ભલા માટે તદ્દન એકલા જ છોડી દે! પણ..." તેણે તિરસ્કારયુક્ત ભાવ દર્શાવતાં કહ્યું.

"પણ શું?"

"તમે એક વાત જાણો છો, વધારે જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાનો પ્રયત્ન કરતાં માન ટાલ પડી જાય છે." તે ચિડાઈને બોલી. "અને વળી આ બધી ગંવાત કરવા વાળા તમે કોણ?" તેણે બેચેન થતાં પૂછ્યું.

હું એટલું સમજી શક્યો હતો કે તે તથા પેલી હેસી બંનેને બંધિકારીઓની તરફથી થતી પરેશાનીઓની કંઈક બીક હતી. મેં તેને ખાશ્વાસન આપતાં કહ્યું:

"બિલકુલ ચિંતા ન કર. હું કોઈ ઉચ્ચાદિનક, કારકુન કે ચૂંગી વસૂલ કરનાર નથી. મારો તેવા કામકાજની સાથે દૂર દૂર સુધી કોઈ બેવાદેવા ભાગો."

"તમે સાચું કહો છો?"

"હું તને વચન આપું છું. મારા પર વિશ્વાસ રાખ, હું અહીં તમારું અજાણ્યો પરદેશી છું. હું અહીં થોડાંક સમય માટે આવ્યો છું

અને પછી પાછો જતો રહીશ. જે તું એમ ઇચ્છતી હો કે હું તને અહીં મળ્યો હતો તે કોઈને ન જણાવું તો હું કોઈને એક શબ્દ પણ તેના વિષે નહીં કહું. શું હજી પણ તને મારી ઉપર વિશ્વાસ નથી બેસતો?”

તેનો ચહેરો થોડેક ખિલી ઊઠ્યો.

“ભલે જે તમે જૂઠું નથી બોલી રહ્યા તો જરૂર સારું જ બોલી રહ્યા હોવા જેઈએ. પણ મને એમ કહ્યો કે તમે પહેલાં કદી અમારા વિષે સાંભળ્યું હતું કે અનાયાસે પાસે જ અહીં આવી પહોંચ્યા છો?”

“વાસ્તવમાં મને સમજતું નથી કે શું કહેવું. એ વાત સાચી કે મેં તમારા વિષે સાંભળ્યું હતું અને કોઈક દિવસે તમારી પાસે આવવાનો ઈરાદો પણ પાડ્યો હતો. પરંતુ આજે હું અનાયાસે જ આ બાજુ ચડી આવ્યો—હું વાસ્તવમાં રસ્તો ભૂલી ગયો હતો. હવે હું એ જાણવા ઇચ્છું છું કે તમે શા માટે બોકોથી આટલાં ગભરાઓ છો. તેઓ તમને શું નુકસાન પહોંચાડે છે?”

તે મને અવિશ્વાસપૂર્ણક ઝીણવટભરી નજરે જોવા લાગી. પણ મારા મનમાં કોઈ છબકપટ નહોતું. હું તેને જરાપણ ડગ્યા વિના એકી નજરે તકતો ઊભો રહ્યો. થોડીવાર પછી તે લાગણી સભર સ્વરે બોલી.

“તેમના કારણે અમારું જીવન દુખર બની ગયું છે. સામાન્ય બોકો એટલાં ખરાબ નથી પણ અધિકારીઓ—તેઓ હંમેશાં કંઈકને કંઈક ભેટસોબાદો માગે છે—ઉચ્ચાદિનક અને સ્તાનોવોઈ* અને બીજાં બધાં. અને વળી એટલું જ પૂરતું નથી: પણ વધારામાં તેઓ દાદીમાને ‘ચુડેલ’, ‘ડાકણ’, ‘જેલનું પક્ષી’ કહીને બોલાવે છે... ઉફ્, એ બધાં વિષે વાત કરવાથી શો લાભ!”

“તેઓ કદી તને પળવે છે?” હું હજી કંઈ જાણી શકું તે પહેલાં જ આ અવિચારી પ્રશ્ન મારા મોંમાંથી નીકળી પડ્યો.

તેણે ગર્વીલા આત્મવિશ્વાસથી માથું ઊંચું કર્યું. તેની જાણી થયેલી આંખોમાં વિજયોદ્વાસની ઝલક ચમકતી હતી.

“ના. એક વખત એક જમીનનાં મોજણીકારે મને પળવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. તે મને પ્રેમ કરવા ઇચ્છતો હતો, સમજમાં? પણ મેં તેને એવો તો પ્રેમપાક ભણાવ્યો કે બદમાશ હજી પણ યાદ કરતો હશે.”

આ કટાક્ષભર્યા પણ વિશિષ્ટ ગર્વસભર શબ્દો એટલી મુક્ત રીતે ગૂંજી

* જાહેલા પોલીસ કમિશનર. અનુ.

“ના” હું એકદમ વિચારવા લાગ્યો: “હા, તમે જેઈ થકો છો કે તે પોલીસનાં ભેંકાર જંગલોમાં ઊછરીને મોટી થયેલી છે. ચોક્કસપણે તેની તાજ છડછાડ કરવામાં સલામતી નથી.”

“અમે કોઈને પળવતાં નથી, કેમ ખરુંને?” મારામાં વિશ્વાસ વધતાં જાણ કહ્યું. “અમે કોઈની સોબત પણ પસંદ નથી કરતાં. હું માત્ર વર્ષમાં એક જ વખત શહેરમાં કંઈક સાબુ અને મીઠું ખરીદવા જઉં અને દાદીમા માટે થોડીક ચા— તેમને ચા બહુ ભાવે છે. જે અમને ના વસ્તુઅતી જરૂર ન પડતી હોય તો કદાચ અમે કોઈને પણ જોવાનું તાર ન કરીએ.”

“હું જાણું છું કે તું તથા તારા દાદીમા બંનેમાંથી કોઈપણ નીતિઓનો વધારે આદર સન્કાર કરતાં નથી. પણ તેમ છતાં શું હું કોઈ નિત્ય થોડીવાર માટે તમારે ઘેર આવી શકું છું?”

તે હસી પડી. કેવી વિચિત્ર રીતે અને અણધારી રીતે તેનો સુંદર મારો પરિવર્તિત થઈ ગયો! તેના ચહેરા ઉપર ક્રોધતાનું કોઈ ચિહ્ન શેષ નહોતું: અચાનક તેનો ચહેરો બાળસહજ ચહેરાની જેમ હળભળીવ નીલી ઊઠ્યો હતો.

“પણ, તમે અમારા ઘેર આવીને શું કરશો? દાદીમા અને હું તો નકદમ જડ છીએ. જેકે તમે આવી થકો છો, જે તમે સાથે જ ભવા મામલસ હો તો. માત્ર ‘હું એક વાત એટલી તમને કહીશ: જે તમે ફરીથી તમારા બાળુ આવો તો તમારી બંદૂકને પાછી મૂકીને અવશો એ વધારે તારે રાવશ.”

“તમને બીક લાગે છે?”

“તમાં વળી બીવા જેવું શું છે? હું કોઈપણ વસ્તુથી બીતી નથી.” તેની તત્તો મક્કમ આત્મવિશ્વાસ સભર અવાજ ગૂંજી ઊઠ્યો. “મને એ વિચાર માત્રનું કામ જ લેશમાત્ર નથી જમનું. શા માટે પેલાં નિર્દોષ જાણીએ કે પછી સસલાંઓને મારવા? તેઓ કોઈને કોઈ નુકસાન નથી પહોંચાડતાં, તમે ઈચ્છો છો એટલી જ પ્રભળતાથી તેઓ પણ જીવવા માગે અને વળી હું તેમને ખૂબ ચાહું છું—તેઓ કેટલાં નાનાં નાનાં મન નાનમજ છે. દીક તો હવે મારે વિદાય લેવી જેઈએ,” તેણે ઉતાવળે મથ્યું. “માફ કરશો, હું તમારું નામ નથી જાણતી. મને જરૂર છે કે દાદીમા મને પપ્પો આપશે.”

હજવા ઝડપી ઝટકા સાથે તે ઝૂંપડી તરફ પાછી ફરી. તેનું માથું ઝૂંકેલું હતું અને હવાથી લહેરાતાં વાળને હાથ વડે પકડી લીધાં હતાં.

“એક મિનિટ ઊભી રહે!” મેં બૂમ પાડી. “તારું નામ શું છે? આપણે એકબીજાનો પરિચય થોડો રીતે કરી લઈએ.”

તે જાણવાર રોકાઈને પાછળ ફરી.

“મારું નામ અભ્યોના છે. અહીં લોકો મને ઓલેસ્થા કહે છે.”

મેં બંદૂક ખોલે ચઢાવી ઠીક કરી અને તેણે દશવિધી દિશામાં હું નીકળી પડ્યો. હું એક નાના ટેકરા ઉપર ચઢ્યો જ્યાંથી સાંકડો મહામુશ્કેલીએ જોઈ શકાતો જંગલનો રસ્તો શરૂ થતો હતો. મેં પાછળ જોયું. ઓલેસ્થાનો પવનથી લહેરાતો લાલ સ્કર્ટ થોડો થોડો હજી પણ પગથિયાઓ ઉપર જોઈ શકાતો હતો. અને આખો આજીવ દે તેવાં સફેદ બરફની પાછળ ક્યાં દૂર ઘેરાં ટપકાં રૂપે દૂર થઈ ગયો.

ચામોલા મારા અવ્યાના એક કલાક પછી ઘેર પાછો આવ્યો. નકામી વાતચીત ન કરવા દેવાયેલા તેણે મને કેવી રીતે અને ક્યાં હું રસ્તો ભૂલ્યો હતો તેના વિષે એક પણ સવાલ ન પૂછ્યો. જાણે બેદરકારીથી કહેતો હોય તેમ તેણે માત્ર એટલું જ કહ્યું: “મેં તે સસલું પકડી લીધું છું, ત્યાં રસોડામાં છે. હું તેને થોડું કે તમે કોઈને તે મોકલાવવા ઇચ્છો છે?”

“મને ખાતરી છે કે તું નથી જાણતો કે હું આજે ક્યાં જઈ આવ્યો છું, ચામોલા,” મેં આશ્ચર્ય જણાવવા કહ્યું.

“હું નથી જાણતો?” તે વિચારીને બબડ્યો. “પેલી ચુલ્હો પાસે જ તો વળી, સત્યાનાથ જાય એમનું.”

“તને તેની કેવી રીતે ખબર પડી?”

“એમાં વળી મુશ્કેલ શું હતું? તમે મારી બૂમનો જવાબ ન આપ્યો તેથી હું તમારે પગથે પગથે ચાલવા લાગ્યો. તમારે એમ કરવું નહોતું જોઈતું હતું, માલિક!..” તેણે ટપકાળસી ખીજ સાથે ઊંચેયું. “તે પાપ છે !..”

૪

હંમેશની જેમ કોઈ ખાસ અસાધારણ ઘટના વિના થોલેસ્થેમાં તે વર્ષે વસંત ઋતુનું આગમન ધાર્યા કરતાં વહેલું થયું. થળકતા પ્રશુબ્ધ ભૂરા વહેણાઓ રસ્તામાં આવતા પત્થરો સાથે કોથથી અથડાતાં, લાકડાની પટ્ટીઓ અને કલહંસોના પીછાંને પોતાની લપેટમાં ગોળ ગોળ ફેરવતાં ગામની

ખોલ્લોમાંથી વહી રહ્યા હતા. મોટાં મોટાં ખાબોચિયામાં નીલા આસમાન ખન તેની ઉપર મંડરાતાં સફેદ વાદળોના પ્રતિબિંબો પડતાં હતાં. જાપનપરથી પાણીનાં ટીપાં ટપ ટપ ટપકતાં હતાં. સડકના કિનારાઓ પર ઊંચવાં વૃક્ષોની ઝાડીઓ ઉપર ચકલાંઓની ચીંચીં એટલી ઉત્તેજનાવજ આસા સાથે ધૂમરાતી હતી કે બીજાં ક્યાં અવાજોને તે પોતાનામાં ડૂબાડી લી હતો. દરેક જગ્યાએ એક નવી ઉલ્લાસપૂર્ણ જિંદગી અગડાઈ લેતી પ્રેમ તમ લાગતું હતું.

બરફ ઓગળી ગયો હતો. પણ છવાવાળી ઝાડીઓમાં અને બખોલોમાં પ્રજા સ્પંજ જેવા બરફના ટુકડા હજી પણ જમવા હતા. બરફ ઓગળી જવાન કસણે બેજવાળી હૂંફાળી ધરતીની નિરાવૃત્ત કાયામાં નવી શક્તિ ભરાઈ રહી હતી. શિશિર ઋતુમાં તેણે પણ મન ભરીને આરામ કરી લીધો હતો. હવે તેનામાં મહત્ત્વની અભિલાષા પુનઃજાગૃત થઈ ગઈ હતી. વળી પતરો ઉપર હજવી વરાળનું આવરણ છવાઈ ગયું હતું. ઓગળતાં જંગનો નીચે ધરતીમાંથી નીકળતી એક વિચિત્ર ગંધ હવામાં ફેલાઈ રહી હતી. વસંતની સ્વચ્છિત્ત, નસીલી તાજી ગંધ જેને શહરમાં પણ સેંકડો નાનકડાં સુગંધોથી સહેવાઈથી જુદી પાડી શકાતી હતી. પેલી વસંતી સૌરભની તાજ સાથે ન જાણે કેટલીયે પૂષ્પોની, કોમળ, મીઠી તથા ઉદાસ આશાઓ મન વિચિત્ર સંભાવનાઓ મારા આત્મામાં તરવા લાગી. વસંતના દિવસો ન ફરકે એવા હોય છે કે જ્યારે ભાવાકુળ આંખોને દરેક સી સુંદર દેખાય ન અને રહી રહીને જૂની સ્મૃતિઓનાં પૂષ્પોં ચિહ્નો ઉભરાઈ આવે છે.

સ્વરે ગરમ થતી ગઈ. એમ લાગતું હતું કે જાણે અતિ બેજવાળા નિષ્કારમાં પ્રકૃતિ પોતાના અદૃશ્ય સર્જનાત્મક શ્રમમાં નિરંતર વ્યસ્ત છે.

વસંતનાં તે દિવસોમાં ઓલેસ્થાની છબી મારા મનમાંથી પળવાર માટે ભ દૂર ન થઈ. જ્યારે જ્યારે પણ હું એકલો પડતો ત્યારે વારં વારં આડા પડીને ગાંધો બંધ કરતો તે સમયે મારું સંપૂર્ણ ધ્યાન ઓલેસ્થા પ્રતિ કેંદ્રિત થઈ હતું અને તેની મૂર્તિ મારી કલ્પનામાં રમવા લાગતી. મને જ્યારેક તેના પાંદડાં ધૂત ચહેરાનું તો બીજી જ જાણે સ્નેહભર્યા કોમળ હાસ્યથી પ્રસન્ન મારાનું સ્મરણ થઈ આવતું. જંગલની સ્વનંત્રતામાં ઉછરેલ નાના દૂર જા જવો પાતળી અને મજબૂત એવી તેની કાયા મારી આંખો સામે પ્રવા લાગતી. તેનો અસાધારણ રૂપે ધીમો પણ તાજગીભર્યો કોમળ સ્વર મારા કાનમાં વારંવાર ગૂંજી ઊઠતો હતો. મેં વિચાર્યું: “પેલા તેના મોંમાંથી તોત્તમશ નદન સામાન્ય શબ્દમાં કંઈક ઉમદાપણું હતું — તેની દરેકે દરેક

દિવસાલમાં તેના બોલાયેલા દરેક શબ્દમાં કંઈક જન્મજાત લલિત નરમાશ હતી. ઓલેસ્વા પ્રતિ ખેંચવાનું એક બીજું પણ કારણ હતું. તે હતું તેની આસપાસ વીંટળાઈ વળેલું રહસ્યનું વાતાવરણ, જંગલની આડીઓમાં અને કળસુધી ઘેરાયેલી ઝૂંપડીમાં જીવતી મુડેલના સંબંધમાં લોકોનો અંધવિશ્વાસ, પણ ખાસ કરીને ઓલેસ્વાનો પોતાની શક્તિમાં અદમ્ય અનૂદ વિશ્વાસ કે જે મારી સાથેની વાતચીત દરમિયાન બોલાયેલા થોડા શબ્દોમાં પ્રતિબિંબિત થતો હતો. તેના દ્વારા હું અન્યત્ર પ્રભાવિત થયો હતો.

આ જ કારણ હતું જેનાથી પ્રેરાઈને થોડા સમય પછી જેવી જંગલની પગદંડીઓ થોડી ઘણી સૂકાવા લાગી કે તરત જ હું મુડેલની ઝૂંપડી તરફ જવા નીકળી પડ્યો. જે જરૂર પડે તો વાંધાખોર ડેસીને સાંત પાડવા માટે મેં અડધા પાઉન્ડ જેટલી ચા અને મુઠ્ઠી ભર ખાંડ મારી સાથે લઈ લીધાં.

જ્યારે હું ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે બંને સ્ત્રીઓ અંદર ઝૂંપડીમાં હતી. માનુઈલિખા ભઠ્ઠીને સજગાવવાના કામમાં વ્યસ્ત હતી જ્યારે ઓલેસ્વા ઊંચા બાંકડા ઉપર બેસીને થણ કાંતતી હતી. જેવો હું થોડીક અવાજ સાથે અંદર પ્રવેશ્યો તેવું જ તેણે પાછળ ફરીને જોયું. તેના હાથમાંનો તાણો નૂટી ગયો અને ત્રાક નીચે પડી ગઈ.

ડેસી પોતાના કચ્છલીઓવાળા ચંદ્રાને આગની ગરમીથી બચાવવા હથેળીની છાજથી કરતી કોધભર્ષા ભાવે થોડી વાર મુઠ્ઠી મને ધૂરતી રહી.

“દાદીમા, કેમ છે?” મેં ઉલ્લાસિત ભાવે મોટા અવાજે કહ્યું. “મને લાગે છે કે તે મને ઓળખ્યો નથી? તને યાદ છે ગયા મહિને હું રસ્તો પૂછવા તારી પાસે આવ્યો હતો? અને તે મને મારું ભવિષ્ય કહ્યું હતું, યાદ આવે છે?”

“સાહેબ, મને કંઈપણ યાદ નથી આવતું,” નાનુથી દર્શાવતા ભાવે માથું હલાવતાં ડેસી બબડી. “મને ખાતરી છે કે તને પહેલાં નથી જોયો, અને વળી હું એ સમજી નથી શકતી કે તું અહીં શા માટે આવ્યો છે? અમારી સાથે સોબત કરીને તું શું કરશે? અમે તો સીધાં સાદાં નાસમજ લોકો છીએ... તારાં અમારી સાથે શા લેવા દેવા. જંગલો બહુ વિશાળ છે—તું બીજે કોઈ જગ્યાએ હરી ફરી શકે છે પણ અહીં બિલકુલ નહિ, બસ એટલી જ વાત છે...”

તેનાં સૌજન્યલિન આવકારથી સ્તંભિત થયેલો હું બેવકૂફી અનુભવતો વિમૂઠ્ઠ થઈ જિભો રહી ગયો. મને સમજણ નહોતી પડતી કે તેની આ

નાઈન મજકમાં ટાળું, કે ગુસ્સો પ્રગટ કરું કે એક શબ્દ પણ કહ્યા વિના પાછો જતો રહું. નિસહાયપણે હું ઓલેસ્વા તરફ વળ્યો. તે વિનાશાત્મક ઉપહાસ સાથે ધીમું હસી, રેટિવાને એકબાજુ કરીને જિભો તરફ અને ડેસી પાસે ગઈ.

“જાભરાઓ નહિ, દાદીમા. તે ભલા માણસ છે અને આપણને કોઈ નુકસાન નહિ પહોંચાડે,” તેણે દાદીમાને સમજાવતાં કહ્યું. ડેસીના જાભરાબાટ તરફ લક્ષ્ય ન આપતાં તેણે સાથેના ખૂણામાં પડેલા બાંકડા તરફ બીજાની ચીંધતા ઉમેર્યું: “કૃપા કરીને ખેંચો.”

ઓલેસ્વાના આ શબ્દો દ્વારા પ્રોત્સાહિત થઈ મેં ડેસીને નજીક કરવાના સૌથી વધુ અસરકારક સાધનોનો ઉપયોગ કરવાનું

“દાદીમા, તું તે વળી કેવા દુરમનની જેમ મારી સાથે વર્તે છે! તો કોઈ ભલો અનિશ્ચિ અંદર પ્રવેશે છે કે તરત જ તું તેને ધમકાવવાનું શરૂ કરી દે છે. અને જે તો, હું તારે માટે શું બેટ લાવ્યો છું.” મારા મયામાથી મેં પોટલીઓ બહાર કાઢી.

માનુઈલિખા પોટલી તરફ નજર નાંખીને તરત જ ભઠ્ઠી તરફ ફરી

“મને તારી બેટની કોઈ જરૂર નથી,” ચીપિયા વડે કોલસાને ખુરેદતાં જાણમાં આવી તે બબડવા લાગી. “તારા જેવા માણસોની દાનત હું [જ સારી રીતે જાણું છું. પહેલાં તો મીઠી મીઠી વાતો કરીને તમે સીધાં તારાં લોકોને ફોસલાવી લો છો અને પછી પેલા નાનાં શેલામાં શું છે તારાં પાસ?” અચાનક મારી તરફ ફરતાં તેણે પૂછ્યું.

માંચા અને ખાંડ તેને આપ્યાં. તે થોડીક નરમ પડી હોય તેમ મને માન્યું. જોકે તેમ છતાં તેનો બબડાટ ચાલુ હતો પણ અવાજનો સ્વર પહેલાં [જો અકડાઈવાળો નહોતો. ઓલેસ્વા પૂર્વવત્ રેટિયો કાંતવામાં વ્યસ્ત રહી ગઈ. હું તેની બાજુમાં નીચા, નાના, તૂટેલા બાંકડા ઉપર ગોઠવાઈ ગયો. ઓલેસ્વા પોતાના ડાબા હાથે સફેદ રેશમનાં રેસાઓને ઝડપથી વળાવતા હતાં જ્યારે જમણા હાથે હળવેથી હવામાં ધુમાવીને રેટિવાની સામન નીચે ભોંળાવવા મુઠ્ઠી છોડી દેતી હતી, પછી તેને એક ઝટકે ત્રાપન પોતાની ચપ્પલ સફૂર્નિથી આંગળીઓ વડે ફરીથી ધુમાવવા લાગતી. ચપ્પલની રીતે જોતાં એકદમ સરળ લાગતું હતું આ કામ, પણ વાસ્તવમાં આ મુશ્કેલીભર્ષા કામને કુશળતાથી અને સફૂર્નિથી કરવા માટે જે દક્ષતા

અને સૂત્રમતાની આવશ્યકતા છે તે માત્ર લાંબા ગાળાનાં અનુભવ પછી જ પ્રાપ્ત થઈ શકતી હતી. પણ તે ઓલેસ્કા આ કામ ખૂબ જ સહજતાથી કરી રહી હતી. હું તે લાથોન એકીટસે જોતો રહ્યો. ઘરેલું કામકાજ કરવાને કારણે તે કાળા અને ખરબચડા થઈ ગયા હતા. પણ તેમ છતાં તેના હાથ નાના નાના અને એટલા સુંદર હતા કે કુલીન ખાનદાનની જુવાન સ્ત્રીઓ પણ તેની ઈર્ષ્યા કરતી.

“તમે મને ગઈ વખત એ ન કહ્યું કે દાદીમાએ તમને ભવિષ્ય કહ્યું હતું,” ઓલેસ્કાએ કહ્યું. ડરને કારણે મને પાછળ જોતો જોઈને તેણે ઊમેર્યું: “તેની પરવા ન કરો. તે થોડી બહેરી છે. તેથી તે સાંભળશે નહિ. તે માત્ર મારો જ અવાજ સારી રીતે ઓળખી શકે છે.”

“હા, તેણે મારું ભવિષ્ય કહ્યું હતું, પણ કેમ તું પૂછે છે?”

“ઓહ! મને માત્ર આશ્ચર્ય થયું હતું... તમે તેમાં વિશ્વાસ રાખો છો?” તેણે ચોરીછૂપીથી ઝડપી નજર મારી તરફ ફેંકી.

“વિશ્વાસ, શેમાં? તારો પૂછવાનો હેતુ શો છે? તારી દાદીએ કહેલા ભવિષ્યમાં કે પછી સામાન્યપણે જોશીઓના જોશમાં વિશ્વાસ?”

“મારો પૂછવાનો અર્થ જોતિષવિદ્યામાં જ હતો.”

“તેના વિષે ચોક્કસપણે કહેવું થોડુંક મુશ્કેલ છે. કદાચ હું વિચારું છું કે હું તેમાં વિશ્વાસ નથી રાખતો. પણ તેમ છતાં કોણ જાણે? લોકો કહે છે કે ધણીવાર ભવિષ્યવાણી સાચી પડે છે. શિખિત લોકો પણ તેના સંબંધમાં પુસ્તકો લખે છે. પણ તારી દાદીમાએ કહ્યું તેમાં હું નિશ્ચિતપણે જરાપણ વિશ્વાસ નથી કરતો. ગામડાની કોઈપણ સ્ત્રી આવી રીતે તો ભવિષ્ય કહી શકે છે.”

ઓલેસ્કા હસી.

“હા, તે સાચું છે કે હવે તે વધારે સારી રીતે કહી શકતી નથી. તે હવે બહુ ઘરડી થઈ ગઈ છે અને વળી ગભરામ પણ છે. પણ પત્તાંઓએ શી ભવિષ્યવાણી કરી?”

“કોઈ ખાસ રસપ્રદ વાત નહોતી. મને તો હમણાં થાદ પણ નથી. કોઈ ખાસ નવી વાત નહોતી: લાંબી મુસાફરી, કુલ્લીનાં પત્તાંની રાણીની મદદથી મને લાભ મળશે—એવી એવી સામાન્યપણે સાંભળવામાં આવે છે તેવી જ વાતો હતી. સાચું પૂછે તો હું ભૂલી ગયો છું.”

“હા, હવે તે બહુ સારી ભવિષ્યવાણી કરી શકતી નથી. તે ઘણા બધા શબ્દો જ ભૂલી ગઈ છે કારણ કે તે ખૂબ ઘરડી થઈ ગઈ છે. કેવી

તે ન હવે સારી રીતે કહી શકે? વળી તદ્દઉપરાંત તે બીએ પણ છે. જો તે પેસા આપવામાં આવે તો માત્ર ભાગ્યે જ કોઈક વખત તે ભવિષ્ય... ”

“પણ તે શેનાથી જો છે?”

“સત્તાવાળાઓથી જ સ્ત્રી વળી. જ્યારે જ્યારે ઉચ્ચાદિતક આવે છે ત્યાર ત્યારે હંમેશાં તે દાદીમાને કબજાવે છે. ‘હું તને કોઈપણ દિવસે જાતમાં બંધ કરાવી શકતો હતો,’ તે કહે છે, ‘તું જાણે છે, તારા જોવી જાણેને જાહુંમંતર કરવા માટે પકડી લેવામાં આવે છે અને આખી જિંદગી તામલોનીય ટામુ ઉપર કાળી મનૂરી કરાવવામાં આવે છે,’ તે કહે છે. ‘શું તમે માનો છો કે એ સાચું છે?’”

“હા, તે કહે છે એમાં કંઈક સચ્ચાઈ તો જરૂર છે. આવી જાતનું કામ એ સજાને પાત્ર છે. પણ તે વાસ્તવમાં એટલું ખરાબ નથી. પણ જોલસ્કા, તું ભવિષ્ય કહી શકે છે?”

એમ લાગતું હતું કે તે થોડી અચકાતી હતી પણ તે અચકાટ ઘણાભર માનતો હતો.

“હા, પણ પેસા માટે નહિ.” તેણે ઝડપથી ઉમેર્યું.

“જો હું તને કહ્યું કે પત્તાં ખોલીને મારા ભવિષ્ય સંબંધીત થોડી વાતો મને જણાવ તો તેમાં તને કોઈ વાંધો થશે?”

“હા, જરૂર થશે.” તેણે દૃઢ પણ ક્રેમળ સ્વરે કહ્યું.

“પણ શા માટે? જો તારું હમણાં એ કહેવા મન ન માનતું હોય તો કરો કોઈક વખત કહેજો. ગમે તેમ પણ મને લાગે છે કે તું મને આ પ્રશ્ન તે સાચું થશે.”

“ના. હું તમને ભવિષ્ય નહિ જણાવું. કોઈપણ જોગેજોગે પણ નહિ.”

“ના, આમ મારી વાતને ઠુકરાવવી એ તો તારા માટે ગેરવાળખી છે, જોલસ્કા. આપણા પરિવરને ખાતર પણ તારે વાતનો ઈનકાર ન કરવો જઈએ. તું શા માટે મારું ભવિષ્ય કહેવા નથી ઇચ્છતી?”

“કારણ કે હું પહેલાં જ તમારા નામે પત્તાં ખોલી ચૂકી છું. અને તારા મારે ફરીથી ન ખોલવા જોઈએ.”

“તું ચોક્કસપણે નહિ કરે? પણ શા માટે નહિ? મને તે સમજતું નથી.”

“ના, ના, સાથે જ મારે ન કરવું જોઈએ એમ,” અધવિશ્વાસના અજ્ઞાત ભયને કારણે તે ગુસ્સપુસ બોલી. “તમારે તમારા ભવિષ્યની બે વખત યોધ ન કરવી જોઈએ. તે સારું ન કહેવાય. ભાગ્ય કદાચ અહીં જ ક્યાંક આસપાસ કિતું રહીને ચોરીછૂપી આપણી વાત સાંભળી શકે છે. ભવિષ્યને વારંવાર પ્રશ્ન પૂછવામાં આવે તે તેને નથી ગમતું. તેથી કરીને જ સ્ત્રી બધાં જ જ્યોતિષીઓને જિંદગીમાં કદી ખુશી નથી મળતી.”

હું ઓલસવાને કોઈક મજકપૂર્ણ જવાબ આપવા જતો હતો પણ બોલી ન શક્યો; તેના શબ્દોમાં ખરા દિલની સ્થિતિ નિષ્ઠા એટલી વરતાતી હતી કે ભવિષ્યનો ઉલ્લેખ કર્યા પછી તેણે વિચિત્ર ભયથી પાછળ દડવાળ તરફ જોયું. સાહજિકપણે મેં પણ તે પ્રમાણે ક્યું.

“ભલે, જો તું ફરીથી પત્તા ખોલવા ન ઇચ્છતી હો તો ઓછામાં ઓછું એટલું તો મને જણાવ કે મઈ વખતે તે શું જાણું મારા ભવિષ્ય વિષે.” મેં તેને વિનંતી કરી.

અચાનક તેણે ત્રાક પડતી મૂકીને મારા હાથ તેના હાથ સાથે અડક્યા.

“ના, ન કહું એ જ વધારે સારું છે,” તેણે કહ્યું. તેની આંખોમાં બાળસહજ ભાવો તરવા લાગ્યા. “મહેરબાની કરીને ન પૂછો... એ તમારા માટે બહુ સારું નથી... વધારે સારું એ રહેશે કે તમે ન પૂછો તે વિષે...”

પણ મેં આગ્રહ ચાલુ રાખ્યો. તેનો વારંવાર ઈનકાર કરવો, ભાગ્યના સંબંધમાં તેના રહસ્યમય સંકેત એ બધું શું માત્ર એક ભવિષ્ય જોનારની ધંધાકીય આદત છે કે પછી તેને પોતાના શબ્દોમાં સાથે જ દૃઢ વિશ્વાસ છે? પણ ગમે તેમ તેની વાતોથી હું એકદમ બેચેન થઈ ઊઠ્યો અને એક વિચિત્ર ભય મારા દિલમાં જગી ઊઠ્યો.

“ભલે, હું તમને કહીશ,” અંતે ઓલેસ્વા માની ગઈ. “પણ ચાદ રાખજો કે સોદો એ સોદો છે અને જો તમને મારી કોઈ વાત ન ગમે તો પણ તમારે વચ્ચે કંઈ કહેવાનું નથી. તો હવે સાંભળો: તમે ભલા માણસ છો એ કીક છે. પણ તમે કમજોર મનના છો. તમારી ભલમનસાઈ એ સારી નથી, તે સાચા દિલની નથી. તમે તમારા શબ્દો પર ટકી રહેતા નથી. તમે લોકો ઉપર પોતાનું વર્ચસ્વ રાખવા ઇચ્છો છો પણ તમારી અનિચ્છાએ પણ તમે તેમને તાબે થાઓ છો. તમે દાકૃપસંદ કરો છો અને સાથે સાથે... ઠીક, પણ હવે જ્યારે તમને હું કહેવા બેઠો છું ત્યારે બધું

કહીશ. તમે સ્ત્રીઓના પણ બહુ શોખીન છો. જેના કારણે તમે ઘણી મળા મુશ્કેલીમાં મુકાઈ જશો. તમે પૈસાની કદર કરતા નથી અને ન તો તમા સદુપયોગ કરવો જાણો છો. તમે કદી શ્રીમંત નહિ બનો. આગળ...”

“હા! તું જાણે છે તેટલું બધું જ મને કહે.”

“પત્તાએ એ કહ્યું કે તમારી જિંદગીમાં તમે કદી સુખી નહિ રહો. તમ કોઈને પણ સાચા દિલથી પ્રેમ નહિ કરો કારણ કે તમારું દિલ એકદમ તંગબાંધીન અને નિષ્ક્રિય છે. તમને પ્રેમ કરનાર સ્ત્રીના જીવનમાં દુઃખ ન હોય પડશે. તમે આજીવન અવિવાહિત રહેશો. તમારા જીવનમાં કોઈ મનના સુખની તમને અનુભૂતિ નહિ થાય પણ નિરંતર મુશ્કેલીઓથી તમે રહેશો... એક દિવસ એવો પણ આવશે કે તમે આત્મહત્યા પાનો વિચાર કરશો... એવું વિચારવા લાયક કંઈક તમારા જીવનમાં નહોતું... માત્ર તમે આત્મહત્યા કરવાની હિમ્મત નહિ કરી થકો અને તમ તેને જેવી લેશો... તમે હંમેશાં જરૂરતમંદ રહેશો પણ તમારા જીવનના મનની નજીકના સમયમાં કોઈ તમારી સોથી વધારી વ્યક્તિના મૃત્યુ દ્વારા તમારું ભવિષ્ય એકદમ બદલાઈ જશે. પણ આરે એ કળવું મુશ્કેલ છે. તમ આ બધું ઘણા વર્ષો સુધી નહિ આવે અને જ્યાં સુધી આ વર્ષની વાત છે—હું ચોક્કસપણે નથી જાણતી કે આરે, પણ પત્તા મને એ તમાવ છે કે થોડા જ સમયમાં, કદાચ આ મહિને...”

“પણ આ વર્ષે શું બનશે?” જ્યારે તે ફરીથી પળવાર માટે રોકાઈ ત્યારે મેં પૂછ્યું.

“સ.થું કહ્યો તો આગળ કહેતાં મને હર બાજે છે કુલ્લી ની પાનો પ્રેમ તમને મળશે. તે કુવ.રી છે કે વિવાહિતા એ વિષે કોઈ પ્રકસ અનુમાન નથી લગાવી શકાતું પણ હું એટલું જાણું છું કે તેના તમ કાળા છે...”

મેં તેના માથા તરફ નજર નાંખી.

“તમે શા માટે મારી તરફ જુઓ છો?” તેનો ચહેરો અચાનક ભવ્યશીલ થઈ ગયો. કેટલીક સ્ત્રીઓ ધરાવે છે તેમ તે પણ એક અનર્દષ્ટિ ભાવની હતી જેના દ્વારા બીજાનાં મનોભાવ ઝટ ભાંપી જાય છે.

“હા, તેના વાળ માથ વાળ જેવાં જ હશે,” તેણે પોતાના હાથ દે વાળને ધંત્રવત સીધા કરતાં અને હજી વધારે લજ્જાશીલતા સાથે જાગળ કહ્યું

“કુલ્હી રાણીનો મહાન પ્રેમ, અહીં” એ મજાકમાં કહ્યું.

“મારી હાંસી ન ઉડાવો, તમારે હસવું ન જોઈએ,” તેણે ગંભીર અને લગભગ કરાકીભર્યા સ્વરમાં મને ધમકાવ્યો. “હું જો કહું છું તે માત્ર સત્ય છે.”

“ભલે ભલે. હું નહિ હસું. બચ. બીજું શું મારા ભવિષ્ય વિષે નું જાણે છે?”

“બીજું શું? આ પ્રેમ પેલી બિચારી કુલ્હી રાણી માટે પ્રાણધાતક સાબિત થશે—મૃત્યુથી પણ વધારે દુઃખદાયી. તમારા કારણે તેને આખી દુનિયામાં ખૂબ જ લાંછિત થવું પડશે. એ લાંછના એવી હશે કે જે તે પોતાની જિંદગીભર નહિ ભૂલે... પણ તેના તરફથી તમારા ઉપર કોઈ આપત્તિ નહિ આવે.”

“આમ જો ઓલેસ્વા, તારા પત્તાંઓએ તને કંઈ બમાવી તો નથી દીધી? કુલ્હી રાણીને હું શા માટે સતાવું, એણે મારું શું બગાડ્યું છે? હું તો તદ્દન સીધો સાદો સાધારણ માણસ છું અને તેમ છતાં તે મારા વિષે ઘણી બધી ભયંકર વાતો કહી દીધી.”

“તે કશું હું નથી જાણતી. વળી તદ્દઉપરાંત તે બધું તમે પોતે નહિ કરો પણ એ બધું તમારા ઉપર આવી પડેલ કમનસીબ કરશે... જ્યારે મારા શબ્દો સાચાં પડશે ત્યારે તમે મને જરૂર પાદ કરશો.”

“અને આ બધું એ પેલાં પત્તાંઓએ તને કહ્યું કેમ ખરુંને, ઓલેસ્વા?”

તેણે તરત જ જવાબ ન આપ્યો.

“હા, બધું જ તો નહિ પણ ઘણું બધું પત્તાંઓએ કહ્યું,” તેણે સ્પષ્ટ નામરજા સાથે ઉડાઉ જવાબ આપ્યો. “પણ હું પત્તાં વિના પણ ઘણું બધું કહી શકું છું—એટલે કે માણસના ચહેરાને જોઈને પણ કહી શકું છું. જો ભયંકર પરિસ્થિતિઓમાં માણસનું તત્કાલ મૃત્યુ થવાનું હોય તો તે પણ હું તેના ચહેરા ઉપર જટ વાંચી શકું છું, પછી ભલેને મેં તેની સાથે કદી વાત પણ ન કરી હોય.”

“પણ નું તેના ચહેરા ઉપર શું જોઈ શકે છે?”

“તે તો હું પોતે પણ નથી જાણતી. તેને જોતાં જ હું એકદમ એટલી આનંદિત થઈ જાઉં છું જાણે તેની લાશ જ મારી સામે ન ઊભી હોય. દાદીમાને પૂછજો તે તમને કહેશે કે હું તમને જે કહી રહી છું તે સાચું છે, જ્યાં વર્ષ ત્રોફિમ પોતાની મિલમાં ફાંસી પર લટકી ગયો. તેનાં બે

દિવસ પહેલાં જ મેં તેને જોયો હતો અને તરત જ દાદીમાને કહ્યું હતું: ‘મારા શબ્દો ગાંઠે બાંધજો, દાદીમા, ત્રોફિમ આ દિવસોમાં ભયંકર રીતે મૃત્યુ પામશે.’ અને બન્યું પણ એમ જ. જ્યાં નાતાલમાં ઘોડાચોર પાશકા અમારે ઘેર આવ્યો અને દાદીમાને તેનું ભવિષ્ય કહેવા કહ્યું. દાદીમાએ પત્તાં ફેલાવ્યાં અને શરૂ કર્યું. તેણે મજાકમાં પૂછ્યું: ‘દાદીમા, મને જ્યાં એ તો કહ્યો કે હું કેવા પ્રકારના મોતે મરીશ.’ તે હસતો હતો પણ મેં જેવું તેની તરફ જોયું હું તો જાણે ત્યાં ત્યાં જ ધીજી જ ગઈ. મેં તેને ત્યાં બેઠેલો જોયો અને તેનો ચહેરો મૃત અને લીલો પડી ગયેલો જાયો. તેની આંખો બીડેલી હતી અને તેના હોઠ કાવા પડી ગયેલા હતા. ત્યારબાદ અઠવાડિયા પછી અમે સાંભળ્યું કે પાશકા જ્યારે કેટલાક ઘોડાઓ ચોરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો ત્યારે જ કેટલાક ખેડૂતોએ તેને પકડી પાડ્યો. આખી રાત તેઓ તેને મારતા રહ્યા. અહીંના લોકો એકદમ દવાહીન અને ખર છે. તેઓએ તેની એડીઓમાં ખીલા ઘડેલા અને લાકડી વડે તેનાં લાકડાં પાસળાં તોડી નાંખ્યાં. સવાર પડતાં સુધીમાં તે મરી પરવાર્યો હતો.

“પણ તે તેને પહેલાં તે જ સમયે એ જણાવી કેમ ન દીધું કે તે મશકેલીમાં આવી પડવાનો હતો.”

“હું શા માટે કહું?” તેણે જવાબ આપ્યો. “કેવી રીતે તમે તમારા નસીબથી બચી શકવાના છો? તે પોતાના છેવટનાં દિવસોમાં નાહક ચિન્તિત રાત. મને મારી પોતાની તરફ ખૂબ ક્રોધ થકે છે કારણ કે હું તેવી રસ્તુઓને જોઈ શકું છું અને તેને કારણે મને મારી જાત પ્રત્યે તિરસ્કાર લે છે. પણ હું બીજું કરી પણ શું શકું છું? એ તો બધું મારા બાગમાં જ લખાયેલું છે. મારાં દાદીમા જ્યારે તેઓ જીવતા હતાં ત્યારે મૃત્યુ વિષે વી શકતાં હતાં અને મારી મા પણ અને પરદાદી પણ—તેમાં અમારો તો દોષ નથી, તે તો અમારા બોલીમાં જ સમાયેલું છે.”

તે કાંતતી કાંતતી ચોકાઈ જઈ માથું નમાવી ચૂપચાપ પોતાના હાથ ખોળામાં પડતાં મૂકી બેસી ગઈ. અજ્ઞાત ભયને કારણે ચકળવકળ ફરતી પુતળીઓવાળી તેની ફાટેલી આંખો ભયંકર લાગતી હતી, તેને જોતાં એમ લાગતું હતું કે જાણે અજ્ઞાત રહસ્યમય શક્તિ અને વિચિત્ર અલૌકિક જ્ઞાન તના આત્મા ઉપર છવાઈ ગયું હતું તેની સંમુખ તે વિવશ ભાવે ધીરે ધીરે ઝૂકતી જતી હતી.

તે જ સમયે માનુઈલિખાએ કિનારીએ ખરતકામ કરેલ સ્વચ્છ ટુવાલ મેજ ઉપર બિછાવી દીધો અને તેના ઉપર એક ગરમ વાસણ મૂક્યું જેમાંથી વરાળ નીકળતી હતી.

“ઓલેસ્મા, જમવાનું તૈયાર છે,” તેણે પોતાની પૌત્રીને બૂમ પાડતાં કહ્યું. જાણ્યરના અચકાટ પછી તેણે મને કહ્યું. “સાહેબ, તમે પણ અમારી સાથે જમવા બેસશો? તમારું સ્વાગત છે પણ અમારું ગરીબનું ખાવાનું કદાચ તમને નહિ લાવે. માત્ર સાદો સુપ જ છે...”

બુદ્ધાએ જમવા માટે મને બહુ આગ્રહ ન કર્યો. હું ના પાડવા જતો જ હતો કે ત્યાં જ ઓલેસ્માએ એટલી આકર્ષક સહજતાથી પોતાના હોઠ ઉપર સ્નિગ્ધ સ્મિત સાથે મને આમંત્રિત કર્યો કે તેની વાત ટાળવી મારા માટે અસંભવ હતી. તેણે પોતાને હાથ મારી તરતરીમાં સુવરની ભૂતિથી ચરબી, ડુબળી, મુરઘી અને બટાકાવાળા બફવોટનો સુપ ભરી દીધો. ભોજન ખૂબ જ સ્વાદિષ્ટ અને પૌષ્ટિક હતું. જ્યારે તેઓ જમવા બેઠાં ત્યારે ન તો દાદીમાએ કે ન તો પૌત્રીએ કોસનું નિશાન બનાવ્યું. જામતી વેલાએ હું તે બંને સ્ત્રીઓને ખૂબ જ ધ્યાનથી ખાતી જોતો રહ્યો કારણ કે હું હંમેશાં એમ માનું છું કે જ્યારે માણસ ખાતો હોય ત્યારે બીજા કોઈ પણ સમય કરતાં વધારે સ્પષ્ટ રીતે પોતાનાં બક્ષણો બતાવે છે. માનુઈલિખા ચબડ ચબડ કરીને પોતાનાં જડબાં ચલાવતી લાલચભરી મુદ્રામાં દરેક વસ્તુ ઝડપથી હડપતી જતી હતી, પાઉં ચોટીના મોટા મોટા ટુકડા મોંમાં ફૂંસતી જતી હતી. જેના કારણે તેના લબડી પહેલા ગાલ કૂલી જતા હતા. જ્યારે બીજા બાજુ ઓલેસ્માને જેઈને લાગનું હતું કે જાણ સભ્ય વર્ગની શાલીનતા તેનામાં કૂટી કૂટીને ભરાયેલી હોય.

જમ્યા પછી એક કલાક બાદ ચુએનોની ઝૂંપડીમાં રહેનારાંઓથી મેં રજા લીધી.

“તમારી સાથે લોડી દૂર સુધી હું આવું તો તમને વાંધો છે?” ઓલેસ્માએ સૂઝાવ મૂક્યો.

“તેમની સાથે જવાની વળી શી જરૂર છે? પળવાર પણ ચેનથી નથી બેસી શકતી નું,” માનુઈલિખા ગુસ્સામાં બબડી.

પણ ઓલેસ્મા લાલ કાશમીરી શાલ ઓઢીને તૈયાર બિભી હતી; અચાનક તેણે દાદીમા તરફ દોડીને પોતાના હાથ તેની ફરતે વીંટાળી જોરથી ચુંબન ભરી લીધું.

“દાદીમા! મારાં વ્હાલાં દાદીમા, મને માત્ર એક મિનિટ જ લાગશે. તમારું ચપટો મારતાંમાં જ હું પાછી આવું છું.”

“ભલે, ભલે,” દાદીમાએ હળવો વિરોધ કર્યો. “સાહેબ મહેરબાની ના તની વાતો ધ્યાનમાં ન લેતાં. તે હજી મૂરખ છે.”

સાંકડા રસ્તા તરફથી અમે કાઢવવાળી કાળી જંબલની સડક ઉપર ગાળ્યાં. તેની ઉપર ઘોડાની ખરીઓનાં અને ગાડાનાં પહિયાનાં નિશાન ગરબલાં હતાં. પાણીનાં ખાબોશિયાંઓ ઉપર સૂર્યાસ્તનાં રક્તિમ કિરણો પ્રતિબિંબિત થઈ રહ્યાં હતાં. અમે ગયા વર્ષનાં ભૂખરાં પડી ગયેલાં પાંદડાંઓ કે જે હજી પણ બરફ પડ્યા પછી બેજવાળાં હતાં તેનાથી ડાઘલાં રસ્તાની એક બાજુ ચાલતાં હતાં. ચોલેસ્મેમાં સીધી પહેલાં તવનારાં મોટા મોટા કામખનુલાનાં ફૂલો આમતેમ ક્યાંય પીળાં પડી ગયેલાં પાંદડાંઓની વચ્ચેથી ડેકાતાં હતાં.

મેં બોલવાનું શરૂ કર્યું: “સાભળ ઓલેસ્મા, હું તને કંઈક પૂછવા તૈયાર છું પણ મને ડર છે કે કદાચ તું મારી ઉપર ગુસ્સે થઈ જશે. મને બેટલું કહે કે શું તે સાચી વાત છે કે તારી દાદીમા... ઓહ, સમજણ નાં પડતી કે કેવી રીતે કહું...”

“તે ચુએ છે?” ઓલેસ્માએ શાંત લાલે વાગ પૂરું કર્યું.

“ના, ચુએ નહિ,” હું ખમચાસો. “ભલે, ચુએ જ ક્યો, બે ન વાંધો ન હોય તો. ન જાણે લોકો કેવી કેવી મૂખમીભરી વાતો તેના નબળાંમાં કહે છે. કદાચ તે કેટલીક જડીબુટ્ટીઓ, ઉપચારો અને મંત્રો જાણ છે, તો એમાં આટલો શોરબજોર કરવાની શી જરૂર છે? જો તું ખચકતી ન હો તો જવાબ આપવા હું તારી ઉપર દબાણ નહિ કરું.”

“શા માટે નહિ? મને કંઈ વાંધો નથી,” તેણે સરળતાથી જવાબ નાખ્યો. “હા, તે ચુએ છે. પણ હવે તે ઘરડી થઈ ગઈ છે અને પહેલાં ન કરતી હતી તે હવે નથી કરી શકતી.”

“તે શું કરી શકતી હતી?” મેં ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.

“જ્યાં જ પ્રકારની વસ્તુઓ કરી શકતી હતી. તે લોકોને પળવારમાં તાજાં કરી દેતી હતી, દાંતનાં દુઃખાવાને ઓછાં કરી નાખતી, લોડી નાંચવું અટકાવી દેતી, ગાંઠ ફૂંટરા કે સાપનાં કરડાનાં ઝેરને મંત્રો દ્વારા દૂર્મંતર કરી લેતી, ખજનાઓ શોધી કાઢતી—એવી કોઈ વસ્તુ નથી જે તે કરી ન શકતી.”

“ઓલેસ્મા, માફ કરજો કદાચ તને ખોટું લાગે તો પણ હું આવી બધી

વસ્તુઓમાં માનતો નથી. નિખાલસતાથી મને કહે કે શું આ બધું લોકોની આંખોમાં ધૂળ નાંખવા માટે નથી? હું કોઈને નહિ કહું.”

તેણે પોતાના ખભા ઊંચક્યા.

“તમને જેમ થોડાં લાગે તેમ વિચારી શકો છો. ચોક્કસપણે ગામડાની સ્ત્રીની આંખોમાં ધૂળ નાંખવી સહેલી વાત છે પણ તમને છેતરવાની વાત તો હું સ્વપ્નમાં પણ નથી વિચારી શકતી.”

“તો નું ચુરેલનાં બદ્દમતરમાં ફૂટાથી માને છે?”

“બેચક, હું માનું છું! અમારું આખું કુટુંબ તે કરતું આવ્યું છે. હું પોતે પણ ઘણું બધું કરી ચકું છું.”

“ઓલેસ્થા, કાશ જે નું એટલું જાણી શકે કે મને એ બધાંમાં કેટલો રસ છે. શું નું મને કોઈ ચમત્કાર મારી આંખો સામે કરી નહિ બતાવે?”

“હા માટે નહિ?” તેણે તત્પરતાથી જવાબ આપ્યો. “તમે હમણાં જ તે જોવા ઈચ્છો છો?”

“હા, જે સંભવ હોય તો.”

“તમે બી તો નહિ જાઓ?”

“કેવી વાત કરે છે. જે રાત પડી ગઈ હોત તો કદાચ હું ડરી જાત પણ હજી તો અજવાળું છે.”

“ભલે. તમારો હાથ આપો.”

મેં તેમ કર્યું. તેણે ઝડપથી મારા કોટની બાંધો ઊંચી ચઢાવીને કફનાં બટલું ખોલી કાઢ્યું; પછી તેણે પોતાના ખિસ્સામાંથી લગભગ પાંચ ઈંચ લાંબી કટારી કાઢી. અને તેને ચામડાની મ્હાનમાંથી ખેંચી.

“નું શું કરવાની છે?” મેં પૂછ્યું. મારા દિલમાં અંદરને અંદર જ ભયનો શડકારો લડકતો હતો.

“જરા થોભી જાઓ. તમે જ તો કહ્યું હતું કે તમે નહિ ડરી જાઓ!”

અચાનક તેનો હાથ ઝડપથી હવામાં વીંઝાયો. કટારીની તીક્ષ્ણ ધાર મારા કાંડાની નાડીને સ્પર્શી ગઈ. હા પડવાથી લોહીનો ફૂવારો જાણે છૂટી ગયો અને કાંડા પરથી ટપ ટપ લોહીનાં ટીપાં જમીન પર ટપકવા લાગ્યાં. અચાનક મારાં મોંમાંથી તીણી ચીસ નીકળી ગઈ. મારો ચહેરો પીળો પડી ગયો.

“ગભરાઓ નહિ. તમે મરી નહિ જાઓ.” ઓલેસ્થા હસી.

તેણે મારા ઘાની ઉપર મારા હાથને સખત રીતે પકડી લીધો અને પોતાનું માથું નીચે ઝુકાવીને ઝડપથી કંઈક ફસફસ કરતી બોલવા લાગી.

તનો ગરમ શ્વાસ મારી ચામડીને દહાડતો હતો. થોડીવાર પછી તે સીધી પડી, તેણે મારો હાથ છોડી દીધો હતો. મેં જ્યેનું કે જ્યાં પહેલા ઘાવ ના ત્યાં હવે કેવળ લાલ ઉઝરણે જ શેષ બચ્યો હતો.

“કમ, હવે તો વિશ્વાસ થઈ ગયો કે પછી હજી કંઈક વધારે જોવા નહિ છે?” કટારીને પછી મ્હાનમાં મુકતાં બેદલ્ખર્ચા સ્મિત સાથે તેણે પૂછ્યું.

“હા... પણ મને આટલી ભયાનક સાબિતી નથી જોઈતી. કોઈ તમારો ચમત્કાર બતાવ કે જેમાં ખૂનરેંછની સંભાવના ન હોય!”

“શું બતાઈ તમને?” કંઈક વિચારતાં તેણે મનમાં જ સવાલ કર્યો. “મમ, એમ કરો કે તમે સીધા સીધા રસ્તા પર ચાલવા લાગો. પણ માત્ર એક વાત ધ્યાનમાં રાખજો કે પાછા વળીને ન જોતા.”

“ઓલેસ્થા, જે હોં કોઈ ખતરનાક કામ ન કરી બેસતી,” કોઈ અપ્રત્યાશિત અર્થકાના ભયને છુપાવતા હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં મેં કહ્યું.

“ના ના, ઘિંતા ન કરો. ચલો આગળ વધો.”

નું ચાલવા લાગ્યો. ઉત્સુકતા અને કુતુહલથી મારું દિલ ધક્ક ધક્ક કરતું હતું. હર શ્વર મને એમ લાગતું હતું કે ઓલેસ્થાની બેદક નજરો મારી પીઠ ઉપર ચોંટેલી છે. પણ વીસેક ડગલાં ચાલ્યા પછી સાફ સમતલ જમીન પર અચાનક મારા પગ લથડવા લાગ્યા અને હું ઊંધા મોંએ પડ્યો.

“આગળ વધો, આગળ, રોકાઓ નહિ.” ઓલેસ્થાએ બૂમ પાડી. પાછળ ફરીને ન જોતાં! ગભરાઓ નહિ તમને કંઈ નહિ થાવ. જ્યારે તમે પડી જાઓ ત્યારે જમીનને કસીને પકડી રાખજો.”

નું ઊભો થઈને ફરીથી ચાલવા લાગ્યો. દસ ડગલાં ચાલ્યા પછી હું જમીન પર પડ્યો હતો.

ગાલસ્યા તાળીઓ પાડી ખડખડાટ હસતી હતી.

“કમ, હવે તો મન ભરાઈ ગયું કે હજી કંઈ વધારે જોવાની ઈચ્છા નાહો બચા છે?” તેનાં સફેદ દાંત ચમકતા હતા. “હવે તો વિશ્વાસ થઈ ગયો નહિ? એમ કહો કે તમે માત્ર નીચે જ પડી ગયા, પણ ઉપર પડ્યા.”

“ત કેવી રીતે આમ કર્યું?” મારા કપડાં ઉપરથી સૂકા ઘાસનાં તારાં અને નાની નાની ડાળીઓ ઝડપતા મેં આશ્ચર્યથી પૂછ્યું. “કોઈ મનુષ્ય તો નથી કે જે નું છુપું રાખવા ઈચ્છતી હોય?”

તમાં કોઈ રહસ્ય નથી. હું તમને બધું જ ખુશી ખુશી જણાવીશ.

પણ મને માત્ર એક જ ડર છે કે તમે મારી વાત સમજી નહિ શકો. કદાચ હું તમને સારી રીતે સમજાવી પણ નહિ શકું.”

તેણે સાચું જ કહ્યું હતું. જે કંઈ પણ તેણે કહ્યું તે હું સારી રીતે ન સમજી શકો. પણ હું જે કંઈ સમજી હતો તેમાં જે કંઈ ભૂલ ન ખાધી હોય તો તે માત્ર આમ હતું કે તે મારાં ડગલાં પર ડગલાં ભરતી ધીરે ધીરે મારી પાછળ ચાલતી આવી હતી. તેની નજરે એકધારી મારી પીઠ ઉપર ચોંટેલી હતી અને તે મારી ચાલકબ, હાવભાવ તથા દરેકે દરેક નાનામાં નાની હરકતો અને ભાવભંજિમાની નકલ કરતી હતી. જેથી મારી અને એની વચ્ચે કોઈ ભેદ ન રહી જાય. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો તે પોતાનું વ્યક્તિત્વ મિટાવીને અમારાં બંનેની વચ્ચે પૂર્ણ રૂપે એક સ્થાપવાની ચેષ્ટા કરતી હતી. થોડાંક પગલાં ચાલીને તેણે કલ્પના કરી કે મારાથી થોડે દૂર જમીનથી દસ ઈંચ ઉપર એક દોરડું બાંધેલું છે. આગળ ચાલીને જ્યારે મારા પગ તે કલ્પિત દોરડા સાથે અથડાયા ત્યારે ઓવેસ્ટ્યાએ પણ પડવાનો અભિનય કર્યો. કોઈ વ્યક્તિ ભલે ને ગમે તેટલી તાકતવર કેમ ન હોય, પણ તે તે જાણે પડવા વિના નથી રહી શકતી. આ ઘટનાના ઘણા વર્ષો પછી મને જો. શારકોની એક ચોપડી વાંચવાની તક મળી. સાલ્વેન્ટિયરની વાતોન્માદથી પીડિત જે પેલાવર જાદુગરણીઓનો ઈલાજ કરતી વખતે જો. શારકોને જે અનુભવો મળ્યા તેનું તે પુસ્તકમાં વર્ણન વાંચતાં મને ઓવેસ્ટ્યાની ગૂંચવાણભરી સમજૂતીઓ વાદ આવી ગઈ. મને એ જાણીને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું કે ફ્રેંચ જાદુગરણીઓનાં કરતવો અને કારનામાઓની પાછળ તે જ ભેદ છુપાયેલો હતો, જેનો ઉલ્લેખ પોવેસ્તેની સુંદર જાદુગરણીએ કર્યો હતો.

“હું હજી બીજા ઘણા વધારે ચમત્કારો કરી શકું છું,” ઓવેસ્ટ્યાએ ખાતરીપૂર્વક કહ્યું. “કહો તો તમને હું કરાવી પણ શકું છું.”

“તારો કહેવાનો અર્થ શો છે?”

“હું તમને એટલી હદ સુધી કરાવી શકું છું કે તમારા હોશહવાસ લુપ્ત થઈ જાય. એમ માની લો કે કોઈક દિવસ સાંજના સમયે જ્યારે તમે તમારા ઓરડામાં બેઠાં હોય, ત્યારે અચાનક તમે ભયના માર્ગે નિસ્તેજ થઈ જશો. જૂતાની અંદર જ તમારા પગ ધરધરૂં કંપવા લાગશે. તમારામાં એટલી પણ હિમ્મત નહિ હોય કે તમે પાછળ ફરીને જોઈ શકો. પણ આમ કરવા માટે એ જાણવું જરૂરી છે કે તમે ક્યાં રહો છો. એક વાર તમારો ઓરડો પણ જોવો જોઈએ.”

“ઓહ, આ તો બહુ ડર છે,” મેં તેની હાંસી ઉડાવતાં કહ્યું. “કોઈક દિવસ તું મારા ઓરડાની બાંસી પાસે આવીને જોરથી મારી તખ્તડાવશે કે જોરથી ચીસો પાડવા લાગશે.”

“ના, ના... હું આ જંગલમાં અહીં મારી ઝૂંપડીમાં જ રહીશ... પણ ત્યાં બેસીને હું એ વિચારતી રહીશ કે રસ્તો ઓળંગીને હું તમારા ઘરમાં ઘૂસી ગઈ છું. તમારા ઓરડાનું બારણું ખોલીને ધીરે ધીરે તમારું અવાજ ક્યાં વિના હું અંદર ચાલી આવી છું... કદાચ તમે તમારી મેંજ પાસે બેઠા હશો... હું ચૂપકીદીપી તમારી પાછળ ચાલી આવીશ... તમને ખબર પણ નહિ પડે... પછી પોતાના હાથ વડે તમારા ખભા દબાવવા લાગીશ જોરથી, ખૂબ જ જોરથી... અને હું એકધારી તમને તાકતી ધૂરતી રહીશ... આમ, જુઓ આમ...”

તેણે અચાનક પોતાની પાતળી ભ્રમરો સંકોરી લીધી અને આંખો મારા ચહેરા ઉપર જડી દીધી. તેની આંખોમાં એક ભયાનક અટલ નામ્મોહન છવાઈ ગયું હતું. તેની આંખોની પૂતળીઓ ફેલાઈને નીલી પડી ગઈ હતી. ઘણા સમય પહેલાં મોસ્કોની ત્રેન્નાકોવ કલા જેલેરીમાં કોઈ ત્યાગારનું ચિત્ર ‘મેદુઝાનું માથું’ જોયું હતું. કલાકારનું નામ હવે વાદ ના રહ્યું પણ તે જાણે ઓવેસ્ટ્યાની મુખમુદ્રા જોઈને અચાનક મારી આંખો નામ તે ચિત્ર તરવરવા લાગ્યું. તે અમાનુષિક ને ત્રો વડે મને એકટક જોઈ ગઈ હતી. મને લાગ્યું કે જાણે એક રહસ્યમયી અલૌકિક શક્તિએ પોતાની પાવાદી આંગળીઓ વડે જમ્કડી લીધો હતો.

“ઓવેસ્ટ્યા, મહેરબાની કરીને આમ ન જો,” મેં બળજબરી હસતાં કહ્યું. “જ્યારે તું હસે છે ત્યારે તારો ચહેરો બાળક જેવો અબોધ અને તરકર્ષક થઈ જાય છે અને મને તારી એ જ ભાવમુદ્રા વધારે સારી લાગે છે.”

અમે આગળ ચાલવા લાગ્યાં. હું ઓવેસ્ટ્યાની અભણ હોવા છતાં પણ આટલી સુસંસ્કૃત તથા ગૌરવ સમ્પન્ન બોલચાલની ઢબ વિશે વિચારતો હતો. મેં તેને કહ્યું: “ઓવેસ્ટ્યા, તું જાણે છે કે તારા વિષે મને આશ્ચર્ય થાય છે? તારું લાવનપાલન આ વેરાન જંગલમાં થયું છે. | મોઈને પણ મળતી નથી અને જ્યાં સુધી માટું માનવું છે ત્યાં સુધી તું તારા ભણેલી ગણેલી પણ નહિ હોય.”

“હું બિલકુલ અભણ છું.” ઓવેસ્ટ્યાએ કહ્યું.

“હા, પણ તેમ છતાં બોલચાલમાં તું કોઈ પણ ભદ્ર મહિલાથી જરા

પણ ઊતરતી નથી. તેનું કારણ શું છે? હું શું ખૂણી રહ્યો છું તે તું સમજી?"

"હા, હું સમજું છું. તેના માટે બધો શ્રેષ્ઠ દાદીમાને કૃત્તે જાય છે. તેમના ચહેરાને જોઈને સામાન્યપણે તેમના વિષે ગેરસમજૂતી થઈ જાય છે. જ્યારે તે તમને વધારે સારી રીતે ઓળખવા લાગ્યો ત્યારે કોઈક દિવસ તમારી સાથે કદાચ દિવસ બોલીને વાત કરશે. તે ખૂબ જ હોશિયાર છે! તેમ તમે પણ માનવા લાગશો, તે બધું જ જાણે છે. તમે જાણે તે વિષય ઉપર તેમને પૂછજો તે તમને તેના વિષે બધું જ જણાવશે. બેશક હવે તે ખૂબ ઘરડો થઈ ગયાં છે."

"તો પછી તેમને જીવનનો ખૂબ ઊંડો અનુભવ હશે? તે ક્યા વિસ્તારમાંથી આવ્યાં છે, પહેલાં ક્યાં રહેતાં હતાં?"

આ પ્રશ્નો ઓલેસ્માને કંઈક અત્યુચિત્તર લાગ્યા હોય તેમ મને લાગ્યું. તેણે તરત જ મારા પ્રશ્નોનો ઉત્તર ન આપ્યો.

તેણે ઉડાઉ જવાબ આપતાં કહ્યું: "હું નથી જાણતી... તેઓ તેના વિષે વાત કરવી પસંદ નથી કરતાં અને જો ક્યારેક તેઓ એ વિષે કંઈક કહે પણ છે તો તેઓ તરત જ તે બધું ભૂલી જવા અને ફરીથી કોઈ વખત તેનો ઉલ્લેખ ન કરવા મને કહે છે." તેણે ઉતાવળ કરતાં ઉમેર્યું: "હવે મારે પાછા જવું જોઈએ નહિ તો દાદીમા મારા ઉપર નારાજ થશે. આવજો. મને ખેદ છે કે હું હજી સુધી તમારું નામ નથી જાણતી."

મેં મારું નામ જણાવ્યું.

"ઈવાન તિમોફેવિચ? સરસ, તો ભલે આવજો, ઈવાન તિમોફેવિચ. અમારા ઘરને ભૂલી ન જતા. કોઈક કોઈક વખત આવતા રહેજો."

મેં પોતાનો હાથ લંબાવ્યો. તેણે ખુશી ખુશી પોતાના નાના અને મજબૂત હાથ વડે મારો હાથ મૈત્રીપૂર્વક પકડ્યો.

૬

તે દિવસથી હું અવારનવાર તે મુઠેલની ઝૂંપડીમાં જવા લાગ્યો. ઓલેસ્મા પહેલાંની જેમ શીલ અને મર્ષાદાની મૂર્તિ જેવી એક ખૂણામાં ચૂપચાપ બેસી રહેતી. પણ મને જોઈને તેના ઉપર જે સહજ, સ્વાભાવિક પ્રતિક્રિયા થતી તેનાથી હું સમજી જતો કે મારા આવવાથી તે ખુશ થઈ

જે. માનુઈલિયા મને જોઈને મનમાં ને મનમાં કંઈક બબડાવવા લાગતી હતી પણ હવે મારા પ્રત્યે તેમનો વ્યવહાર પહેલાં જેટલો અશિષ્ટતા ભર્યો બન કહોર નહોતો. કદાચ મારી અનુપસ્થિતિમાં તેમની પૌત્રીએ મારા પગમાં કોઈ પેશ્તી કરી હશે. તદુપરાંત અવારનવાર હું તેમના માટે જે મને લાવતો હતો—ગરમ શાવ, મુરબ્બાના ડબ્બા, ચેરીના દાઝની બોટલો તથા વગેરે—તેનાથી અવશ્ય તે મારી વધારે તરફદારી કરવા લાગી હતી. ખૂબ એક મૂક સમજૂતી થઈ હોય તેમ જ્યારે હું તેમની વિદાય લઈને ત્યાં તેવાર થતો ત્યારે ઓલેસ્મા મને ઈરીનોવા સડક સુધી જોડવા આવતી. વખત પાછા જતી વખતે અમારી વચ્ચે કોઈ મજેદાર રોચક ચર્ચા થાઈ જતી. અમારી ચાલ અનાયાસ ધીમી પડી જતી અને અમે ઘણી ઘણી સુધી જંગલના રસ્તાઓ ઉપર એક સાથે ફરતાં રહેતાં. ઈરીનોવા સડક સુધી પહોંચતાં હું પાછો ફરીને અડધા એક માઈલ સુધી તેની સાથે જાવનો રહેતો અને એકબીજાથી જુદા પડતાં પહેલાં અમે ઘણી વાર સુધી પોતની સાખાઓની સુવાસિત છાયામાં ઊભાં ઊભાં વાતો કરતાં રહેતાં.

ન માત્ર ઓલેસ્માનું સૌંદર્ય મને તેની તરફ આકર્ષિત કરતું હતું પણ તેના ચરિત્રબળ અને વિચિત્ર તથા સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ, તેના મસ્તિષ્ક કે જે મિષ્ટમ સ્પષ્ટ હોવા છતાં પણ પોતાનાં પૂર્વજોનાં અડગ અંધવિશ્વાસોથી પરભૂ હતું, જે બાળકના મન જેવું નિર્દોષ હોવા છતાં પણ એક નવપાવના સુંદરીની માદક ચંચળતાથી અછૂતું ન હતું, આ બધાં ગુણોએ મને મંત્રમુગ્ધ કરી લીધો હતો. તેના આદિમ કદપનાશીલ મસ્તિષ્કમાં મનના પ્રશ્નોનો કોઈ અંત નહોતો અને મને ઘણીવાર તેના વિચિત્ર પ્રશ્નોનો વિસ્તારપૂર્વક જવાબ આપવો પડતો. દુનિયાના વિભિન્ન દેશો, તેના નિવાસી, પ્રાકૃતિક શક્તિઓ, વિશ્વ અને પૃથ્વીની ફરચના, વિદ્વાન પદ્મ, મોટાં શહેર, વગેરે વગેરે જેવા દરેક સંભવ વિષય વિષે તે મારા પર પ્રશ્નોની ઝડી વરસાવી દેતી. ઘણી બધી વસ્તુઓ તેને અત્યધિક માન્યપૂર્વક, અદ્ભુત અને અસંભવ લાગતી. તે જે કંઈ પણ પૂછતી તો ખૂબ જ સીધી સાદી સ્પષ્ટ રીતે સમજાવતો કદાચ મારી આ માનદારી અને નિશ્ચયતાએ તેને એટલી બધી પ્રભાવિત કરી હતી કે મારા માંમાંથી જે પણ શબ્દો નીકળતા તેને તે નિર્વિવાદ રૂપે બ્રહ્મ વાક્ય માનવી સ્વીકારી લેતી. કોઈક કોઈક વખત જ્યારે મને લાગતું કે કોઈ વાત મારા જૂનવણથી છે કે તેનાં અર્ધઆદિમ મજબૂતો શોગ્ય રીતે નહિ ધૂસે નવા નજારે તે કોઈ એવો સવાલ પૂછતી કે જેનો ઉત્તર આપવામાં હું

પોતાને અસમર્થ સમજતો ત્યારે હું સ્પષ્ટપણે કહી દેતો: “જે ઓલેસ્યા, હું તમને આ પ્રશ્નનો ઉત્તર યોગ્ય રીતે નહિ આપી શકું. મને જ છે કે કદાચ તું હજી તે નહિ સમજી શકે.”

મારી વાત સાંભળી તેનો આગ્રહ વધી જતો. “મહેરબાની કરીને મને કહો. હું પોતે સમજવાનો પ્રયત્ન કરીશ. જે તમને એમ લાગતું હોય કે હું નહિ સમજી શકું તો પણ મને કહો.”

આરેક આરેક તેને કોઈ વાત સમજાવવા માટે મને અદ્ભુત ઉદાહરણોનો આશરો લેવો પડતો હતો, અસાધારણ દાખલાઓ આપવા પડતા. બોલતી વખતે જ્યારે પણ હું કોઈ ઉપમુખ શબ્દ સોધવાની શ્રેષ્ઠ કરવા લાગતો ત્યારે તે મને પ્રોત્સાહિત કરવા માટે અધીરાઈથી પ્રશ્નોની ઝડી વરસાવવા લાગતી. આવી કણોમાં મારી અવસ્થા એ તોતડી વ્યક્તિના જેવી થઈ જતી જે બિચારો કોઈ શબ્દ ઉપર અટકી ગયો હોય અને બીજાં લોકો પોતાની સહાનુભૂતિ પ્રકટ કરવા માટે તેને પ્રોત્સાહિત કરી રહ્યાં હોય. ખરેખર વાસ્તવમાં તેની તીક્ષ્ણ અને સર્વનોમુખી બુદ્ધિ તથા પારદર્શી કલ્પના મારા જેવાં નીશિખિયા શિક્ષક ઉપર વિજય પ્રાપ્ત કરી લેતી. મારે એ માનવું જ પડ્યું કે જે વાતાવરણમાં ઓલેસ્યાનું લાલનપાલન થયું હતું, જ્યાં શિક્ષા પ્રાપ્ત કરવાની મુવિધાઓનો સર્વથા અભાવ હતો તે જોનાં તેની બુદ્ધિ અને પ્રતિભા સાથે જ વિલક્ષણ હતાં.

એક વાર વાતચીત કરતાં મેં પીટર્સબર્ગનો ઉલ્લેખ કર્યો. તરત જ તેણે મને પૂછ્યું. “પીટર્સબર્ગ શું છે? નાનકડું શહેર છે?”

“ના, તે નાનું શહેર નથી. તે રશિયાનું સૌથી મોટું શહેર છે.”

“સૌથી મોટું? તમારો કહેવાનો ભાવાર્થ છે ખૂબ ખૂબ મોટું શહેર? અને તેનાથી વધારે મોટું બીજું કોઈ શહેર નથી?” તેણે અગ્રોધ ભાવે પૂછ્યું.

“ના, બધાં જ મોટા મોટા માણસો ત્યાં રહે છે. ત્યાં એક પણ મકાન લાકડાનું નથી. બધાં જ મકાનો પથ્થરનાં બનેલાં છે.

“તો તો પછી કદાચ તે અમારાં સ્તેપાનથી પણ મોટું હશે. કેમ ખરું?” તેણે વિશ્વાસપૂર્ણ સ્વરે પૂછ્યું.

“ઓ હા, તેનાથી લોકો વધારે મોટું—લગભગ પાંચસો ગણું મોટું હશે. આખા સ્તેપાનમાં જેટલાં લોકો રહે છે તેનાથી બમણાં માણસો પીટર્સબર્ગનાં કેટલાંક મકાનોમાં સમાઈ જાય છે.

“અરે બાપરે! કેવાં મોટાં હશે તે મકાનો?” તેણે લગભગ આતંકિત મન પૂછ્યું.

હમેશની જેમ મને ફરી તુલનાનો આશ્રય લેવાની જરૂર પડી.

“અરે ખૂબ જ વિશાળ મકાનો. તેમની ઊંચાઈ જેઈને આંખો પહોળી જાય. પાંચ, છ કે આરેક આરેક સાતમાળનાં મકાનો હોય છે. તું ત્યાં નીડનાં વૃક્ષોને જુએ છે ને?”

“પેલાં સૌથી ઊંચાં વૃક્ષો? હા, જેઈ રહી છું.”

“પેલાં મકાનો પણ આ વૃક્ષો જેટલાં ઊંચાં છે. ઉપરથી નીચે સુધી તાપથી ઠસાઠસ બહેલાં. પાંજરામાં પૂરાયેલાં પક્ષીઓની જેમ આ મકાનોનાં નાના નાનાં ઓરડાઓમાંથી એક એકમાં લગભગ બાર બાર માણસો રહે છે. ત્યાં સ્વાસ્થ લેવો પણ મુશ્કેલ થઈ જાય છે. કેટલાંક લોકો ધરતીની તાવ ઠંડી અને ભેજમાં ઠરતાં જીવન વીતાવે છે. ઠંડી હોય કે ગરમી, આ આખા આખા વર્ષ દરમિયાન સૂર્યનાં તાપનાં દર્શન નથી કરતાં.”

“કેવા છે તમારા આ શહેર! હું તો આવા શહેર માટે કોઈ પણ કિમત આ જંગલ ન છોડું.” ઓલેસ્યાએ માથું હલાવતાં કહ્યું. “જ્યારે ત્યાં મન સામાન ખરીદવા બજાર જવું પડે છે ત્યારે સ્તેપાન પણ મને ખૂબ તાસદાખક લાગે છે. ચારે બાજુ બીડ ભક્કમ, શોરબજોર અને તપામુક્કી જેઈ માથું ધૂમવા લાગી જાય છે. જંગલમાં પાછાં જવા માટે મન એટલી તીવ્ર ઈચ્છા થતી કે હું બધું જ ત્યાંને ત્યાં ફેંકી જંગલ તરફ જઈ જઈ શકતી... હું કદી શહેરમાં રહેવા રાજી ન થાઉં.

“પણ ધારો કે તારો પતિ શહેરમાંથી આવ્યો તો?” મેં હસતાં હસતાં પૂછ્યું.

ત્યાં ભવાં ચઢી ગયાં. તેનાં નસકોરાં ફફડવાં લાગ્યાં. “છી!” તેણે નિસ્વારપૂર્ણ ભાવે કહ્યું. “મને કોઈ પતિની જરૂર નથી.”

“ઓલેસ્યા, વિવાહ પહેલાં બધી છોકરીઓ આમ જ કહે છે અને તાજાંજનો બધાંનાં લગ્ન થઈ જાય છે. કોઈકની સાથે તું પ્રેમમાં પડે ત્યાં પતિ મોબી જ—પછી તો તું શહેરની વાત તો છોડ પણ પોતાના પ્રેમીની નિવાના બીજા છેડા સુધી જવા તૈયાર થઈ જશે.”

“તારાની કરીને આ વિષય પર કોઈ વાત ન કરો”, તેણે ચીડભળાં મનગરોધ કર્યો. “આ વાતોમાં વળી શું કસ છે?”

“ઓલેસ્યા, તું પણ બહુ વિચિત્ર છોકરી છે. શું તું સાચે જ એ

વિચારે છે કે તું જીવનમાં કોઈ પુરુષને પ્રેમ નહિ કરે? તારા જેવી સુંદર, સ્વસ્થ, અને જુવાન છોકરીના મોંમાંથી નીકળેલી આવી વાત કંઈક વિચિત્ર લાગે છે. એક વાર તારા લોહીમાં ગરમાવો આવ્યો કે તારી લીધેલી બધી જ પ્રતિજ્ઞાઓ તું ભૂલી જશે.”

“જે હું પ્રેમમાં પડું તો પડું તેનું તમને શું? હું તેના માટે કોઈની રજા લેવા નહિ જાઉં,” તેણે જવાબ આપ્યો. તેની આંખોમાં તુચ્છકાર પસી આવ્યો.

“તો એનો અર્થ કે તું લગ્ન પણ કરશે,” મેં તેને ચીકાવવા કહ્યું.

“તમારો કહેવાનો ભાવાર્થ છે કે દેવળમાં?”

“બેશક. મોટા પાદરીની સાથે તું લેક્ટર્ન*ની આસપાસ ફરો લગાવશે અને ડીકન આનંદોત્સવ, ઈસા મસીહ! ના ગીતો ગાશે. દેવળમાં લગ્નનાં શુભ અવસર પર તારા માથા પર તાજ મૂકવામાં આવશે.”

ઓલેસ્કાએ પોતાની પાંપણો ઝુકાવી લીધી. તેના હોઠો પર ફિક્કું હાસ્ય છવાઈ ગયું. તે પોતાનું માથું હલાવી રહી હતી.

“ના, મારા મિત્ર, આ બધાંમાંથી કંઈ જ નહિ થાય. તમને કદાચ આ સંભળીને ખરાબ લાગશે કે અમારા કુટુંબમાં કોઈનો પણ વિવાહ દેવળમાં નથી થતો. મારી મા અને દાદીમાને પણ વિવાહ માટે દેવળમાં નથી જવું પડ્યું. વિવાહની વાત તો રહી દૂર, અમે દેવળની અંદર પગ પણ નથી મૂકી શકતાં.

“એટલા માટે કે તમે થોડો જાદૂમંત્ર કરો છો?”

“હા, તમારું અનુમાન સાચું છે.” તેણે ચાંત ગંભીર ભાવે જવાબ આપ્યો. “જન્મ થતાં જ મારો આત્મા હેતાનના હાથમાં વેચી દેવામાં આવ્યો છે. શું ત્યાર બાદ પણ હું દેવળમાં પગ મૂકવાનું દુઝાહસ કરી શકું છું?”

“ખારી ઓલેસ્કા, તું પોતાની જાતને છેતરી રહી છે. મારું માને તો તું જે કંઈ કહી રહી છે તે એક હાસ્યાસ્પદ વાત છે. તેમાં લેશમાત્ર પણ સત્ય નથી.”

એક રહસ્યમયી નિયતિની વેદી પર પોતાને અર્પણ કરવાના વિચિત્ર ભાવ તેના ચહેરા ઉપર ઘેરાઈ આવ્યા, જે એક વાર પહેલાં પણ હું જોઈ ચૂક્યો હતો.

*દેવળમાં પાંચવા માટે બાઈબલ મૂકવાનું કળતું ટેબલ.—અનુ.

“ના, ના. તમે એ નહિ સમજી શકો પણ હું તે અનુભવું છું. હું જાણું છું કે અનુભવું છું,” તેણે પોતાનો હાથ છાતી સાથે દબાવતાં કહ્યું. “મારા દિલમાં અમારું કુટુંબ સદા સદાને માટે અભિશાપી છે. તમે પોતે જ કહો, ‘તેના’ સિવાય બીજું કોણ અમને મદદ કરે છે. હું જે કંઈ પણ કરી શકું છું તે કોઈ એક સાધારણ વ્યક્તિ કેવી રીતે કરી શકે? તમારામાં આ બધી શક્તિ ‘તેના’માંથી જ આવે છે.”

ત્યારે ત્યારે અમે આ અસાધારણ વિષયની ચર્ચા કરતાં ત્યારે દરેક પાત્ર અમારી વાતચીત આ રીતે જ પૂરી થતી. તેની આ ભ્રાંતિપ્રદ પાત્રમાંથી નિરર્થકતા સાબિત કરવા માટે હું બહુ મથતો. સીધા સાદા જાગૃતિમાં તેને મોહનિદ્રા, સ્વપ્નેરિત શક્તિઓ, ગ્રંથ કુંકરનારાં ઓગ્રાઓ તથા હિન્દુસ્તાની ફકીરોના વિષે વિસ્તારપૂર્વક વાતો કહેતો પણ તેના નિર્ધારણની સામે મારા બધા જ તર્ક હારી જતા. મેં તેને કહ્યું કે તે પાતાના જે ચમત્કારોમાં દેવી શક્તિનો હાથ જુઓ છે તેનો ભેદ સહેલાઈથી ઇન્ટેલિજન્સ દ્વારા ઉદ્ઘાટિત કરી શકાય છે. દાખલા તરીકે કુશળ હાથ વડે તારી દબાવતાં રક્ત સ્ત્રાવ બંધ કરી શકાય છે. પણ મારા આ તર્કોનો તેની તરફ કોઈ પ્રભાવ ન પડ્યો. તે બીજા વાતો પર મારા ઉપર પૂરો વિશ્વાસ પાત્ર હતી પણ આ વિષય ઉપર તેનો વિશ્વાસ કમગાવવો અસંભવ હતો.

“ભલે, જ્યાં સુધી રક્તસ્ત્રાવ બંધ કરવાનો સવાલ છે હું તમારી વાત માની લઉં છું. પણ હું તો બીજું ઘણું બધું કરી શકું છું. તેના માટે મારી પાસ શક્તિ ક્યાંથી આવે છે?” તે પોતાનો અવાજ ઊંચો કરતાં દલીલ કરતો, “હું માત્ર રક્ત સ્ત્રાવ રોકવાનું જ તો નથી જાણતી. કહો તો એક ના વિવરામાં તમારા ઘરનાં ખૂણાઓમાં છુપાયેલાં બધાં ઉંદરો અને વંદાઓને ત્યાર બગાવી દઉં? જો તમે ચાહો તો હું કોઈ દરદીને ખરાબમાં ખરાબ પાવવા મુક્તિ અપાવી દઉં. પછી ભલેને બધાં દાકતરો તેનો ઈલાજ કરવામાં પોતાની અસમર્થતા પ્રગટ કરી ચૂક્યા ન હોય. જો હું ઈચ્છું તો તમે કોઈ જાન બિલકુલ ભૂલી જશો. અને વળી હું સ્વપ્નોનું ઘટન થા માટે કરી શકું છું? ભવિષ્યમાં શું થવાનું છે એ કેવી રીતે જાણી લઉં છું? કહો મારામાં આ બધી શક્તિ ક્યાંથી આવે છે?”

જન્મ બંને વાદવિવાદને બંધ કરવા હમેશાં વિષય બદલી લેતાં પણ અમારાં જ પ્રત્યે અમારો ચોથા અંદર ને અંદર ધ્રુમડાતો રહેતો. તેના કાળા નકામાં એવી અનેક વાતો હતી જે સમજવી મારી અસ્પૃશ્યતાની સીમા

બહારની વાત હતી. નિર્વિવાદ રૂપે એ કહેવું પણ અસંભવ હતું કે જે ચમત્કારો વિષે તે આટલા આત્મવિશ્વાસ સાથે પોતાના જ્ઞાન વિષે જણાવે છે, વાસ્તવમાં તેનાથી અડધા ચમત્કારો પણ બતાવવાનું તેનામાં સામર્થ્ય હતું કે નહિ. પણ તેના સંપર્કમાં રહીને મને એ વાતનો દૃઢ વિશ્વાસ થઈ ગયો હતો કે તેની અંદર ક્યાંક આત્માનુભૂત, ધૂધળું અને વિચિત્ર જ્ઞાન છુપાયેલું છે જે છુટપુટ અનુભવો દ્વારા ધીરે ધીરે પનથી રહ્યું છે. અભણ અશિક્ષિત જનતાની આ વિચિત્ર જ્ઞાનનિધિમાં સત્યનાં એવા તત્ત્વો સમાયેલાં હોય છે જેને વૈજ્ઞાનિકો શતાબ્દોથી પછી જ પકડી પાડી શકે છે. ક્યારેક ક્યારેક તો એ જોઈને ખુબ આશ્ચર્ય થાય છે કે અનેકાનેક હાસ્યાસ્પદ અને અદ્ભુત અધિવિશ્વાસોમાં લપટાયેલાં જ્ઞાનનાં આ તત્ત્વો કોઈક રીતે ગુપ્ત ધરોહર રૂપે પેઢી દર પેઢી ચાલતાં આવે છે.

આ વિષય પર અમારાં બંનેની વચ્ચે તીવ્ર મતભેદ હોવા છતાં પણ અમે એક બીજાની વધારે ને વધારે નજીક જઈ રહ્યાં છતાં. હજી સુધી અમે પ્રેમનો એક શબ્દ પણ એકબીજાને કશો નહોતો પણ તેમ છતાં અમને જુદાઈની લાગણીમાં એકબીજાની કમી બેહદ અખરતી હતી. જ્યારે અમે એકબીજાની સમીપ છોતાં તો ત્યારે ક્યારેક ક્યારેક એવી મૂક શણે પણ આવતી કે જ્યારે અમારી આંખો એક થઈ જતી. આવી શણેમાં ઓલેસ્યાની આંખો ભીની થઈ જતી અને તેની કનપટીની પાતળી નીલો નસ ઝડપથી ફડકવા લાગતી.

પણ બીજી બાજુ ચાર્મોલાની સાથે મારા સંબંધો હંમેશાં માટે બગડી ગયા. ચુડેલની ઝૂંપડીની મારી મુલાકાતો અને ઓલેસ્યા સાથે મારાં સંજના સેર સપાટાનો ભેદ તેનાથી છૂપો ન રહી શક્યો. એ એક આશ્ચર્યજનક વાત હતી કે “તેના” જંગલમાં થનારી પ્રત્યેક ઘટનાની તે પૂરેપૂરી જાણકારી રાખતો હતો. તે મારાથી દૂર રહેવા લાગ્યો હતો. જ્યારે જ્યારે હું જંગલ તરફ જવા ઘેરથી નીકળતો ત્યારે ત્યારે મને લાગતું કે દૂરથી તેવી અપ્રસન્ન ફરિયાદભરી નજર મારી પર મંડાયેલી છે. જેકે મારી સામે તે અણગમનો એક શબ્દ પણ હજી સુધી બોલ્યો નહોતો. હાસ્ય વિનોદમાં મેં તેને જણાવવાનો જે કાર્યક્રમ બનાવ્યો હતો તે બંધ થઈ ગયો હતો. ક્યારેક ક્યારેક જ્યારે કોઈક સાંજે હું તેને જણાવવા માટે બોલાવતો ત્યારે તે લાપરવાઈથી હાથ હલાવી મારી વાત ટાળતો.

“ભણીગણીને હું ફાપદો છે સાહેબ? વર્ષ સમય વેડફવાની વાત છે, બીજું શું.” તિરસ્કારપૂર્ણ આજસભર્ષા સ્વરમાં તે કહેતો.

તે તો અમે વધારે ફરી કોઈવાર શિકારે ગયા. જ્યારે પણ હું ચાર્મોલા માથે શિકાર કરવા જવાની વાત છેડતો ત્યારે તે કોઈ ને કોઈ બહાનું કાઢી માન ટાળી દેતો. ક્યારેક સમયનો અભાવ હોતો તો ક્યારે બંદૂક ખરાબ પાતી તો ક્યારેક અચાનક કૂતરો માંદો પડી જતો.

“માલિક, હજી તો આખું ખેતર ખેડવાનું છે ત્યાં વળી શિકારને માટ તમને ક્યાંથી કાલું?” હજી વાર તે આમ કહીને મારું આમંત્રણ ટાળતો. પણ સારી રીતે જાણતો હતો કે ખેતર ખેડવાનું તો એક બહાનું માત્ર નહોતું, તે આખો દિવસ દારૂપીકાની આસપાસ એ આશામાં આંટા મારતો કે કદાચ કોઈ મફતમાં તેને દારૂ પીવડાવી દેશે. તેના હૃદયમાં મારા પ્રત્યે જે વેરભાવ ધૂધવાતો હતો તેને હું આખરે ક્યાં સુધી સહન કરી શકતો? હું જલદી જ એવા અવસરની શોધમાં હતો કે તેને છૂરો કરી દઈ શકું... પણ તેના ભૂખ્યાં નાંગા કુટુંબની કલ્પના કરતાં જ મારો વિચાર ઠીલો પડી જતો. તેના જીવન નિર્વાહનો એકમાત્ર આધાર મારા ચાર ફાલ હતો જે હું ચાર્મોલાને પગારના રૂપે આપતો હતો.

એક દિવસ હંમેશાંની જેમ સૂર્યાસ્ત થતાં પહેલાં જ જ્યારે હું ચુડેલની ઝૂંપડીમાં પહોંચ્યો ત્યારે જોયું કે બંને સ્ત્રીઓના ચહેરા ઉતરેલાં હતા. માનુર્નિખિયા પથારી પર પગ લાગીને બેઠી હતી. આમ તેમ જૂલતી માથવા અવાજે કંઈક બબડતી હતી. પોતાનું માથું તેણે હાથમાં પકડ્યું હતું. મારા અભિવાદનનો તેણે જવાબ ન આપ્યો. ઓલેસ્યાએ પોતાની પ્રમાણે સ્નેહ ભાવે મારું સ્વાગત કર્યું. પણ અમારી વચ્ચે વાતચીતનો તો નાર ન જોડાયો. તેનું મન રહી રહીને ક્યાંક ભટકી જતું લાગતું હતું. કામણ કે તે મારા પ્રશ્નોના સંપૂર્ણપણે અસંજત જવાબો આપતી હતી. મારું અજ્ઞાત ચિંતાની છાયાથી તેનો સુંદર ચહેરો મલિન થઈ ગયો હતો.

“ઓલેસ્યા, મને લાગે છે કે તમે કોઈ મુશ્કેલીમાં પડી ગયાં છો,” મેં હાથ અને બાંકડા પર પડેલા તેના હાથને મૃદુતાથી સ્પર્શ કર્યો.

ઝડપથી પાછી ફરી બારીમાંથી બહાર જોવા લાગી. તે જ્ઞાન મારાનો પ્રયત્ન કરતી હતી પણ તેની સંકેતાત્મકી ભ્રમરો કાંપતી હતી અને તોડ દાંત નીચે બંધિલા હતા.

“ના, ના, અમને વળી શું થઈ શકવાનું હતું?” તેણે નિષ્પ્રાણ જેવા અવાજે કહ્યું. “જપું જ જેમનું તેમ જ છે.”

“ઓવેસ્તા, તું શા માટે મને સાચી વાત નથી જણાવતી? આ તારો ન્યાય નથી. હું તો વિચારતો હતો કે આપણે મિત્રો છીએ.”

“સાચું કહ્યું છું, કોઈ એવી ખાસ વાત નથી... વળી તમને અમારી નાની મોટી પરેશાનીઓ વિષે શું કહ્યું... એ તો અમારી જિંદગી સાથે વણાયેલી જ છે.”

“ના ઓવેસ્તા. કોઈ બીજી જ વાત છે. જો કોઈ નાની મોટી મુશ્કેલી આવી પડે હોત તો તું આટલી ચિંતિત ન દેખાતી હોત.”

“તે તમારો ભ્રમ માત્ર છે.”

“ઓવેસ્તા, કૃપા કરીને મારી સાથે નિખાલસતાથી વાત કર. હું નથી જાણતો કે હું તમને મદદ કરી શકીશ કે નહિ પણ ઓછામાં ઓછું તમને કંઈક સલાહ તો આપી જ શકીશ. અને એમ પણ કદાચ ન હોય તો ઓછામાં ઓછું દુઃખ વહેંચવાથી ઓછું થાય છે અને મન પરનો ભાર હલવો થાય છે.”

“ઉફ, હું સાચું જ કહ્યું છું તેના વિષે તમને કહેવાનો કોઈ ફાયદો નથી, તમે અમને કોઈ પણ જાતની મદદ નહિ કરી શકો.” તેણે બેચેનીથી કહ્યું.

અચાનક ડેસી તેની વાત કાપતાં ગુસ્સામાં બરાડી ઊઠી.

“તું હવે મુશ્કેલ બનવાનું રહેવા દઈશ? આ મહાશય આપણા ફાયદાની વાત કરે છે અને તું છે કે ધમકાવી મારી તેમની વાત જ નથી સાંભળતી. એમ વિચારે છે કે તારા કરતાં વધારે હોશિયાર આ પુખ્ત ઉપર કોઈ છે જ નહિ? જુઓ સાહેબ, હું જ તમને આખી વાત કહીશ.” મારી તરફ ફરતાં તેણે કહ્યું.

તેની વાત સાંભળીને મને પરિસ્થિતિ ઘણી ચિંતાજનક લાગી. અભિમાની ઓવેસ્તાના હાવભાવ અને અસ્પષ્ટ સંકેતો દ્વારા તેની ગંભીરતાનું સાચું અનુમાન હું ન લગાવી શક્યો હતો. ઉર્વાદિનક ગઈકાલ શરતે ચુરેલી ઝૂંપડીમાં આવ્યો હતો.

“પહેલાં પહેલ તો તે સારી રીતે વર્ત્યો. તેણે અમારી પાસે ઘોડકા માંગી,” માનુઈવિખાએ કહ્યું. “ઘોડી વાર પછી તેનું અસલી રૂપ સામે આવ્યું. ‘તમે ચોવીસ કલાકની અંદર અંદર તમારાં બોરિયા બિસ્તરા લપેટીને અહીંથી ચાલ્યા જાઓ,’ તે અમને કહે છે, ‘એ હું ફરીથી

તમને અહીં જોઈશ તો દેશવટાની સજા અપાવીને જ રહીશ. બે નિપાઈઓને તમારી સાથે મોકલીશ જે તમને જાળરજાની તે જગ્યાએ પડે જશે જ્યાંથી તમે આવ્યાં છો. મારી વાત ગઈ બાંધી લેજે.” સાહેબ હવે આપ જ કહો અમલેન્ક શહેર કે જ્યાં માતું ઘર છે તે તો અહીંથી મહુ દૂર છે. ત્યાં જઈને અમે શું કરીશું? હવે અમને ત્યાં કોઈ જાણતું પણ નથી. વળી અમારાં પાસપોર્ટ પણ લાંબા વખત પહેલાંનાં છે. શરૂમાં પણ એ ક્યાં લીક હતાં? સમજણ નથી પડતી કે શું કરીએ અને ક્યાં જઈએ!”

“પણ તમે તો અહીં ઘણા લાંબા સમયથી રહો છો. જે તેને તમારા બધી રહેવામાં પહેલાં કોઈ આપત્તિ નહોતી તો હવે કેમ તમને પરેશાન છે?” મેં પૂછ્યું.

“એ જ તો અમારી સમજમાં નથી આવતું. તેણે આ વિષે કંઈક કહ્યું હતું. પણ હું તેનો અર્થ ન સમજી શકી. વાસ્તવમાં આ ઝૂંપડી અમારી નથી. અમે તેના માલિકને ભાડુ આપીને અહીં રહીએ છીએ. પાવતાં અમે ગામમાં રહેતાં હતાં, પણ...”

“હું જાણું છું, દાદીમા. મેં તે વિષે સાંભળ્યું હતું... કે ગામના બહુતો તારા પર રોષે ભરાયા હતા.”

“હા ભાઈ, વાત એમ જ હતી. ગામથી નીકળીને હું ઘરડા જામનદાર શ્રી અભરેસિમોવ પાસે જઈને ખૂબ રહી અને બરાડી. છેવટે તમણે મારી ઉપર દયા ખાઈને આ ઝૂંપડી આપી. પણ હવે મને ખબર પડે છે કે કોઈ બીજા જામીનદારે આ જંગલ ખરીદી લીધું છે અને તે આ કળાણવાળી જગ્યાને સાફ કરાવવા ઈચ્છે છે. પણ મને તેમાં એ સમજાતું નથી કે શા માટે અમે આ ઝૂંપડીમાં રહી નથી શકતાં?”

“દાદીમા, કદાચ આ આખી વાત ઉર્વાદિનકે ઘડી કાઢી હોય? તારા ત સીધે સીધાં તમારી પાસેથી ઘોડા રૂપિયા એકવાની વેતરણમાં પડ્યો હશે.” મેં કહ્યું.

“મેં તે પણ પ્રયત્ન કરી જોયો, ભાઈ, તમે વિશ્વાસ નહીં કરો પણ તારા તે પણ ન લીધો! મેં પચીસ રૂબલ આપવા માંગ્યા પણ તેણે તેમ ન માંડ્યા. તે તો કોથના મારે એવો ગાંડો થઈ ગયો હતો કે મારાં તો હોશ તમારા જ ગુમ થઈ ગયાં હતાં. તે તો માત્ર એક જ ૨૨ લગાવતો રહ્યો. ‘તમે અહીંથી ચાલ્યા જાઓ!’ અમારો કોઈ આશયો નથી. સમજણ તમા પડતી કે શું કરીએ, ક્યાં જઈએ? ભલા સાહેબ, તમે જ અમારી

કંઈ મદદ કરી શકો તો કરી શકો, અને પેલા લીલી કૂતરાને સમજાવી શકો તો અમે આખું જીવન તમારા જાણી રહીશું.”

“દાદીમા!” ઓલેસ્વાનો સ્વર કપકપથી હતો.

“દાદીમા શું?” ઝેસીએ વળતો સવાલ કર્યો. “તને તારી દાદીમાની સાથે રહેતાં આજે ચોવીસ વરસ થવા આવ્યાં. આ ઉંમરે હવે આપણે ધરધર ભીખ માંગતા ફરીશું. સાહેબ, એની વાતો પર ધ્યાન ન આપો. મહેરબાની કરીને જે આપ અમારી કંઈ મદદ કરી શકો તો અમે તમારા આભારી રહીશું.”

હું તેમના માટે વિનંતી કરવનો લીલોપોચો વાચદો તો કરી આવ્યો પણ તેમ છતાં સાચું કહો તો તેની આશા બહુ ઓછી હતી. જે ઉર્યાદિનકે લાંચ લેવાનો ઈનકાર કર્યો હોય તો તેનો અર્થ એ થતો હતો કે પરિસ્થિતિ સાથે જ ગંભીર હોવી જોઈએ. તે સંજોગોએ વિરજા ભાવે મને ઘેરથી જ વિદાય આપી અને હંમેશાંની જેમ મારી સાથે બહાર ન આવી. મેં જ્યું કે એ ધમડી છોકરીને પોતાના ઘરેલું મામલામાં મારો હસ્તક્ષેપ ગમ્યો નથી. અને તેની દાદીમાએ જે રીતે કરજરીને મને વાચના કરી હતી તેનાથી તેના આત્મસંમાનને ઊંડી કેસ પહોંચી હતી.

૮

તે આકાશમાં વાદળાંઓથી ઘેરાયેલો અને હૂફળી સવાર હતો. મોટી જેવાં મોટાં મોટાં ટીપાં ધરતી પર વેરતાં વરસાદનાં કેટલાંક ગાંધા પડી ચૂક્યાં હતાં. વસંતની આ જીવનદાત્રી વર્ષામાં જોત જોતામાં ઘાસ ઊગવા લાગે છે, નવી કૂંપળો ફૂટવા લાગે છે. મેઘની દરેક જડી વરસ્યા પછી મૂરજનાં ઉલ્લાસિત કિરણો વાદળાની આડમાંથી બહાર ઝેકાતાં હોતાં. મારા ઘરની સામેના બગીચામાં વર્ષાથી ધોવાયેલાં લાઈલાકનાં કોમળ લીલાં પાંદડાં કાલુર માટે ઊજાળાં તડકામાં ચમકી ઊઠતાં હતાં. મારા ઘરની પાછળ ઘરેલું વાદિકાની ઝાડીઓ ઉપર ચકલાં ગર્વથી માથું ઊંચાવી આમ તેમ ઊડતાં જોર જોરથી ચીંચી ચિચિયારીઓ કરતાં હતાં. પોપ્પારની બૂમરી કળીઓની ઉતેજક સુગંધ હવામાં ફેલાઈ રહી હતી. જ્યારે ધાર્મોલા અંદર આવ્યો ત્યારે હું એક વન કુટીરનું ચિત્ર બનાવતો બેઠો હતો.

“ઉર્યાદિનક અહીં આવ્યો છે,” તેણે મોઢું ચઢાવીને કહ્યું.

હું એ વાત તદ્દન બૂલી ગયો હતો કે જે દિવસ પહેલાં મેં ધાર્મોલાન

માથું ધત્તું કે જે તેને ઉર્યાદિનક ગામમાં ક્યાંક નજરે પડે તો તરત મને જાણવ. એટલે જ્યારે ધાર્મોલાએ મને ઉર્યાદિનકના આગમનની સૂચના તાપો ત્યારે હું આશ્ચર્યચકિત થઈને તેની સામે તાકવા લાગ્યો. “સરકારી નાફિરને વળી મારાથી શું કામ હોઈ શકે?” હું વિચારવા લાગ્યો.

“કેમ, શી વાત છે?” વિસ્મય પામતાં મેં પૂછ્યું.

“મેં આપને કહ્યું કે ઉર્યાદિનક ગામમાં પધાર્યા છે,” ધાર્મોલાએ તદ્દપભવ ભાવે કહ્યું. પાછલાં કેટલાક દિવસોથી તે મારી સાથે આવા જ રમ્યાં વાતો કરતો હતો. “મેં એક મિનિટ પહેલાં તેમને નદીના બંધની પાસે બેસાડ્યા હતા. તે આ બાબત જ આવી રહ્યા છે.”

બહાર પેડાંનો જડબાટ થઈ રહ્યો હતો. મેં તે તરફ દોડીને બડપથી મારી ઉઘાડી. ચોકલેટ રંગનો એક દૂબળો પાતળો ઘોડો જેનું માથું ઝૂંકેલું હતું અને જડબા લટકતા હતા, કલાત મુદ્દામાં એક ઊંચો જર્જરિત તાલી ધસડતો ધીમી ગતિએ દોડતો હતો. બગીનો એક ધોરિયો ગાયબ હતો ત્તન તના સ્થાને એક જાડું દોરડું બાંધેલું હતું. ગામના વાતોડિયા લોકો ખાતા હતા કે ઉર્યાદિનક જાણી બૂઝીને આવી બગી વાપરે છે જેથી તેઓ તાજાંભોરીના સંબંધમાં આખા ગામમાં ફેલાતી એ અફવાઓને જૂઠ્ઠી સાબિત ની શકે. ઉર્યાદિનકની ભીમકાવ કાયાએ બગીની બંને સીટો ઘેરી લીધી હતી. કિમતી ખાકી કપડાનો લાંબો કોટ પહેરીને તેઓ પોતે બગી ચલાવો જાતા હતા.

“નમસ્કાર, ચેવ્વસીખી આફિકાનોવિશ!” બારીમાંથી ડેકું બહાર પાડી મેં બૂમ પાડી.

“નમસ્તે! કેમ છો?” તેમણે પ્રસન્ન મુદ્દામાં ચેબદાર મોટાઈ ભર્ષા મારતી જવાબ આપ્યો.

તમાણું ઘોડાની લગામ ખેંચી અને અત્યધિક સૌજન્ય સાથે નીચા નમાન મને પ્રણામ કર્યાં.

“શું આપ એક સેકંડ માટે અંદર પધારશો? મારે તમારી સાથે નાનકડી વાત કરવી છે.”

માથું ધુણાવ્યું.

“ગર્ભાવ. હું ફરજ પર જઈ રહ્યો છું. વોલશામાં એક માણસ મૃત્યુ મરી ગયો છે. તેની લાશને તપાસવાની છે.”

પર હું તેની કમજોરીઓથી વાકેફ હતો. ચહેરા પર લાપરવાહીના માવ દેખાડતા મેં કહ્યું: “આ તો બહુ ખરાબ કહેવાય. અગર ચેકાઈ

જતા તો સારું થાત... હમણાં જ કાઉન્ટ વોર્સલ્ડની જાગીરથી ઉત્તમ પ્રકારની દારૂની બે બોતલો આવી છે. મેં વિચાર્યું હતું..."

"ના હું નહીં રોકાઈ શકું. તમે જાણો છો ફરજ એ ફરજ છે..."

"જેની પાસેથી મેં શરાબ ખરીદી તે માણસ મારો જૂનો પરિચિત હતો. તેણે આ શરાબ પોતાની કોઠરીમાં જાણે પૂર્વજનો મજબો હોય તેમ સાચવી રાખી હતી. કદાચ તમે થોડી વાર માટે રોકાઈ જશો. ઘોડા માટે પણ જુવારની સમવડ થઈ જશે."

"વધારે આગ્રહ ન કરવો જોઈએ તમારે." તેણે કહ્યું. "સારું કહો તો મારા માટે સૌથી પહેલાં મારું કર્તવ્ય છે. બાકી બધું પછી. ખેર, પણ એ તો કહ્યો કે એ બોતલોમાં છે શું? પ્લમબ્રોન્ડી?"

"પ્લમબ્રોન્ડી! કેવી વાત કરો છો તમે પણ સાહેબ! જૂની વોદ્કા છે સાહેબ! એવી કે ચાખતાં જ નશો ચઢી જાય!"

"સારું પૂછે તો હું ઘેરથી પીને જ નીકળ્યો છું." તે અફસોસ પ્રગટ કરતાં પોતાના ગાલ ખંજવાળવા લાગ્યો.

મેં પહેલાં જિટલી જ શાંતિથી આગળ કહ્યું: "હોઈ શકે છે કે તે માણસ જૂઠ્ઠું બોલી રહ્યો હોય, પણ તેણે શરત મારતા કહ્યું હતું કે આ દારૂ બસ્યો વર્ષ જૂની છે. શુદ્ધ કોન્ચાક*ની સુગંધ તેમાંથી આવે છે અને રંગ તો તુલસિ જેવો પીળો ચઢે છે."

"તમે પણ કેવી વાત કરો છો, બાઈ! છેવટે મને ફોસલાવી જ લીધો ને?" તેણે થોડાક ઉદાસ થવાનો અભિનય કરતાં કહ્યું. "મારાં ઘોડાને કોણ સંભાળશે?"

વાસ્તવમાં મારી પાસે જૂની વોદ્કાની ઘણી બોતલો પડી હતી. એ વાત સાચી છે કે તે મેં બડાઈ મારી હતી તેટલી જૂની નહોતી, પણ જે થોડી ઘણી અતિશયોક્તિ દ્વારા બીજા માણસને આકર્ષિત કરી શકાય તો તેમાં નુકસાન શું છે? જે મારા એ જૂનાં પરિચિતની સંપત્તિ લુટાઈ ન ગઈ હોતી તો કદાચ એ તે વોદ્કા કદી ન વેચતો. તેને એ વોદ્કા ઉપર બહુ ગર્વ હતો. ગમે તેમ પણ તે અસહી ધરની બનેલી દેશી વોદ્કા હતી. જેની અસર વીજળીની જેમ થતી હતી. ઉદ્યાદિનકનો જન્મ એક પાદરીના પરિવારમાં થયો હતો. ઓરડામાં 'અંદર' આવતાં જ તેણે વોદ્કાની એક બોતલ હાથમાં લઈ લીધી અને કહ્યું, "હંડીના તાવથી બચવા

*એક જાતની ફ્રાંસીસી બ્રોન્ડી. — અનુ.

માઠ ધું આને દવાની જેમ પીશ." વોદ્કાની સાથે ખાવા માટે તાજાં મૂળાં અને તાજુ જ મથેલું માખણ તેની સાથે મૂક્યાં.

"હાં તો તમારે મારું શું કામ હતું?" પાંચમો ખાલો પીધાં પછી તેણે પ્રશ્ન પૂછ્યું. તે આરામ-ખુરશીમાં પાછળ ટેક લગાવી આરામથી બેસી ગયો. તો ખાર ભરકમ કાપાના ભાર તળે દબાતાં બિચારી ખુરશી કણસી ઊઠી.

મં તેનું ધ્યાન ઊંડોની વિવશતા અને તેની કુતૂહલી દૃષ્ટીથી અવસ્થાની તરફ આકર્ષિત કર્યું અને વાત વાતમાં ઇશારાથી એ પણ કહી દીધું કે તપાસાઓને ધ્યાન બહાર પણ કરી શકાતાં હતાં. તે નત્-મસ્તકે મારી વાત ગાંધાવતો રહ્યો. અને લાલ, સખત મૂળાંનાં મૂળિયાં જુદાં કરીને મસ્ત થઈને ચારનો જતો રહ્યો હતો. ક્યારેક ક્યારેક તે પોતાની ભાવહીન ધૂધળી તાંબા અને કોઠીઓ જેવી આંખો ઊંચી કરી મારી તરફ જોઈ લેતો તો પણ તેના લાલ પહોળા ચહેરા ઉપર મને સહાનુભૂતિ કે વિરોધનાં માર્ગ પણ ચિહ્નો ન દેખાયાં.

"તો તમે મારાથી શું કસાવવા ઇચ્છો છો?" છેવટે જ્યારે હું બોલતો ત્યારે ત્યારે તેણે માત્ર આટલું પૂછ્યું.

"હાં શું ઇચ્છું છું?" મેં ઉત્તેજિત થતાં જવાબ આપ્યો. "શું તમે વાત એ જોઈ નથી શકતા કે તેઓ કેવી મુશીબતમાં છે? બે ગરીબ નસાવા સ્ત્રીઓ..."

"અને જેમાંથી એક ગુલાબની કળી જેવી ખૂબસૂરત છે!" તેણે પાંચાન્મક સ્વરે કહ્યું.

"કદાચ એમ હશે પણ મારી વાતનો તેની સાથે કોઈ સંબંધ નથી. તો આપને માત્ર એ જ પૂછવા ઇચ્છું છું કે શું આપ તેમના પ્રત્યે ગંધાવતી પણ દવા દાખવી નથી શકતા? સમજ્યાં નથી આવતું કે તમે માન ઠપકામાંથી આટલી જલ્દી કેમ બહાર કાઢવા ઇચ્છો છો? ઓછામાં નામ તમે ત્યાં સુધી રાહ જુઓ કે જેથી હું તેમના વતી જમીનદારની તાજ દંડીક વાતચીત કરી શકું. જે આપ એકાદ મહિનો રોકાઈ જશો તો ૧૫ મોટું જોખમ આવી પડવાનું છે?"

"૧૫ જોખમ?" તે આરામ ખુરશીમાંથી એકદમ ઉછળ્યો. "શા માટે નહીં, આપ જાણતા નથી કે તેના કારણે મારી ઉપર કેટલી મોટી નાકન આવી પડી શકે છે. સૌથી પહેલાં તો સંભવ છે કે મારી નોકરી જ જતાં રહ. ભગવાન જાણે આ નવા જમીનદાર શ્રી ઇલ્યાશેવિચ કેવાં હશે? સંભવ છે કે તેઓ એ માણસોમાંથી હોય જેમને બીજાઓની ચાડી

ખાવામાં જ આનંદ મળતો હોય, જેઓ નાક પર માખી પણ નથી બેસવા દેતાં. જરા કંઈક વાત થઈ કે તાબડતોબ પીટસંબર્ણમાં ફરિયાદભર્યા કાગળો મોકલવા લાગી જાય છે. અહીં આવાં લોકોની કોઈ ખોટ નથી, સાહેબ!”

મેં કોઈ બરાઈ ઊઠેલા ઉડ્યાદિનકને શાંત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“હવે શાંત થાઓ વેવ્પસીખી અફિકાનોવીચ, તમે તો વાતનું વતેસર બનાવી રહ્યાં છો. જે વળી થોડું જોખમ વહોરવું પણ પડ્યું તો તેમાં શું થઈ ગયું? જરાક તો વિચારો તે લોકો આપનાં કેટલાં કૃતજ્ઞ રહેશે?”

“અંહ!” પોતાનાં પછોળાં પાટલૂનના ખિસ્સામાં હાથ ખોસતાં તે જોરથી બરાડ્યો. “શું તમે એમ સમજો છો કે તેમનાં પચ્ચીસ ફૂલવની પાછળ હું મારી નોકરીને જોખમમાં મૂકીશ? ના સાહેબ, ના! જે આપ મારા વિષે આમ વિચારતા હોય તો તમે ભૂલ ખાઓ છો.”

“કેવી વાત કરો છો વેવ્પસીખી અફિકાનોવીચ! અહીં રૂપિયા પૈસાનો તો સવાલ જ ક્યાં ઊભો થાય છે! આ તો આપનું માનવતાભર્યું કૃત્ય થશે.”

“માનવતા-?” તેણે ચીપી ચીપીને દરેક અક્ષર જુદો પાડતાં કટાક્ષભર્યું ઉચ્ચારણ કર્યું. “તમારી માનવતા તો મારા મજાની ફૂંસીનો ફુંદો બની જશે.” તેમણે પોતાની ગરદન પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

“વેવ્પસીખી અફિકાનોવીચ, મને લાગે છે કે તમે સીધી સાદી વાતને બહુ વધારીને જોઈ રહ્યા છો.”

“ભિલકુલ નહીં સાહેબ. સુપ્રસિદ્ધ વાર્તાકાર શ્રી કીલોવે એક જગ્યાએ ‘સંઘાતક રોગ’ના મુલાવરણનો પ્રયોગ કર્યો છે. સાહેબ, આ બંને સીઓ સાચે જ સંઘાતક રોગ જેવી છે, શું તમે પિંસ ઉડસોવનું જ્ઞાનદાર મુસ્લક ‘પોલીસ ઓફિસર’ વાંચ્યું છે?”

“ના, મેં નથી વાંચ્યું.”

“સાહેબ, એ ન વાંચીને તમે ઘણી બધી માહિતીથી વંચિત રહી ગયાં છો. તે તો ખૂબ સરસ અને જ્ઞાનવર્ધક ચોપડી છે. બારે પણ આપને સમય મળે ત્યારે તે જરૂર વાંચજો.”

“સારી વાત છે, હું ખુશીથી એ ચોપડી વાંચીશ પણ હજી સુધી મને એ સમજમાં નથી આવતું કે પેલી બે સીઓનો આ ચોપડી સાથે શો સંબંધ છે.”

“તમે પૂછો છો કે શો સંબંધ છે? હું કહું છું કે બહુ બાક સંબંધ છે. પહેલો મુદ્દો...” તેમણે પોતાના ડાબા હાથની વાળવાળી જાડી

આંગળી વાળતાં ઝણખળ: ‘પોલીસ ઓફિસરે બહુ સતર્કતાથી એ વાત જાણી જોઈએ કે બધાં લોકો નિયમિત રૂપે પ્રાર્થના ગૃહમાં જાય છે કે નહીં. આ એવી વ્યક્તિ તો નથી કે જે આ કર્તવ્યનું પાલન માત્ર ભાર સ્વરૂપ સમજીને કરે છે અને ઈશ્વરમાં તેને નિશ્ચ નથી.’ હું તમારી પાસેથી એ જામવા ઇચ્છું છું કે તે સી—માનુઈબિખા જ છે ને એનું નામ?—શું તે દેવળમાં જાય છે?”

“કંઈ ન બોલ્યો. અમારી વાતચીત આવો વળાંક લેશે એમ મેં નવાનું ધાર્યું. હું અવાક થઈ ગયો. તેણે વિજ્યોલ્લાસથી ચમકતી આંખો : મને જોયો અને પોતાની વચલી આંગળી વાળતાં કહ્યું: “બીજો મુદ્દો : બિલ્કુલવાણી કરવી કે જૂઠા શુકન વિચારવા નિષિદ્ધ છે.” જોયું તમ સાહેબ? હવે આવે છે ત્રીજો મુદ્દો: ‘નજરબંધી કે જાદુ મંતર કે તપપટથી બરેલો આ પ્રકારનો વ્યવસાય કાનૂન દ્વારા નિષિદ્ધ છે.’ આ વિષય આપ શું કહો છો? માની લો કે કોઈક દિવસ અચાનક આ લોકોની ત્રણ ઉઘાડી પડી ગઈ કે કોઈ આડીઅવળી વાત ગમે તે રીતે ઓફિસરોના ખાલ પડી તો? તેના માટે દોષ કોના માથે આવશે? નોકરીથી હાથ કોને ધાવા પડશે? મારે. હવે આપ કંઈક સમજ્યા કે નહીં?”

જ્યો ફરીથી ખુશીમાં બેસી ગયા. પોતાની આંગળીઓ વડે મેજ પર જોરથી ડમ ડમ કરતાં તેઓ ભાવશૂન્ય આંખો વડે દીવાલો ઉપર નજર દાડાવવા લાગ્યા.

“વેવ્પસીખી અફિકાનોવીચ, જે હું આપની પાસે એના માટે વિશેષ મજાનું કરતાં કહું તો?” મેં ફરીથી વિનંતીભર્યા સ્વરે તેમની ખુશામત માં કાંવાનું શરૂ કર્યું. “નિરાંકપણે તમે હંમેશાં જટિલ અને મુશ્કેલીભર્યા મમ્મો મુલેલા હોય છો. પણ હું એ પણ જાણું છું કે આપ અત્યંત ભલા માન દયાળુ સ્વભાવના છો. તમારું દિલ તો સો ટચના સોના જેવું છે. તમે જાદુ સહેલાઈથી પેલી સીઓને હેરાન ન કરવા માટે વચન આપી શકો છો. હું આપનો ખૂબ ખૂબ આભારી રહીશ.”

પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટરની આંખો મારા માથાની ઉપર કોઈ વિશેષ સ્થાનની માતપાત ચક્રવચકળ ફરી રહી હતી.

“તમારી પાસે તો અતિ ઉમદા બંદૂક છે,” તેમણે સહજ ભાવે : પણ પણ તેઓ મેજ પર થપથપાવતાં હતાં. “અદ્ભુત અચેડ મુદ્દો ૧૭. ગઈ વખતે જ્યારે હું આવ્યો ત્યારે તમે ઘેર નહોતા. એ વખતે

પણ હું મનમાં ને મનમાં આ બંદૂકની પ્રશંસા કરતો હતો... અદ્ભુત બંદૂક છે!”

મેં પણ પાછા ફરીને બંદૂક જોઈ.

“હા, તમે સાચું કહ્યો છો, ખૂબ જ સરસ બંદૂક છે.” મેં તેનાં વખાણ કર્યો. “બહુ જૂની બંદૂક છે. અને આપ જાણો છો ખાસ યુરોપમાં બનેલી છે. ગયા વર્ષે જ તેની મરમત કરાવડાવી હતી. જરા તેની નળીઓ તો જુઓ.”

“બેથક બેથક... તેની નળીઓ જ તો ખાસ છે, જેની હું સૌથી વધુ પ્રશંસા કરું છું. અદ્ભુત વસ્તુ છે... હું તો કહું છું કે અદ્ભુત અમૂલ્ય ખજાનો છે. ખજાનો.”

અમારો આંખો મળી. મેં જોયું કે તેમના હોઠ પર એક અર્થપૂર્ણ સ્મિત રમતું હતું. હું ઊભો થયો. બંદૂકને ઢીવાર ઉપરથી ઉતારી અને તેમની તરફ આગળ વધ્યો.

“સર્કિલિંગ લોકોની એક સુંદર પ્રથા છે. તેઓ તે વસ્તુને ભેટ સ્વરૂપે પોતાના મહેમાન સામે ધરી દે છે, જે તેને ગમી જાય છે.” મેં મીઠા સ્વરે કહ્યું. “વેપસીખી અફ્રિકાનોવીચ, તમે અને હું આપણાં બંનેમાંથી કોઈ સર્કિલિંગ નથી પણ તેમ છતાં હું આપને નમ્ર વિનંતી કરું છું કે તમે આ બંદૂકને મારા તરફથી ભેટ સ્વરૂપે સ્વીકારો.”

તેમણે એવો ઢોંગ કર્યો કે જાણે તે સંજોગમાં પડી ગયા હોય.

“આ તો ઠીક ન કહેવાય. આટલી સુંદર વસ્તુ તમે આમ જ ન આપી શકો! આ પ્રથા ભલે ગમે તેટલી સારી હોય પણ હું આમ જ તે નહિ લઉં.”

પણ મારે લાંબો વખત દબાણ ન કરવું પડ્યું. તેમણે મારી પાસેથી બંદૂક લઈને પોતાનાં ધૂટણોની વચ્ચે ઊભી કરી દીધી અને તેના ધોડા ઉપર જમણે ધૂળને પોતાના સાફ હાથમાં વડે લૂછવા લાગ્યા. તે બંદૂક ચલાવવામાં પ્રવીણ લાગતો હતો અને મને એ જોઈને આનંદ થયો કે કંઈ પણ હોય મારી બંદૂક કોઈ નોશિખિયાના હાથમાં નથી ગઈ.

પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટર બંદૂક સ્વીકાર્યા પછી લગભગ તરત જ ઊભા થઈ ગયા અને જવા માટે ઉતાવળ કરવા લાગ્યા.

“મારે તો બહુ જરૂરી કામ જવાનું છે પણ હું તો અહીં જ ગપ્પા મારવા બેસી ગયો, હવે હું રજા લઈશ,” તેમણે ફર્શ પર પગ પછડાતાં

નાખા બૂટ પહેરી લીધાં.” જ્યારે તમે અમારી બાજુ આવો ત્યારે મારા પગ જરૂર આવશે.”

“સાહેબ, માનુઈશિયા વિષે તમે શું નક્કી કર્યું?” મેં તેમને શાદ આપતાં કહ્યું.

“જાનું જાય,” તેમણે અનિશ્ચિત ભાવે કહ્યું. “અરે હા, હું તમને મેં વાત બહુ વારથી કહેવા ઈચ્છતો હતો. તમારા આ મૂળાં બહુ સરસ છે.”

“મેં જાતે ઊગાડ્યાં છે.”

“બહુ સ્વાદિષ્ટ છે તમારાં મૂળાં. મારી પાનીને દરેક પ્રકારના શાકનો માખ છે, હું વિચારી રહ્યો હતો... કે શું તમારે માટે એ સંભવ હશે કે મૂળાંનો એક ગઢી... એટલે કે માત્ર એક ગઢી જ...”

“વેપસીખી અફ્રિકાનોવીચ, ખૂબ ખુશીથી! એને તો હું માતું તમારું માનીશ. આજે જ મારા માણસ સાથે ટોપલીભરી મૂળાં આપને તો મોકલાવી દઈશ. અને એ આપને કોઈ વાંધો ન હોય તો થોડું માખણ લાવ... મારી પાસે ઉમદા પ્રકારનું માખણ છે.”

“એમ, સાતું તો થોડું માખણ પણ મોકલાવી દેજે,” તેમણે એવી જાતે કહ્યું કે જાણે મારી ઉપર કોઈ ઉપકાર કરી રહ્યા હોય. “અને હા, ત્યાં બીજાને તમે કહી શકો છો કે, થોડા સમય સુધી હું તેમને હોરાન ત્યાં કરું.” પછી અચાનક અવાજ થોડો ઊંચો કરતાં કહ્યું: “પણ તેમને એ વાત પણ સાફ સાફ સમજાવી દેવી જોઈએ કે માત્ર મને ધન્યવાદ માપવાથી જ તેમને છુટકારો નહીં મળી જાય. તો પછી હવે હું રજા લઉંશ. આવજો. ફરીથી એકવાર મારી આટલી ભાવભરી આવભજત માત્ર અને આટલી સુંદર કિમતી ભેટ માટે ફરીથી એકવાર આપનો ખૂબ ખાતર.”

તેમણે કોઈ એકીએ બટપટાવી અને એક હટપટ પ્રભાવશાળી માનની જેમ છાતી ફુલાવતા પોતાની બગી તરફ ચાલવા લાગ્યા. જેની પાછળ ગામના સોન્ડકી*, ચોધરી અને વામોલા ટોપીઓ હાથમાં લઈને પાના સંમીનમાં ઊભા હતા.

* ગામનો પોલીસ. અનુ.

પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટર પોતાના શબ્દો રાખ્યા અને જંગલની ઝૂંપડીમાં રહેનારી સ્ત્રીઓને થોડા વખત સુધી લેવાન ન કરી. પણ ન જાણે કેમ મારા અને ઓલેસ્વા વચ્ચેનાં સંબંધમાં એક બાધા આવી પડી. અમારા સંબંધમાં એક કોવું વિચિત્ર અપ્રત્યાક્ષિત પરિવર્તન થઈ ગયું કે જે મને રાત દિવસ કોરવા લાગ્યું. મારા પ્રતિ તેના બ્વહારમાં જે અકુત્રિમ સૌહાર્દ સહજ વિશ્વાસની સ્નેહસિકત આવના અને મૈત્રી હતી, હવે તેનો અભ.વ મને સાલતો હતો. તેનામાં એક સુંદર છોકરીની ચંચળ કટ્ટામશ્કરી કરવાની શક્તિ અને એક શેતાન છોકરીની નિર્દાહિલીનું જે આકર્ષક સંમિશ્રણ હતું તેનું હવે વિહ્વન માત્ર પણ શેષ નહોતું બચ્યું. એકબીજા સાથે વાતચીત કરતાં અમારી વચ્ચે સંકોચની એક અદૃશ્ય દીવાલ ઊભી થઈ જતી હતી. જેને અમારા બંનેમાંથી કોઈ લાઘી થકનું નહોતું... ઓલેસ્વા હવે તે બધાં દિલચસ્પ વિષયોને ટાળતી હતી જે ક્યારેક અમારી વચ્ચે અસીમ કુતૂહલનાં કેંદ્ર રહી ચૂક્યાં હતાં.

મારી હાજરીમાં તે એકાગ્રચિત્તે પોતાના કામમાં લાગી જતી હતી અને પોતાનું બધું જ બ્યાન તેની ઉપર એવી રીતે કેંદ્રિત કરી દેતી હતી જાણે તેને દીન દુનિયાની કોઈ સુધ જુધ જ નથી. પણ તેમ છતાં ધ્વનીવાર હું એ જેઈ થકનો હતો કે તે પોતાના લાઘ્ય ખોળામાં કીલા મુકી એકોટથે બોલનવિષા તરફ તાકતી રહેતી હતી. આવી શાળોમાં જે હું તેને નામ લઈને લોલાવતો કે જાણીબૂઝીને કોઈ પ્રશ્ન પૂછતો તો તે એકદમ ગભરાઈને ચોકી ઊઠતી અને પોતાનો ભવબીજ ચહેરો મારી તરફ ફેરવી. એવી રીતે બેતી કે જાણે મારા શબ્દોનો અર્થ સમજવાનો પ્રયત્ન કરતી હોય. ક્યારેક ક્યારેક મને એમ લાગતું કે મારી હાજરી તેના માટે બલારૂપ અને કષ્ટદાયક હતી. પણ માત્ર થોડક દિવસો પછેથી જ મેં બોલેલા દરેક શબ્દોમાં અને મેં કરેલી દરેક ટીકામાં તેણે જે ઊંડો રસ દાખવ્યો હતો તે મને કંઈક વિચિત્ર લાગ્યો... મારું અનુમાન હતું કે પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટરને વિનંતી કરીને મેં તેને જે સહાય કરી હતી તેના માટે ઓલેસ્વા મને કદી માફ નહીં કરે. તેના સંરક્ષક તરીકેનું કૃત્ય કરીને મેં અણજાણે જ તેની સ્વાતંત્ર્ય ભાવનાને કેસ પહોંચાડી હતી. પણ ક્યારેક ક્યારેક હું મારા અનુમાન ઉપર જ શંકા કરવા લાગતો. એક સીધી સાદી જંગલમાં સભ્યતાથી કોસો દૂર ઊછરેલી છોકરી શું પોતાનાં આત્મસંમાનને આટલું અધિક ગૌરવ કે મહત્ત્વ આપી થકતી હતી?

હું મારી આ શંકાનું સમાધાન ઓલેસ્વા પાસે કરાવવા ઇચ્છતો હતો પણ તે દિલ ખોલીને વાત કરવાની દરેક તકને હઠપૂર્વક ટાળતી હતી. બમારી સાંજની સહેલ બંધ થઈ ગઈ. દરરોજ તેના ઘેરથી નીકળતી સમયે મું તેની સામે અભ્યર્ચનાભરી દૃષ્ટિએ જોતો પણ તે બધું વ્યર્થ હતું. તે ખાખો એવી રીતે ફેરવી લેતી જાણે કંઈ સમજ જ ન હોય. બીજા બાળુ ઝૂંપડીમાં બેસીની હાજરી મને બહુ અખરતી હતી. જેકે તે હતી તો બહરી.

એક પણ દિવસ ખાલી પાડ્યા વિના રોજ રોજ ઓલેસ્વાને ઘેર આવતી મારી જે આદત પડી ગઈ હતી તે છોડવાની મારી અસમર્થતા પર મને ચીડ ચડતી હતી. મને તે સમયે પેલાં અદૃશ્ય તાંતણાનો કોઈ અનુસારો પણ નહોતો થયો, જેણે મારા દિલને પેલી આકર્ષક અદ્ભુત ખસરીની મોહજાળમાં બાંધી દીધો હતો. હજી સુધી મારા મનમાં તેને પ્રેમ નવાનો વિચાર તો આવ્યો નહોતો પણ તેમ છતાં હું પ્રેમનાં એક એવા બંધાન સમયના કાળમાંથી પસાર થઈ રહ્યો હતો જે પ્રેમ ઉદિત થવા પલાલો દરેક વ્યક્તિના જીવનમાં આવે છે. એક અજીબ વ્યાકુળતા અને નેકડાટથી ભરેલું મારું દિલ હરધરી તડપનું રહેતું હતું. અસ્પષ્ટ અને નાન અનુભૂતિઓ રાત દિવસ હૃદયમાં વલોવાતી રહેતી હતી. હું ગમે ત્યાં જઈ કે પછી મારા મનને વાળવા ગમે તેટલો અઘાગ પ્રયત્ન કરું પણ મ કરીને ઓલેસ્વાની છબી મારા મનમાંથી પળવાર માટે પણ દૂર નહોતી જતી. મારું સમગ્ર અસ્તિત્વ ઓલેસ્વા માટે તડપનું હતું. તેના શબ્દોનું પાછી ભલે ને તે ગમે તેટલા મહત્ત્વહીન કેમ ન હોય—તેનાં પ્રત્યેક વાચવ્યાવ કે તેના સ્મિતનું સ્મરણ થતાં જ દિલમાં એક કોમળ મીઠાં દર્દની સિ ઊઠતી. પછી સાંજ ઘેરાઈ જતી અને હું તેની બાજુમાં નીચા નમગતાં બાકડા ઉપર બેસી રહેતો. મને પોતાના ઉપર ચીડ ચડતી—ભવ જન સંકોચથી આકાંત હું તેની સામે દિગ્મુઠ બની કેમ બેસી રહું છું?

એકવાર હું ઓલેસ્વાની સામે આમને આમ આખો દિવસ બેઠો રહ્યો. તમારથી મારી તબિયત થોડી ખરાબ હતી પણ મને તેનું કોઈ કારણ મારી તમજામાં નથી આવતું. સાંજ પડતાં પડતાં મારી તબિયત વધારે ખરાબ થઈ ગઈ. મારું માથું ભારે થઈ ગયું, કાનમાં નિરંતર સીટીઓ વાગતી હતી અને માથા પાછળ ધીમું ધીમું દર્દ થઈ રહ્યું હતું જાણે કોઈ પોતાના નમવ અને મજબૂત લાથ વડે બેર બેરથી દબાવી રહ્યું હોય. મારું મોં તારવાર સુકાઈ જતું હતું, આખા શરીરમાં પ્રસરી રહેલ આળસ અને તાકન કારણે વારંવાર હું બગાસા ખાતો અને આળસ મરડતો હતો. મારી

આંખો દર્દને કારણે બળતી હતી જાણે કોઈ ચમકની વસ્તુ તરફ જોતા અજાઈ ન ગઈ હોય.

તે રાત્રે જારે હું ઘેર પાછો જઈ રહ્યો હતો ત્યારે અચાનક મારા શરીરમાં તીવ્ર ધૂનરી છૂટી ગઈ. મારા દાંત જોરજોરથી કકડતા હતા. મને રસ્તાનું જાન જ ન રહ્યું કે હું ક્યાં જઈ રહ્યો હતો. એક દારૂડિયાની જેમ લથડિયા ખાતો હું કોણ જાણે ક્યાં સુધી જંગલમાં ભટકતો રહ્યો.

આજ સુધી હું એ ન જાણી શક્યો કે કોણ મને ઘેર લઈ આવ્યું હતું... પોલેસ્તેના ભયંકર તાવમાં પૂરા છ દિવસો હું તપતો રહ્યો. દિવસના સમયે તાવ થોડો ઓછો થઈ જતો લાગતો અને હું જાનમાં આવી જતો. માંદગીના કારણે હું સંપૂર્ણપણે અશક્ત થઈ ગયો હતો. હું ઓરડામાં ફરતો હતો, મારા ઘૂંટણિયાં દુઃખનાં અને નબળાં હતાં, હું જરા પણ જોર કરીને ફરતો કરતો તો મારા માથાની થોહીની નસો કૂલીને ગરમ થઈ જતી, મારી આંખો સામે અંધારા છવાઈ જતાં. પણ સાંજ પડતાં જ સામાન્યપણે લગભગ સાતેક વાગ્યે મારી ઉપર રોજનો ફરીથી હુમલો થતો. આખી રાત હું અસહ્ય પીડામાં તરફડતાં ભયંકર રીતે વિતાવતો. મને તે વખતે એમ લાગતું કે જાણે એક રાત એ ચતાબ્દી જેટલી લાંબી છે. રાત દરમિયાન ક્યારેક ક્યારેક કામવાની અંદર પણ ઠંડીથી ઘરઘર કંપતો તો ક્યારેક ક્યારેક આખું શરીર અસહ્ય ગરમીથી બળતું. જરા વાર માટે પણ થોડી આંખ મીચાતાં અનેક ભવાનક અને વિચિત્ર દુઃસ્વપ્નો મારા મસ્તિષ્કમાં ચાતના પહોંચાડતાં. નાની નાની વાતોનો જાણે તાંતો લાગી જતો અને પછી એક બીજા ઉપર પડતાં આથડતાં એક વિશાળ ઢગલામાં પરિણીત થઈ જતાં. મને એમ લાગતું કે હું વિલશણ આકારના કેટલાક રંગબેરંગી દાબડાઓને જુદાં પાડી રહ્યો હતો. મોટા દાબડામાંથી નાનો દાબડો, આ નાના દાબડામાંથી વધારે નાનો દાબડો બહાર કાઢી રહ્યો હતો અને આ અંતહીન કાર્યને રોકવા અસમર્થ હતો. જે કામ મારા માટે અત્યંત કંટાળાજનક બની ગયું હતું. ત્યારબાદ ભીંત-કાગળની લાંબી રંગબેરંગી પટ્ટી ફૂટકાતી મારી આંખો સામેથી ઊડી જતી. આશ્ચર્યકારક અસંદિગ્ધતા સાથે તેમની ઉપર હું વેલા જુદાની ભાતને બદલે માનવ ચહેરાની વાસ્તવિક શું બધા જોતો. જેમાંના કેટલાક ખૂબસૂરત, માયાળુ તથા હસતા ચહેરા હતા તો બીજા જાણે બહાર કાઢેલા, દાંતિયાં દેખાડતા કે આંખોના મોટા મોટા ડોળા ચક્રવર્તન ફેરવતાં ભયંકર વિકૃત ચહેરા બનાવતા હતા. ક્યારેક વળી એમ લાગતું કે ચામોલા અને હું કોઈ અત્યંત જટિલ

બન ગૂંચવણભર્યા વિષય ઉપર સૈદ્ધાંતિક ચર્ચા કરી રહ્યા છીએ. અમે બંને પોતપોતાના પક્ષોમાં અત્યંત ઝીણવટભર્યા અને ગંભીર તર્કો આગળ ધરતા. ત્યાં જ શબ્દો અને વળી અક્ષરો પણ અચાનક રહસ્યમય અગાધ અર્થ પકડી લેતા. મને લાગતું કે એક અજ્ઞાત દેવી શક્તિ મને ક્ષણપ્રતિક્ષણ આતંકિત કરી પોતે હતી અને તેના નિર્દેશન પર મારા ઉદ્ભૂત મસ્તિષ્કમાંથી અનેક આત્મભવની મિથ્યાવાદી વાતો એક પછી એક કરતી બહાર નીકળતી રહેતી. મને મને બંધાયેલાં તિરસ્કારપૂર્ણ વાદવિવાદને રોકવા નહોતી દેતી...

હું એક ભ્રમરમાં ફસાઈ ગયો હતો એમ મને લાગતું. મારી ચારે માનવ માનવીય અને પાશવિક ચહેરા, વિલશણ અને અદ્ભુત રંગો તથા માફતઓના પ્રાકૃતિક દૃશ્યો તથા વિભિન્ન પ્રકારના ભૌતિક પદાર્થો મુમરાઈ રહ્યા હતાં. મારી સામે કેટલાક એવા શબ્દો અને મુહાવરા ધૂમતાં હતાં જેમના અર્થ હું મારી સંપૂર્ણ ઈન્દ્રિયો વડે અનુભવી શકતો... હજી ત્યાં વિચિત્ર વાત એ હતી કે તે સમયે આ બધી વસ્તુઓની સાથે પ્રકાશનું એક વર્તુળ પણ જોઈ રહ્યો હતો. તે મારાં લીલા બળી ગયેલાં તબી રંગાયેલા લેમ્પમાંથી નીકળીને છત પર ટમટમતું હતું. ગમે તેમ સ્તંભ હું એ જાણતો હતો કે ધૂધળી રેખાવાળા પેલા શાંત વર્તુળની અંદર ત્યાં, રહસ્યમય અને ભયંકર જીવ છૂપાયેલો હતો. જે મારા સ્વપ્નાઓના ભીંપત અમૂર્ત સ્થિતિ કરતાં વધારે ત્રાસદાયક અને અસહ્ય હતો.

પછી ત્યાં જ હું જાગી જતો અથવા તે જ સમયે પોતાને જાગૃત મવસ્થામાં જોતો. ધીરે ધીરે મને પોતાની સ્થિતિનું જાન થતું અને એ બનુભવ તો કે હું માંદો હતો. પથારીમાં પડ્યો હતો અને થોડી વાર પહેલાં મન સંનિપાત ચક્રમાં હતો. પણ ચેતનાવસ્થામાં આવ્યા પછી હજી પણ મન ત્યાં વાર સુધી ઘેરી છત ઉપર ટમટમાતા પ્રકાશના એ વર્તુળની બીક માગતો. કંપતાં દુર્બલ હાથે ઘડીમાળ ઉઠાવીને સમય જોતો અને એ જાણીને વિભ્રમ અને વિસ્મય થઈ જતો કે મારા ભવાનક દુઃસ્વપ્નોની અંતહીન શું બધા એ ત્રણ મિનિટ કરતાં વધારે નહોતી ચાલતી. “હે ભગવાન! તમાર ક્યારે પડશે!” ગરમ ઓશિકા ઉપર માથું પટકતાં નિરાશામાં હું વિચારતો. પોતાના જ ગરમ પ્રવાસના સ્પર્શ હું મારા ઉપલાં હોઠો પર મળાવતો. ત્યારબાદ ફરી એક વધારે વાર હાલવી ઊંઘ મારી ઉપર જીત મળવા જતી અને મારું મસ્તિષ્ક ફરીથી એકવાર ગૂંચવણભર્યાં નહારાં સ્વપ્ન માર તમકડું બની જતું. જે મિનિટ પછી જ ફરીથી અસહ્ય પીડાનો શિકાર બની બે જાગી જતો.

છ દિવસ પછી કિવનીન અને કદબીના ઉકાળાની મદદ દ્વારા મારી મળ્યુંત કાચાએ માંદગી ઉપર જીત મેળવી. જ્યારે હું પથારીમાંથી ઉભો થયો ત્યારે અશક્તિને કારણે મારા હાથપગ એકદમ લથડી ગયાં હતાં. પણ હું બહુ ઝડપથી સ્વસ્થ થઈ ગયો. છ દિવસોનાં બીજાણ જ્યાર અને માનસિક સન્નિપાતથી ઘેરાયેલ મારું મસ્તિષ્ક હવે એકદમ વિચારમુક્ત થતાં હજવું ક્ષણ થઈ ગયું હતું. મારી ભૂખ પહેલાં કરતાં બમણી થઈ ગઈ. મારા દેહનાં અણુ એ અણુ હર ઘડી સ્વાસ્થ્ય અને જીવનના આનંદને ધોનાનામાં સમાવી રહ્યાં હતાં. જંગલની એ એકાકી નૂટેલી ફૂટેલી ઝૂંપડીમાં જવા મારું મન વિલ્લવળ થઈ ઊઠ્યું. માંદગીને કારણે હું હજી સંપૂર્ણ સન્નિ પાછી મેળવી શક્યો નહોતો અને જ્યારે જ્યારે ઓલેસ્વાનો ચહેરો અને સ્વર શાદ આવતાં ત્યારે ત્યારે મારું મન એટલું વિચલિત થઈ ઊઠતું કે મારી અંદર આંસુઓનું પૂર ઊભરાઈ આવતું.

૧૦

બીજા વધારે પાંચ દિવસ પસાર થઈ ગયા. હવે હું જરાપણ શાક અનુભવ્યા વિના મુઠેલની ઝૂંપડી સુધી પહોંચવા જેટલો તાકતવર થઈ ગયો હતો. જેવો હું ઉભરાની નજીક પહોંચ્યો કે મારું દિલ બીકના કારણે ધક્ક ધક્ક કરવા લાગ્યું. લગભગ એક પખવાડિયાથી મેં ઓલેસ્વાને બોઈ નહોતી અને હવે હું ખાસ સ્પષ્ટતાથી અનુભવતો હતો કે તે મને કેટલી વ્હાલી હતી. દરવાજાની મૂક ઉપર માથે હાથ રાખીને થોડીક શણે માટે હું અસમર્થતામાં પડી ગયો. મહામુશ્કેલીએ હું સ્વાસ્થ લઈ રહ્યો હતો અને વળી બારણું ખોલવા ધક્કો મારતાં પહેલાં ખમચાટમાં આંખો પણ મીંચી લીધી હતી...

મારા ઝૂંપડીમાં પ્રવેશ કરતાં જ બંને સ્ત્રીઓ ઉપર જે પ્રતિક્રિયા થઈ તેનું વર્ણન કરવું ઘણું મુશ્કેલ છે. લાંબા સમય પછી મા અને પુત્ર, પતિ અને પત્ની કે બે પ્રેમીઓની મુલાકાતની પહેલી શણેના બોલાયેલા શબ્દો શું સાથે જ શાદ સખવા સંભવ છે? તે બોલાયેલા શબ્દો ખૂબ સાધારણ હોય છે. પણ જ્યારે પછી તેને શાદ કરવામાં આવે ત્યારે હકીકતમાં હાસ્યાસ્પદ લાગે છે. તેમ છતાં દરેક શબ્દ થયોચિત અને અત્યંત મૂલ્યવાન છે કારણ કે તે દુનિયામાં સૌથી પ્રિયજનના મુખે ઉચ્ચારાયેલા છે.

મને શાદ છે અને બહુ સારી રીતે શાદ છે કે મારાં પગલાંનો

૨૩૬

ખાતસારો પામતાં જ ઓલેસ્વાનો નિસ્તેજ ચહેરો ઝડપથી મારી તરફ ફર્યો, અને તે મીઠો ચહેરો કે જે મને નવો ભાસ્યો, તેની ઉપર શણભરમાં વિરમ્ય. ભય અને સ્નિગ્ધ પ્રેમજતાભર્યાં ભાવ એક સાથે પ્રતિબિંબિત ગયાં હતાં. ડેસીએ બહુજતાં મારા વિષે કંઈક કહ્યું પણ હું તેનું નિગવાદન સાંભળી શક્યો નહોતો. ઓલેસ્વાનો સૂરેલો અવાજ મારા પગમાં મીઠા સંગીતની જેમ ગૂંછ ઊઠ્યો.

"શું થઈ ગયું હતું તમને? માંદા પડી ગયા હતા કે શું! અરરર...

મા દુખળા પાતળા થઈ ગયા છે તમે તો?"

લાંબા સમય સુધી જવાબમાં હું એક શબ્દ પણ બોલી ન શક્યો. મમ એકબીજાના હાથ પકડી ઉલ્લાસિત નજરે એકબીજાની આંખોમાં જાતનો પરોવી ચૂપચાપ સામસામે ઊભાં રહ્યાં. તે મૂક શણે કદાચ મારા જીવનની સહુથી મધુર શણે હતી. આટલો વિરાટ, પવિત્ર અને નિર્ભયનીય આનંદ મેં તે પહેલાં કે ત્યારબાદ આજ સુધી કદી નજામ્યો નથી. ઓલેસ્વાની મોટી મોટી કાળી આંખોમાં મેં ઘણાં બદલાતાં મારો વાંચ્યાં મારી સાથેના મિલન પર જાવનાઓની ઉલ્લસાવણ, લાંબા ઠાગાની અનુપસ્થિતિ માટે ઠપકો, પ્રેમની ભાવોન્માદિત અભિવ્યક્તિ... મન એમ લાગ્યું કે આ નજરોની સાથે કોઈપણ જાતની શરત વિના, કોઈપણ જાતના ડગમગાટ વિના તે આંખો આંખોમાં જ પોતાનું સર્વસ્વ ત્યાગ મને સમર્પિત કરી રહી હતી.

ઓલેસ્વાએ સૌથી પહેલાં પાંપણનાં ધીમા પલકારા વડે માનુઈલિખા તરફ ઈશારો કરતાં શાંતિ ભંજ કરી. અમે એક બીજાની નજીક બેસી ગયાં. જા મારી માંદગી વિષે ચિંતાપૂર્ણ સવાલો પૂછવાનું શરૂ કર્યું કે તાવ કેવી જા થયો, કઈ કઈ દવાઓ લીધી, ડોક્ટરે શું કહ્યું (તે શહેરમાંથી બે જાત મને જોવા તપાસવા આવ્યા હતા), વજેરે વજેરે. ડોક્ટર વિષેની જાત તાજ વારંવાર મને પૂછી. તે સમયે મેં તેના હોઠ ઉપર એક ભંજાત્મક સ્મિત ફરકતું જોયું.

"તમે પોતાની માંદગીની ખબર મને કેમ ન આપી?" તેણે જાતનાઈ મયાં અફસોસ સાથે કહ્યું. હું તમને એક જ દિવસમાં પથારીમાંથી જાત કરી દેત. તમે એવાં લોકો ઉપર વિશ્વાસ કેવી રીતે કરી શકો છો? શું જ નથી જાણતાં—જેમનામાં જ્ઞાનનો રત્તીભર પણ છંટો નથી? મા માટે તમે મને બોલાવવા કોઈને ન મોકલ્યો?"

હું મૂંઝવણમાં પડી ગયો.

૨૩૭

“ઓવેસ્તા, વાત એમ હતી... કે આ બધું એકદમ અસુધાર્યું જ બની ગયું... તદ્ઉપરાંત હું તને હેરાન કરવાની હિમ્મત ન કરી શક્યો. પાછલા કેટલાક દિવસોથી તું મારી સાથે વિચિત્ર રીતે વર્તી રહી હતી. એમ લાગતું હતું કે તું મારાથી કોઈ વાત ઉપર નાખુશ થઈ ગઈ હતી કે પછી મારાથી એકદમ કંટાળી ગઈ હતી... ધ્યાનથી સાંભળ ઓવેસ્તા,” મેં અવાજ ધીમો કરતાં ઉમેર્યું, “આપણે ઘણી ઘણી બાબતો ઉપર વાત કરવી જોઈએ... પણ જ્યાં માત્ર આપણે બંને જ છોઈએ... મારો કહેવાનો ભાવાર્થ તું સમજી ગઈ ને?”

તેણે સંમતિમાં પાંપણો ઝુકાવી. પછી બીતાં બીતાં દાદીમાની તરફ નજર નાંખતાં ઝડપથી ગુસ્સુસ બોલી: “હા, હું પોતે પણ તે જ ઈચ્છતી હતી. પણ હમણાં નહીં... પછી, ફરી એઈ વાર.”

જ્યારે ઓવેસ્તાએ મને ઘેર જવા માટે કહ્યું ત્યારે હજી સૂચિત્તિ વવામાં જ હતો.

“જલદી ઊભા થાઓ,” બાંકડા ઉપરથી મને હાથ પકડીને ખેંચતા તેણે કહ્યું. “જે હવે કંડી લાગી જશે તો પાછા તમે ફરી માંદા પડી જશો.”

“ઓવેસ્તા, તું ક્યાં જઈ રહી છે?” માનુઈલિખા જ્યારે પોતાની પોત્રીને જુખરી ઊની થાલ ઉતાવળે ઓઢતી જોઈ ત્યારે પૂછ્યું.

“હું... થોડેક દૂર સુધી તેમની સાથે જઈશ.” ઓવેસ્તાએ જવાબ આપ્યો.

ઓવેસ્તાએ માનુઈલિખા તરફ ન જોતાં બત્રીની બાહર જોતાં લાપરવાઈભર્યા સ્વરે કહ્યું. પણ તેના સ્વરમાં હળવી ચીડના ભાવનો મને આભાસ થયો.

“તો છેવટે તું જઈ રહી છે?” ડેસીએ ભારપૂર્વક કહ્યું.

ઓવેસ્તાએ પ્રજ્વલિત આંખો વડે માનુઈલિખા તરફ જોયું.

“હા, હું જઈ છું!” તેણે તોરથી કહ્યું. “આપણે તે વિષે ઘણી વાત કરી લીધી છે. હવે એ મારું કામ છે અને તેના જે પરિણામ આવશે તે હું પોતે ભોગવીશ.”

“તો એમ વાત છે!” માનુઈલિખા ચીડ અને ઠપકાભર્યા સ્વરે બરાડી ઊઠી.

તે કંઈક કહેવા જઈ રહી હતી પણ કોણ જાણે શું વિચારીને ચુપ થઈ

ગઈ. તેણે નિરાશા ભર્યા ભાવે પોતાના હાથ હવામાં હલાવ્યા, લથડાતે પગ ઓરડાના ખૂણામાં જઈ ટોપથી બનાવવામાં વ્યસ્ત થઈ ગઈ.

તે એટલું સમજી ગયો કે માનુઈલિખા અને ઓવેસ્તા વચ્ચે આ વિદ્યુતપૂર્ણ વાર્તાલાપ આપસી ઝઘડાની એક લાંબી શૃંગલારની કડી છે.

“તારી દાદીમાને કદાચ મારી સાથે તારું બહાર આવવું ગમતું નથી, ન ખરું ને?” જંગલની તરફ ઝિતરતાં મેં ઓવેસ્તાને પૂછ્યું.

તેણે ચીડમાં ખબા મરોડ્યા.

“હા, પણ તમે તેની પ્રત્યે ધ્યાન ન આપો. હું તેમની ઈચ્છાની ઈ ગુલામ તો નથી, જે મારા મનમાં આવશે તે હું કરીશ!”

પાછલા દિવસોમાં તેના મારા પ્રતિ જે સખતાઈભર્યો વ્યવહાર રહ્યો હતો તેના માટે આલોચના કર્યા વિના હું ન રહી શક્યો.

“તો મારી માંદગી પહેલાં તે પોતાની ઈચ્છાથી જ મારો સાથ છોડી પાડે હતો!.. ઓવેસ્તા, જો તું માત્ર એટલું જ જાણી ગઈ હોત કે તેના મારણ મને કેટલું દુઃખ થયું હતું!.. દરરોજ સાંજે હું આશા રાખતો કે જ્યારે તું મારી સાથે આવશે... પણ તું તો એવી કંડીગાર અને ગુમસુમ થઈ મોં ફુલાવીને બેસી રહેતી હતી, ઓહ ઓવેસ્તા, કદાચ તું એ સમજી શકી હોત કે અણખણે તું મને કેટલું કષ્ટ પહોંચાડી હતી!”

“કૃપા કરીને એ બધું રહેવા દો. ભૂલી જાઓ એ બધી વાતોને,” ત્યારે તમાપાચનાના વિનીત ભાવસભર સ્વરે વિનંતી કરી.

“ઠીક છે. હું તેના માટે તને દોષ નથી દઈ રહ્યો. પણ મારા મોંમાંથી બનાવાસ જ નીકળી ગઈ વાત... હવે હું કાચુ જાણું છું... જો કે તારા જ વિચારીને પણ હસવું આવે છે કે પહેલાં પહેલાં તો મને એમ લાગતું હતું કે તું પોલીસ હૈંસ્પેક્ટરની વાતને કારણે મારા ઉપર ગુસ્સે મત્તઈ હતી. મેં વિચાર્યું કે તું મને એટલો પારકો સમજે છે કે મારા મનમાં મૈત્રીપૂર્ણ સહાનુભૂતિ સ્વીકારવી પણ તારે માટે મુશ્કેલ છે... અને આ વાતથી મને કેટલો ઊંડો માનસિક આઘાત પહોંચ્યો હતો તો... ત્યારે મને શી ખબર હતી કે તું દાદીમાને કારણે મારાથી દૂર રહેશ...”

અચાનક ઓવેસ્તાનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો.

“ના, વાત એમ નહોતી. દાદીમાએ મને નહોતી ચોક્કસ... હું પોતે તમારાથી દૂર રહેવા ઈચ્છતી હતી!” તે અચાનક તત્પરતાથી મોટેથી માથો ઊઠાડે.

મેં તેની તરફ એક પડખેથી જોયું. તેના ઘોડાક નમેલા ચહેરા ઉપર કોમળ ક્રાંતિમય રૂપરેખા ઝલકતી હતી. મેં માત્ર હમણાં જ જોયું કે તે પોતે પણ દૂબળી પાતળી થઈ ગઈ હતી અને તેની આંખો નીચે વાદળી છાયા ઊભરાઈ આવી હતી. તેણે અનુભવ્યું કે હું તેની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. તેણે પોતાનો ચહેરો ઊંચો કરી મારી તરફ જોયું. પણ તરત જ થરમાઈને હસતાં ફરીથી આંખો નીચી કરી દીધી.

“ઓવેસ્થા, શા માટે તું મારાથી દૂર રહેવા ઇચ્છતી હતી?” મેં ભરાયેલા નૂટક અવાજે પૂછ્યું અને તેનાં હાથ પકડીને તેને ત્યાં જ રોકી લીધી.

અમે એક લાંબી, સાંકડી તીરના જેવી સીધી પગદંડીની વચ્ચેવચ્ચે ઊભાં હતાં. પગદંડીની બંને બાજુ પાતળાં લાંબા ચીઝાં વૃક્ષ દૂર દૂર સુધી રીથિ બનાવતાં ફેલાયેલાં હતાં. તેની ખુશબોદાર, એકબીજા સાથે ઉભાચેલી ડાબીઓનું જાણે છત્ર બની ગયું હતું. સૂર્યસ્થિતનાં આશમતાં રક્તિમ કિરણો ચીઝાં ઉધારાં થક પર પરાવર્તીત થઈ રહ્યાં હતાં.

“શા માટે ઓવેસ્થા, શા માટે?” તેના હાથની પકડને વધારે મજબૂત કરતાં મેં ફરીથી અને ફરીથી ધીમા અવાજે તેને પૂછ્યું.

“હું નથી કહી શકતી... હું જરૂરી હતી...” તેણે મહા મુશ્કેલીથી સાંભળી શકાય એવા અવાજે કહ્યું. “મેં વિચાર્યું હતું કે હું મારી નિયતિથી છુટકારો પ્રાપ્ત કરી શકીશ... પણ હવે...”

સહસ્રા તેનો શ્વાસ ઝડપી થઈ ગયો. અચાનક તેણે પોતાની ભુજા મારા જવામાં નાંખી અને મને પોતાના ભુજપાશમાં જકડી લીધો. મને લાગ્યું કે મારા હોઠ ઉપર તેના કાંપનાં ચબ્દોની ગરમ મીઠાશ ભળી રહી હતી.

“હવે હું આ દુનિયામાં વધારે એક વખત માટે પણ બીજી કોઈ વાતની પરવા નથી કરતી. ના, હું સાચે જ પરવા નથી કરતી!... કારણ કે હું તને ચાહું છું, પ્રિયે! મારા સર્વસ્વ, મારા પ્રાણ, મારી ખુશી, હું તને સાચા દિલથી પ્રેમ કરું છું!”

તે મને વધારે નજીકથી વળગી રહી હતી. તેની સ્વસ્થ ગરમ કામા મારા હાથોમાં પાંદડાની જેમ કાપી રહી હતી. તેનું દિલ ધમણની જેમ મારી છાતી પર ધક્ક ધક્ક કરતું હતું. તેનાં પ્રેમભ્રમદિત ચુંબનો નશીલી શરાબની જેમ મને ઉન્મત્ત કરી રહ્યાં હતાં. માંદગીની અશક્તિ પણ હજી

પરી રીતે ખલાસ થઈ નહોતી. મારો આત્મસંયમ ઢીલો પડવાનો શરૂ થઈ ગયો.

“ઓવેસ્થા, શું કરી રહી છે? ભગવાનને ખાતર મને જવા દે,” તાત્કાલિક મજબૂત પકડને છોડાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં મેં કહ્યું. “હવે મને પણ ડર લાગે છે, મારા પોતાનાથી ડર લાગે છે ઓવેસ્થા, મને જવા દે...”

તેણે પોતાનો ચહેરો ઉપર ઉઠાવ્યો. જેની ઉપર એક મંદ સ્મિત રહ્યું હતું.

“મારું વ્હાલા, ડર નહીં,” મૂક આંખોમાં અદ્ભુત સાહસ અને નતીમ સ્નેહ છવકાવતાં તેણે કહ્યું. “હું તને કહી કોઈ પણ વાત માટે પક્ષે નહીં આપું કે ન તો તારી અદેખાઈ કરીશ. બસ મને માત્ર એટલું જાણ કે તું મને પ્રેમ કરે છે કે નહીં?”

“ના, ઓવેસ્થા હા. એક લાંબા સમયથી હું તને દિલોજાનથી પ્રેમ કરું છું. તારા ખારે તો મને લગભગ ગાંઠે જ બનાવી મૂક્યો છે. પણ તારા વધારે ચુંબન ન કર. હું હજી બહુ અશક્ત છું અને મારું માથું પણ ભારે છે. મને મારા પોતાના ઉપર વિશ્વાસ નથી...”

ગત વાર ફરી તેના હોઠોએ મારા હોઠોને એક લાંબા મધુરા મીઠા સ્પર્શમાં જકડી લીધા. તે સમયે તેણે શું કહ્યું તે હું સાંભળી શક્યો નહોતો પણ મારી ધરણા છે કે હોઠે હોઠોમાં જ તે કહી રહી હતી: “તો પછી તારા નહીં અને વધારે કોઈ ચિંતા કરવી ત્યજી દે. આજનો દિવસ એ તારાનો છે. અને તેને કોઈપણ આપણી પાસેથી છીનવી નહીં શકે...”

આખી રાત પરીઓની વાર્તા જેવી સુંદર અને મોહક હતી. ચંદ્ર ત્યાં હતો. ચાંદનીના વિચિત્ર અને રહસ્યમય રંગોમાં આપું જંગલ ભળી હતું. પ્રકાશના ઝાંખા વાદળી ધબ્બાઓ, ગાંઠાળા ફૂંદાઓ, તાત્કાલિક શાખાઓ અને કળણના નરમ ગલીના ઉપર ઝગમગતા નાજવૃક્ષના પાતળાં સફેદ પડની રૂપરેખા અંધકાર અને ચાંદની નીચે નમ્ર રૂપ દેખાતી હતી. જ્યારે વિખરાયેલાં પાંદડાં રૂપેરી છાંયો જાળીમાં નાખી લેતા હોય તેમ લાગતું હતું. આમ તેમ ચોતરફ જ્યાં જ્યાં ચાંદની તરંગી શાખાઓને ભેદવામાં અસમર્થ હતી ત્યાં ત્યાં ઘોર અને અભિદ્યોતિત સામ્રાજ્ય ફેલાયેલું હતું. પરંતુ કેટલાંક એવાં તિમિરાશ્વરદિત

સ્થળ પણ હતાં, જ્યાં કોઈ ભૂલી ભટકી પ્રકાશ દેખા વૃક્ષોની ઘટાઓને ચીરતી કોઈ નાનકડી પગદંડીને પ્રકાશમય કરતી હતી. ચાંદનીથી ચમકતી તે સુંદર પગદંડી છાયાદાર વૃક્ષોથી ઘેરાયેલ એક સડક જેવી લાગતી હતી, જેની ઉપર જાણે ઓબેરોન અને તિત્તનિયાનું ભવ્ય આગમન થવાનું હોય તેને માટે વક્ષોએ કાપી કૂપીને વ્યવસ્થિત કરી દીધી હોય તેવી લાગતી હતી. બંને હાથમાં હાથ પરોવી ચુપચાપ તે સ્વપ્ન લોકના જીવંત અને ઉલ્લાસપૂર્ણ વાતાવરણમાં ચાલતાં જઈ રહ્યાં હતાં. જંગલની માયાળુ નિસ્તબ્ધતા તથા એક અદ્વિતીય અલૌકિક આનંદે અમને બંનેને પોતાનામાં સમેટી લીધાં હતાં.

“અરે હું તો તદ્દન ભૂલી જ ગઈ હતી કે તારે જવદી ઘેર પાછા જવું જોઈએ પ્રિયે,” અચાનક ઓલેસ્થાએ કહ્યું. “હું પણ કેટલી સ્વાધી છું! નું હમણાં જ તો હજી તાવમાંથી સાજો થયો છે અને અહીં હું હું કે તને આટલા લાંબા સમય સુધી જંગલમાં રોકી રાખ્યો છે.”

મેં તેને બાથમાં ભીડી આલિંગન આપ્યું. અને તેનાં ઘના કાળા વાળ ઉપરથી શાલ પાછી ખેંચી લીધી.

“ઓલેસ્થા, તને દુઃખ તો નથી થયું ને?” મેં તેના કાન ઉપર ઝૂકતાં એકદમ નરમાશથી કહ્યું. “નું હવે પસ્તાતી તો નથી ને?”

તેણે ધીમેથી પોતાનું માથું ધુણાવ્યું.

“ના. મને કોઈ દુઃખ નથી. પછી ભવિષ્યમાં ભલેને કંઈપણ થાય, ઓહ, હું કેટલી ખુશ છું.”

“શું થશે ભવિષ્યમાં?”

તેની આંખોમાં એ જ પરિચિત રહસ્યપૂર્ણ ભય ઘેરાઈ આવ્યો.

“હા, તે જરૂર થશે. મેં તને કુલ્લીની રાણી વિષે શું કહ્યું હતું તે પાદ છે? હું જ એ રાણી છું. પત્તાંઓએ જે વિપત્તિ વિષે ભવિષ્યવાણી કરી હતી તે મારા જ ભાગ્યમાં લખાયેલી છે. તું જાણે છે, મેં તને મારા ઘેર બિલકુલ ન આવવા કહેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. પણ એ જ સમયે નું માદો પડી ગયો. અને લગભગ પખવાડિયાં સુધી મેં તને ન જોયો. તે દિવસોમાં તારી અનુપસ્થિતિમાં મેં પોતાને એટલી એકલી અટૂલી અને ઉદાસ અનુભવી કે જે કહેવું અસંભવ છે. મેં વિચાર્યું કે જો માત્ર એક જ સપ્તા માટે તારા દર્શન કરવા બદલ આ ધરતી ઉપરની કોઈપણ વસ્તુ ત્યજવાની જરૂર પડે તો પણ હું કદી નહીં ખમચાઉં. તારા પખવારના બિલન માટે હું પોતાનું સર્વસ્વ ન્યોછાવર કરવા તૈયાર હતી. તે જ સમયે

મેં મન પકડું કરીને મારા નિશ્ચયને દૃઢ કર્યો હતો. મેં મનમાં કહ્યું, ભલે વિપત્તિઓ આવવાની હોય તે આવે પણ હું મારા આત્માની ખુશી માટે મૃત્યુ માટે કોઈપણ સંજોગોમાં નહીં છોડું.”

“નું સાચું કહે છે ઓલેસ્થા. હું પણ તેમ જ અનુભવતો હતો.” ત્યાં લગભગ મારા લોઠ વડે સ્પર્શતાં મેં કહ્યું. “હું તારાથી જુદો પડ્યો તો સુધી એ જાણતો નહોતો કે હું તને પ્રેમ કરતો હતો. જેણે પણ એ મુશ્કેલી તે સાચું છે કે પ્રેમ માટે વિયોગ બિલકુલ એવી જ રીતે છે જેવી તને આગ માટે પવન. શુદ્ધ પ્રેમને તે ઓલવી નાંખે છે અને સાચા પ્રેમને વધારે પ્રજ્વલિત કરે છે.”

“શું કહ્યું તે? ફરીથી કહે તો જરા,” ઓલેસ્થાએ ઉત્સુકતાથી કહ્યું.

મેં તે કહેવત ફરીથી કહી. ધ્યાનમગ્ન ઓલેસ્થા ચુપ થઈ ગઈ. તેના મોંના હોઠ જોઈને હું સમજી ગયો કે તે મનમાં ને મનમાં એ શબ્દો કાળમાં ઉચ્ચારી રહી છે.

મેં તેના ઉપર ઊઠેલા નિસ્તેજ ચહેરાને ધ્યાનથી જોતો હતો. તેની માત્ર મોટી કાળી આંખોમાં ચાંદનીનો ઉજ્જવળ પ્રકાશ ઝળમળતો હતો. તે જ જાણે ભાવિ અનિષ્ટની અસ્પષ્ટ આશંકાએ અચાનક મારા હૃદયને પીડિત કરી દીધું.

૧૧

૧૧ સરસ હતા તે દિવસ! પરીદેશની કલ્પના જેવા માદક સંમોહનથી મત્ત અમરો અબોધ નિશ્ચય પ્રેમ એક મહિના સુધી ચાલતો રહ્યો હતો. અજો પલ્લુ ભારે ભારે ઓલેસ્થાની અદ્ભુત છબી હું વાદ કરું તો ત્યારે તેનાથી સંબંધિત અનેક સુંદર સ્મૃતિઓ મનમાં તાજી રહે આવે છે—પેલા ઝળમળતાં સૂર્યાસ્ત, ખીણનાં મધુ અને પુખ્તોની ખીણમાં મલકતી, ઝાકળ ભીની ઉષાઓ, મદમસ્ત તાજગી, ભર્યું, રાત્રીના કલશવથી ગૂંજતું વાતાવરણ, જૂનની ગરમ, ઉર્તીદી સાવરતપરો બપોરો—આ બધું જ મારા મનમાં જેમનું તેમ સચવાયેલું છે. તે આખા સમય દરમિયાન એક એવો વિચિત્ર નશો મારી રહ્યો હતો જેવાં હું કદી કંટાળ્યો, થાક કે રખડપટ્ટી અનુભવતો નહોતો. કોઈ આદિ દેવતા કે સ્વરસ જુવાન પ્રાણીની જેમ તાજા અને હૃદમાં, જીવનની સરસતા અને શાંતિમાં, સ્વસ્થ પ્રેમ અને મૃદુ સુખનો રસ ભોગવી રહ્યો હતો.

મારા માદગીમાંથી સાજા થયાં પછી ઘરડી માનુઈવિખા એટલી તો ચીડિયણ થઈ ગઈ હતી કે મારા પ્રતિ ખુલ્લા નિરસ્કાર અને ઘૂણાભર્યા બાવે તે મને મળતી. જેવો હું ઝૂંપડીમાં જઈને બેસતો તેવી જ તે ભઠ્ઠીમાં વાસણ એટલા બેર જોરથી પછાડીને આમ તેમ ખસેડતી કે છેવટે પરેશાન થઈને ઓવેસ્થા અને હું જંગલમાં મળવાનું વધારે પસંદ કરતાં હતાં... લીલાશ્મ પાંદડાથી લદાયેલ ચીડનાં ભવ્ય વૃક્ષોની પૃષ્ઠભૂમિમાં અમારો પ્રગાઠ પ્રેમ વધારે ખીલી ઊઠ્યો.

દરરોજ હું વિસ્મય અને કુનૂલલથી ઓવેસ્થાનાં નવાં ગુણો જોતો રહી જતો. અનેક કામોમાં તેની કુશળતા વિલક્ષણ સૂઝબૂઝ અને મુદુલ શાધીનતા જોઈને એ વાત પર વિશ્વાસ નહોતો થતો કે તે બિલકુલ અભણ છે અને તેનો ઉછેર જંગલમાં થયો છે. પ્રેમનાં કેટલાંક એવાં બાલ અને વિકૃત લક્ષણ હોય છે જે કોમળ ભાવુક વ્યક્તિઓને હંમેશાં લાગજાય અને ખીડિત કરી મૂકે છે. પણ ઓવેસ્થા કેવી રીતે તેમને ટાળવા તે જાણતી હતી. અને તે કામ તેણે એટલા નિખાલસ પાવિત્ર્યથી કર્યું કે એક વખત પણ અમારા સંબંધોને કલુષિત કરતી ભદ્રી સરખામણીની કે શાંકાશીલતાની તક ઊભી થઈ નહોતી. ઓવેસ્થાનાં શુદ્ધ આચરણ અને સદ્વ્યવહારે અમારા પ્રેમની પવિત્રતાને કલુષિત થતી હંમેશાં બચાવી હતી.

ધીરે ધીરે જામ છોડીને જવાનો મારો દિવસ નજીક આવી રહ્યો હતો. હકીકતમાં પેરેબ્રોદની મારી સત્તાવાર ફરજ પૂરી થઈ ગઈ હતી. પણ હું જાણીબૂઝીને મારા શહેરમાં પાછા ફરવાની તારીખ ઠેલતો જતો હતો. મેં હજી સુધી ઓવેસ્થાને આ વિષે એક શબ્દ પણ કહ્યો નહોતો. મારી આવનારી વિદાયના સમાચાર સાંભળીને તેની પ્રતિક્રિયા થી હસે તેની માત્ર કલ્પના કરતાં જ હું ગભરાઈ ઊઠતો હતો. હું કફોડી સ્થિતિમાં હતો. રોજની ટેવે મારામાં ઊંડી જડ ઘાલી લીધી હતી. દરરોજ ઓવેસ્થાને મળવા જવું, તેનો મીઠો અવાજ અને ગૂંજવું હાસ્ય સાંભળવા, તેનાં લાડપંખાળની આહવાદક લણીનો આનંદ માણવો મારા માટે આવશ્યક જ નહીં પણ અનિવાર્ય બની ગયું હતું. વરસાદના કારણે જ્યારે પણ હું તેને મળવા નહોતો જતો ત્યારે હું પોતાને એટલો અસહાય અને એકાકી અનુભવતો કે મને એમ લાગતું કે જાણે કોઈએ મારી પાસેથી કોઈ અમૂલ્ય નિધિ ન છીંતવી લીધી હોય! મને કોઈપણ કામ નીરસ અને નિર્જનક લાગતું. કોઈ કામમાં મન જ ન લાગતું. મારો આત્મા જંગલના વાતાવરણ, તેની ઊંડ

બળ પ્રતાપ માટે તથા ઓવેસ્થાના મધુર પરિચિત શહેરને જોવા માટે ત્યાં ઊઠતો.

મારા મનમાં ઘણી વાર ઓવેસ્થા સાથે લગ્ન કરવાનો વિચાર આવ્યો. વળતાં પલ્લાં તો આ વિચાર મારા મગજમાં ક્યારેક ક્યારેક આવતો હતો અને તે વિચારતો કે અમારા સંબંધની અંતિમ પરિણતિ લગ્નમાં પરિણમે... પ્રામાણિક નિવારણ છે. એક જ પરિસ્થિતિ એવી હતી કે જો મને ૧૧ નિર્ણયથી પાછો હાકવતી હતી: હું ઓવેસ્થાને અઘતન પોશાકોમાં ૧૧તાને મારા દીવાનખાનામાં સહકાર્યકરોની પત્ન્યો સાથે લઈ જવાની ના કરવાની હિમ્મત કરી શકતો નહોતો. ઓવેસ્થાની સાથે તેનું જૂનું તથા નૂતન મોહક વાતાવરણ, તેની પ્રચલિત દંતકથાઓ અને રહસ્યપૂર્ણ મારા એટલા અભિન્ન રૂપે જોડાયેલાં હતાં કે તેમને ઓવેસ્થાથી જુદાં પાડી શકાતાં મારા માટે અસંભવ લાગતાં હતાં.

પણ જેમ જેમ મારા પ્રસ્થાનનો દિવસ નજીક આવ્યો ગયો તેમ તેમ મારા ઉદાસીનતા અને એકાકીપણાના વધતા ભયની ભાવનાથી ઘેરાવા માંડ્યા. દિવસે દિવસે ઓવેસ્થા સાથે લગ્ન કરવાનો મારો નિર્ણય વધારે મજબૂત ગયો. પહેલાં તો હું બીતો હતો કે ઓવેસ્થા સાથે લગ્ન કરવાં માગ્યો એક દંભપૂર્ણ પડકાર આપવા જેવું હતું પણ હવે મારા મનમાંથી ૧૧ બીક પણ દૂર થઈ ગઈ હતી. “જો તેમ પણ અમારા સમાજમાં તમા અનક સદાચારી અને વિદ્વાન પુરુષો છે જેઓએ પોતાની દરજ્જા અને નોકરાણીઓ સાથે લગ્ન કર્યા છે. શું એ ખોટી વાત છે?” આમ પૂછવારે મેં મારા મતને ફરીથી દૃઢ કર્યો. “અને આવી દંપતીઓનું ક્યાંય જીવન એટલા આનંદથી વીતે છે કે તેઓ પોતાના જીવનની નીચા પડોઓ સુધી પોતાની નિયતિના વખાણ કરે છે. જેણે તેમને આવો મન્ય ભવ્ય માટે પ્રેરિત કર્યા હતાં. હું પણ આજ્ઞા રાખું છું કે મારું નસીબ ત્યાં પોઈ ખરાબ નથી.”

મમ્મ જૂન મહિનામાં એક દિવસ હું હંમેશની જેમ જંગલની પેલી તળાવીનાં વળાંક પર ઊભો ઊભો ઓવેસ્થાની રાહ જોઈ રહ્યો હતો જે પાનાની ગિલતી ઝાડીઓની વચ્ચે વાંકો ચૂકો રસ્તો બનાવતી જતી હતી. ૧૧ તો જ હું તેની હાલવી પણ ઝડપી પદચાપને આવતી ઓળખી ગયો.

મારા પ્રિયતમ, કેમ છે,” ઓવેસ્થાએ હાકતાં હાકતાં કહીને પોતાના ૧૧ મારા ગળામાં ભરેલી દીધા. “બહુ લાંબો વખત રાહ જોવાથી મેં

કેમ બહુ ને? હું બહુ મુશ્કેલીથી આવી થકી છું. દાદીમા સાથે અધડે થઈ ગયો હતો.”

“શું તે હજી પણ તારાથી નારાજ છે?”

“અરે હા! તે કહે છે: ‘તે તારું સ્વનાશ કરશે. તારી સાથે ખિલવાડ કરીને અને તારો મન ભરીને રસ લૂટ્યા પછી તને ત્યાજ દેશે. તે તને રત્તીભર પણ પ્રેમ નથી કરતો.’”

“શું તેનો સંકેત મારી તરફ છે?”

“હા, પ્રિયે. પણ હું તેની વાતમાં એક શબ્દ ઉપર પણ વિશ્વાસ નથી કરતી.”

“શું તે બધું જાણે છે?”

“ચોક્કસપણે હું કંઈ નથી કહી શકતી. પણ મારું માનવું છે કે તે જાણે છે. જો કે મેં કદી તેની સાથે આ વિષે વાત નથી કરી. પણ તે પોતાની જ અટકળો ધગાવે છે. અરે છોડ એ વાતને. ચિંતા કરવાની કોઈ જરૂર નથી. આવ ચાલ.”

તેણે હોથોર્ન પરથી એક નાની ડાબી જેની ઉપર કળીઓનો એકગુચ્છો લટકતો હતો તે તોડી ને પોતાનાં વાળમાં ભરાવી. અમે એ પગદંડી ઉપર ધીરે ધીરે લટાર મારવા લાગ્યાં. જ્યાં બપોરનો હળવો ગુલાબી તડકો ફેલાતો હતો.

ગઈ કાલે રાત્રે મેં નિર્ણય કર્યો હતો કે કોઈપણ જોગે ભાગે હું આજે સાંજે તેને બધું જ જણાવી દઈશ. પણ એક વિચિત્ર ભીરુતાએ મારી જીભ સીવી લીધી હતી. મને આશ્ચર્ય થતું હતું કે જો હું ઓલેસ્વાને મારા પ્રસ્થાન વિષે અને તેની સાથે લગ્ન કરવાના મારા નિર્ણય વિષે કહીશ તો શું તે મારી વાતમાં વિશ્વાસ કરશે કે નહીં. ક્યાંક તે એ તો નહીં સમજે કે પ્રસ્થાનના સમાચારથી તેના દિલ પર જે ઊંડે આઘાત પહોંચશે તેની પીડાને ઓછી કરવા માટે જ હું લગ્નનો પ્રસ્તાવ મૂકું છું? “જેવાં અમે પેલા વૃદ્ધની નજીક પહોંચીશું કે તરત જ હું કહેવાનું શરૂ કરીશ,” મેં મનમાં નિર્ણય કર્યો. અમે તેની નજીક પહોંચ્યાં. મારું દિલ જેર જેરથી ધડકવા લાગ્યું. બભરાટને કારણે ચહેરો ધોળો પૂરી જગો થઈ ગયો અને ગળું સૂકાવા લાગ્યું. મેં બોલવા માટે ઊંડે સ્વાસ લીધો પણ અસ્પષ્ટ જ મારી હિમ્મત તૂટી ગઈ. થોડી સમય પછી મેં વિચાર્યું: “મારો ભાગ્યંક સત્યાવીશ છે. હું સત્યાવીશ સુધી ગણતરી કરીશ અને પછી...” મેં મનમાં ને મનમાં ગણતરી કરવાનું શરૂ કર્યું. પણ સત્યાવીશ ઉપર

પાતળતાં જ મેં અનુભવ્યું કે મારો નિર્ણય હજી પાકો નહોતો થયો. “ના,” મેં મનમાં કહ્યું, “હું સાઠ સુધી ગણું તે વધારે સાતું રહેશે... તો બપોર એક મિનિટ પૂરી થશે અને ત્યારબાદ હું ચોક્કસપણે શરૂ કરીશ.”

“શું થઈ ગયું છે તને પ્રિયે?” ઓલેસ્વાએ અચાનક મને પૂછ્યું. “કંઈક દુઃખદાયક અપ્રિય વાત વિષે વિચારી રહ્યો હોય એમ લાગે છે. તો વાત છે?”

ત્યારબાદ હું બોલ્યો. એક કૃત્રિમ, અસ્વાભાવિક શ્વાસવાઈભર્યા... એમ લાગતું હતું કે જાણે હું કોઈ અત્યંત તુચ્છ અને મહત્વહીન વિષયનો ઉલ્લેખ કરી રહ્યો હોઉં. તે સમયે મને પોતાના સ્વર અને શબ્દો માં નિરસ્કાર છૂટી રહ્યો હતો.

“હા, તારું અનુમાન સાચું છે. તે થોડીક અપ્રિય જ વાત છે, ઓલેસ્વા... વાત એમ છે કે આ ગામમાં મારું કામ પૂરું થઈ ગયું છે. મારા ઉપરી અધિકારીઓ મને શહેરમાં પાછો બોલાવવા ઈચ્છે છે.”

મેં ત્રાંસી નજરે ઓલેસ્વા તરફ જોયું. તેના ચહેરા ઉપરની રંજત ન ગઈ હતી અને તેના હોઠ ચરચર કાંપતા હતા. પણ જવાબમાં તે એક શબ્દ પણ ન બોલી. હું થોડી મિનિટ સુધી તેની સાથે સાથે ચાલતો રહ્યો. બીનીબોડા જેર જેરથી ટી ટી કરતા હતા. દૂર દૂરથી આવતો લેન્ડરેલ પક્ષીની ચીંચીનો એકમાર્ગો અવાજ હું સાંભળી શકતો હતો.

“ઓલેસ્વા, હું ચોક્કસપણે માનું છું કે તું એ સમજે છે,” મેં ફરીથી ગંભીર શરૂ કર્યું. “કે હું હંમેશાં માટે અહીં નહીં રહી શકું. ન તો મારી પત્ની અહીં રહવા માટે કોઈ જગ્યા છે. અને વળી મારે મારી કામની જાવાની ફરજની પણ અવગણના ન કરવી જોઈએ.”

“ના, હું માનું છું... કે ન જ કરવી જોઈએ... તું સાચું કહે છે— તો એકદમ સ્પષ્ટ વાત છે.” શાંત દેખાવાનો પ્રયત્ન કરતાં તેણે જવાબ માંધો. પણ તેના અવાજમાં એટલી ભાવહીનતા અને એવી શૂન્યતા મરામતી હતી કે હું ભલભીત થઈ ગયો. “સૌથી પહેલાં પોતાનું કર્તવ્ય પાત્ર બીજું બધું... તારે અવશ્ય જનું જ જોઈએ.”

તે એક વૃદ્ધના સહારે ઊભી રહી ગઈ. તેનો ચહેરો હળદર જેવો તાંબા પડી ગયો હતો. નિર્જીવ, નિષ્પ્રાણ જેવા હાથ લટકતા હતા અને તેના હોઠો ઉપર દૃઢનીય વ્યથા ભર્યું સ્મિત રમતું હતું. તેના ચહેરાની

પીળાશને જોઈને હું ગભરાઈ ગયો. મેં ઝડપથી તેની પાસે જઈને તેના હાથ પકડી લીધા.

“ઓલેસ્તા! આ શું થઈ ગયું, ઓલેસ્તા પ્રિયે? તને આ શું થઈ ગયું?”

“કંઈ નહિ... ચિંતા ન કરો... મને ખેદ છે... પણ હું હમણાં જ ટીક થઈ જઈશ. જરા માથું ભમવા લાગી ગયું હતું.”

તેણે પગલું ઉપાડીને આગળ વધવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પોતાનો હાથ તેણે મારા હાથમાં જ પડ્યો રહેવા દીધો.

“ઓલેસ્તા, કોણ જાણે હમણાં જ તારા મનમાં મારા પ્રતિ કેટલા ખરાબ વિચારો આવ્યા હશે,” મેં ઠપકાભર્યા સ્વરે કહ્યું. “છી: છી: ઓલેસ્તા! તું પણ એમ વિચારે છે કે હું તને છોડીને જતો રહીશ? ના, મારી વ્હાલી. ના. એ સંભવ નથી. ખારી ઓલેસ્તા, હકીકતમાં આજે રાત્રે જ હું તારી દાદીમાને કહેવા ઈચ્છું છું કે તું મારી પત્ની બનવા જઈ રહી છે અને તે કારણે જ મેં આ વાત છેડી હતી.”

મને એ જોઈને ઊંડું આશ્ચર્ય થયું કે તે મારી વાત સાંભળીને જરા પણ વિસ્મિત ન થઈ.

“તારી પત્ની?” ઉદાસીનતાથી ધીરે ધીરે તેણે પોતાનું માથું ધુણાવ્યું.

“ના, મારા વાળ્યા, ના, તે અસંભવ છે!”

“પણ શા માટે, ઓલેસ્તા? શા માટે?”

“ના, કદી નહિ. તું પોતે જાણે છે કે તે વિશે વિચાર કરવો પણ મૂર્ખામીભર્યું છે. શું હું તારી પત્ની બનવા મોગ્ય છું? તું એક સદગૃહસ્થ છે. તું જોશિયાર અને ભણેલોગણેલો છે, જ્યારે હું? શા માટે? હું તો વળી વાંચી પણ શકતી નથી અને એ પણ નથી જાણતી કે કેવી રીતે ઊઠવું, બેસવું...” મને પોતાની પત્ની બનાવીને શરમના માર્યે તું પોતાનું માથું પણ ઊંચું નહિ ઉઠાવી શકે...”

“કેવી વાલિયાત વાતો કરે છે, ઓલેસ્તા!” મેં ઉત્તેજિત થઈને તેનો પ્રતિવાદ કર્યો. “આજથી છ મહિનાની અંદર અંદર તું એટલી બદલાઈ જશો કે તું પોતે પોતાને નવિ ઓળખી શકે. તું એ વાત જરાપણ નથી જાણતી કે તું કેટલી ચતુર અને બુદ્ધિમાન છે. ઓલેસ્તા, આપણે બંને સાથે મળીને ઘણાં સારાં સારાં પુસ્તકો વાંચીશું, ભલાં અને બુદ્ધિમાન લોકોને મળીશું, વિજ્ઞાન વિશ્વની સહેલ કરીશું. આપણે હમણાં જ જેવાં છીએ તેવાં જ આપણી આખી જિંદગી સુધી એક સાથે જ રહીશું. તારા

જાન શરમ આવવાની વાત તો ક્યાં દૂર રહી પણ ઊંઘટાનો મને તારા પર ગર્વ થયો. હું જીવનભર તારા પ્રતિ કૃતજ્ઞ રહીશ, ઓલેસ્તા!”

મારા મર્મસ્પર્શી ભાષણના ઉત્તરમાં ઓલેસ્તાએ ભાવાકુળ થઈ મારો જ પકડી લીધો પણ પોતાના નિશ્ચય ઉપર અડગ રહી.

“પણ આટલું જ પૂરતું નથી!.. બીજા પણ એવી ઘણી વાતો છે ત્યારે તું જાણતો નથી... મેં આજ સુધી કદી તને કહ્યું નથી... મારા પિતા નથી... હું જરજ સંતાન છું.”

“ઓલેસ્તા, બસ હવે એ બધું મને કહેવાનું રહેવા દે... મને તેમાં કંઈ દિવસરૂપી નથી. મારા માટે સૌથી મહત્ત્વની વાત છે—તારો પ્રેમ. તારા માથાપ ભલે ગમે તે હોય કે ન હોય મારે તેની સહ્યે કોઈ લેવા દેવા નથી. મને બીજા કોઈ વાતની ચિંતા નથી કારણ કે તું મને મારાં માતાપિતા તથા આખી દુનિયાથી પણ વધારે વ્હાલી છે. આ બધાં વાલિયાત અને જાણ બહાનાં છે. આનો સહારો લઈ મને ટાળવાનો પ્રયત્ન ન કર!”

જ્યોત્સના વિનીત ભાવે પોતાના ખભા મારા ખભા સાથે દબાવ્યા.

“મારા વ્હાલા! જો તે આ વાત છેડી જ ન હોત તો વધારે સારું તું હોત. તું હજી જુવાન છે અને મુઝ છે. શું તું એમ વિચારે છે કે તને આખી જિંદગીભર હાથ પગ બાંધીને સખી શકતી હતી? તું તારાજીવી બીજા કોઈ સ્ત્રીને પ્રેમ કરવા લાગે તો શું થશે? એ સમયે તું મારાથી નફરત કરવા લાગશે. હું તને તારા રસ્તામાં રોકા જેવી લાગીશ અને જ્યારે હું તારી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર થઈ હતી એ ઘડીને ત્યાં ત્યાં જાપવા લાગશે. પ્રિયે નારાજ ના થઈશ!” મારા ચહેરા ઉપર વ્યથાના ચાપ જતાં તેણે અભ્યર્થનાભર્યા સ્વરે કહ્યું. “હું તને દુઃખ પહોંચાડવા જાણી જાણતી. હું તો માત્ર તારા સુખ અને ખુશી વિશે વિચારું છું. તું તારા વિષય તો બિલકુલ ભૂલી જ ગયો લાગે છે. તું પોતે જ વિચાર—તું તને એકલી છોડીને મારા જતા રહેવું એ ઉચિત છે?”

“આપણે તના માટે પણ કોઈ સગવડ કરી લઈશું.” સાનું પૂછે તો દાદીમા વિષેનો વિચાર મારા મનમાં પણ આવ્યો નહોતો. “જો તે ન હોય તો તારા રહેવા નવિ ઈચ્છે તો કોઈપણ શહેરમાં ધર્મશાળામાં રહી ત્યાં તેના જેવી ઘરડી સ્ત્રીઓને જરૂરી સુખ સગવડ અને આરામ પામવામાં આવે છે.

“ના, ના, એ અસંભવ છે. એ જંગલ છોડીને બીજા કોઈ ઠેકાણે તો જાય. તે લોકોથી ભણુ કરે છે.”

“ઓલેસ્થા, છેવટે આનો નિર્ણય તો તારે જ કરવો પડશે. દાદીમા અને મારી વચ્ચે તારે એકની પસંદગી કરવી પડશે. માત્ર એક વાતનું ધ્યાન રાખજે કે તારા વિના મને જીવન અસહ્ય બોજરૂપ લાગશે.”

“મારા પ્રિયતમ!” તેણે ઊંડી કોમળતા સભર સ્નેહમય સ્વરે કહ્યું. “મારા માટે આટલા શબ્દો કહેવા માટે હું તારી ખૂબ ખૂબ કૃતજ્ઞ છું... ને મારા દિલને અત્યંત ટુંક આપી છે. પણ તેમ છતાં હું તારી સાથે જીવન નહિ કરી શકું. જો તને કોઈ વાંધો ન હોય તો જેવી હું આજે છું તેવી જ આજીવન તારી સાથે રહેવા નૈવાર છું. પણ માત્ર થોડો સહ જો, આટલી ઉતાવળ ન કર. વિચારવા માટે મને થોડો સમય આપ. મારે આ વિષે દાદીમા સાથે પણ વાત કરવી જોઈએ.”

“ઓલેસ્થા, આમ જો,” અચાનક વીજળીની જેમ ચમકી ઊઠેલો નવો વિચાર આવતાં મેં કહ્યું, “જીવનને માટે જ આનાકાની કરી રહી છે તે શું એટલા માટે તો નથી કે તને દેવળમાં જવાની બીક લાગે છે?”

વાસ્તવમાં મારે જીવનની વાત કદાચ આ જ વિષયને લઈને શરૂ કરવી જોઈતી હતી. આના સંબંધમાં હું ઓલેસ્થા સાથે પ્રાયઃ દરરોજ ચર્ચા કરતો હતો અને તેને એ સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો કે તેનો આ ભય તદ્દન નિરાધાર અને નિર્બળ છે કે જાદુમંત્ર કરવાને કારણે તેનું કુટુંબ અભિશાપ ગ્રસ્ત થઈ ગયું છે. રૂસમાં લગભગ પ્રત્યેક બુદ્ધિજીવી જ્ઞાન પ્રચારક હોય છે. પાછલાં દાયકાઓથી રુસી સાહિત્યએ આ તત્ત્વો અમારા લોહીમાં ઘોળી દીધાં છે. જો ઓલેસ્થા કટ્ટર ધાર્મિક વિચારો ધરાવતી સ્ત્રી હોત, જો તે એકપણ ઉપવાસ પાડ્યા વિના બધાં જ ઉપવાસ મક્કમપણે કરતી હોત અને જો નિયમિત રૂપે દેવળમાં દર્શન જતી હોત તો હું તેના ધાર્મિક વિચારો ઉપર હળવો કટાક્ષ (હળવો કટાક્ષ એટલા માટે કે હું પોતે ધર્મમાં વિશ્વાસ રાખું છું) કરવામાંથી કદી ન ચૂકતો અને હર ઘડી તેની બૌદ્ધિક જિજ્ઞાસા અને ચેતનાને જાગૃત કરવાનો સતત પ્રયત્ન કરત. પણ ઓલેસ્થાએ મારાથી પોતાના મનની કોઈ વાત છુપાવી નહોતી. તેનો એ અબોધ અને દૃઢ વિશ્વાસ હતો કે તેના કુળનાં લોકોએ ભગવાનથી સંબંધ તોડીને પૈશ્વિક શક્તિઓ સાથે પોતાના સંબંધ જોડી લીધા છે. તે ભગવાનનું નામ લેવામાં પણ બીતી હતી.

તેના અંધવિશ્વાસને હલમચાવી મુકવાનાં મારા પ્રયત્નો વ્યર્થ હતા. ક્યારેક ક્યારેક ખૂબ કઠોર અને કૂર પણ થઈ જતાં મારાં બધાં તર્ક અને

વલ્ગ એક રહસ્યમયી અને દેવાધીન નિયતિ પર તેના વિનમ્ર વિશ્વાસની માંમ યૂરે ચૂરા થઈ જતાં હતાં.

“ઓલેસ્થા, તું દેવળમાં જવાથી બીજો છે?” મેં ફરીથી પૂછ્યું.

“હા ચુપચાપ માથું નમાવ્યું.”

“તું વિચારે છે કે ભગવાન તને નહિ સ્વીકારે?” મેં ઉત્તેજિત થઈને પૂછ્યું. “તું એમ વિચારે છે કે તે તને પોતાની દયાથી વંધિત નથી?” લાખો દેવદૂતો જોને આધીન છે, પરતી પર અવતરીને માનવરૂપાણુ માટે જેણે અપમાનજનક અને ભયાનક મૃત્યુને ગળે ાળનાડ્યું છે, શું તે તને કમા નહિ આપે? તું તે પરમાત્મામાં વિશ્વાસ નથી કરી શકતી કે જેણે ડાકુ અને હત્યાારાને સ્વર્ગમાં સ્થાન આપ્યું, જેણે તાંત પથબ્રજ નારીના પ્રાણમિથતને ગૌરવ આપ્યું હતું?..”

ઓલેસ્થા માટે આ બધી વાતો કંઈ નવી નહોતી. પહેલાં અમે માલવાર આ વિષે વાત કરી ચૂક્યાં હતાં. પણ આ વખતે તેણે મારી એક ભાવ ન સાંભળી. તેણે ઢડપથી પોતાની શાલ ઉતારી ગૂચમૂચ વાળીને મારા મારા પર ફેંકી મારી. પછી તો એક સ્મૃતિશાળ ગમ્મતમાં અમમ્મી વચ્ચે ના નૃત્યા શરૂ થઈ ગઈ. મેં તેના વાળમાંથી લોથાર્નનાં ફૂલ ખેંચવાનો પ્રયત્ન કર્યો, ખેંચાતાણીમાં તે પડી ગઈ અને સાથે મને પણ નીચે ખેંચી ગઈ. અમે બંને ખુશીથી હસતાં હતાં. તેણે હાંફવાને કારણે થોડાક ખૂલી પડ્યા પોતાના ગરમ મીઠા હોઠ મારા હોઠ પર મૂકી દીધાં.

દિવસે મોડી રાતે જ્યારે અમે એકબીજાથી જુદા પડીને ખાસનાં નવાં દુર પહોંચી ગયાં હતાં ત્યારે મેં ઓલેસ્થાને મને બોલાવતો સાંભળી. “લાખા, એક મિનિટ ઊભો રહે. હું તને કંઈક કહેવા ઇચ્છું છું!”

તને મળવા પાછો ફર્યો. તે મારી તરફ દોડી. આભમાં બીજનો તો ચાંદ ઊગ્યો હતો. તેની ઝાંખી ચાંદનીમાં મેં જોયું કે ઓલેસ્થાની તાંબો મોટાં મોટાં આંસુઓથી ભરેલી હતી.

“ઓલેસ્થા, આ શું છે?” મેં ચિતિત સ્વરે પૂછ્યું.

તમ મારા હાથ પકડી લઈને વારાફરતી તેમને ચૂમવાનું શરૂ કર્યું.

“વાન્યા, ખારા વાન્યા! તું કેટલો સારો છે! કેટલો માયાળુ છે!”

મા મોંપના સ્વરે કહ્યું. “હું હમણાં વિચારતી હતી કે તું મને કેટલો પ્રેમ

મા મારી હાર્દિક ઇચ્છા છે કે કોઈ પણ રીતે હું તારા કામે આવી શકું. મોડીપણુ રીતે તને ખૂબ ખૂબ મદદ કરી શકું.”

“ઓવેસ્મા, મારી ખારી પગલી, શાંત થા... આમ પોતાને હેરાન પરેશાન ન કર!..”

“સારું, મને એક વાત કહે,” તેણે આગળ કહ્યું. “જે હું કોઈક દિવસ દેવળમાં જઈ તો તને ખુશી થશે? મને માત્ર એકદમ સાચી વાત કહેજે. તારા દિલની સાચી વાત.”

હું વિચારમાં પડી ગયો. મારા મનમાં એક વિચિત્ર વહેમ ઊઠી રહ્યો હતો: શું દેવળમાં તેનું જન્મ કોઈ અનિષ્ટકારો તો નહિ બને?

“તું ચૂપ કેમ થઈ ગયો? મને જાણી કહે, શું તું ખુશ થશે કે પછી તું તેને કોઈ મહત્ત્વ ન આપતાં દરકાર નહિ કરે?”

“ઓવેસ્મા, સસજણ નથી પડતી હું કેવી રીતે કહું, શું કહું,” હું ખમચાયો. “હા, હું માનું છું કે હું ખુશ થઈશ. મેં ઘણી વાર તને કહ્યું છે કે પુરુષ કદાચ ધર્મ અને પરમાત્મામાં વિશ્વાસ ન કરે, કે પછી ભલે તે તેની હાંસી કેમ ન ઉઠાવે. પણ સ્ત્રી, સ્ત્રીની વાત જ જુદી છે. સ્ત્રીએ કોઈપણ જાનની ધંકાઆશંકા વિના ધાર્મિક હોવું જોઈએ. હું હંમેશાં એમ અનુભવું છું કે જ્યારે સ્ત્રી સહજ અને મધુર આસ્થા સાથે ઈશ્વરનાં આશ્રમની સામે પોતાનું સર્વસ્વ અર્પણ કરે છે ત્યારે જ તેના નારીત્વની સુંદર પુનિત અભિવ્યક્તિ થાય છે.”

હું પગવાર ચોકાયો. ઓવેસ્માએ કોઈ જવાબ ન આપ્યો. તેણે પોતાનું માથું મારી છાતી પર કાઢેલું હતું.

“પણ શા માટે તે મને આ વિષે પૂછ્યું?” મેં પૂછતાછ કરી. તે ચોંકી ઊઠી.

“કંઈ નહિ. હું માત્ર જાણવા ઈચ્છતી હતી, ભૂલી જ એ વાત. સારું તો બસ હવે હું જાઉં છું. પ્રિયે, કાલે ચોક્કસ આવજે.”

તે જતી રહી. હું બહુ વાર સુધી ઝડપથી શીણ થતાં પદચાપને સાંભળતો અંધારામાં આંખો ફાટી તાકતો ઊભો રહ્યો. અચાનક એક ભયંકર અનિષ્ટની આશંકા મારા આત્મામાં ઘેરાઈ વળી મારા મનમાં એક અદમ્ય પ્રેરણા ઊઠી કે હું ઓવેસ્માની પાછળ દોડીને રસ્તામાં વચ્ચે જ તેને રોકી લઉં અને તેને વિનંતી કરું કે તે દેવળમાં ન જાય. જો તે મારી વિનંતી ન માને તો જખરદસ્તી તેની પાસેથી વચન લઈ લઉં. પણ મેં મારા આવેશને કાબૂમાં લીધો. અને ઘર તરફ જ્યાં પાછળ ફરતાં ઓટેલી કહ્યું: “ખારા વાન્યા, એમ લાગે છે કે તું પોતે અંધવિશ્વાસોનો શિકાર બની રહ્યો છે.”

નરે જગવાન! શા માટે મેં તે દિવસે મારા અંતઃમનનો અવાજ ન સાંભળ્યો? આજે મારો દૃઢ વિશ્વાસ થઈ ગયો છે કે મુખ્ય ભ.વિની પ્રેરણા મનના ગમે તેટલી ધૂંધળી અને અસ્પષ્ટ હોય પણ કદો મિથ્યા નથી હોતી.

જગવશાત્ એવું બન્યું કે અમારી મુલાકાતના બીજા દિવસે ટ્રિનિટિ* વિચાર લતો. ધાર્મિક પર્વની ઉજવણી તે વર્ષે શહીદ તીર્થોદ્ધે દિવસ ઉપર પાતળી નિશ્ચિત થઈ હતી. પ્રચલિત દંતકથા અનુસાર તે દિવસે પાક ખસળ થવાનાં ચિહ્નો પ્રગટ થાય છે. પેરેશોદ ગામમાં દેવળ તો હતું જામ પાદરી નહોતો. લોટ અને બીજાં ધાર્મિક ઉત્સવોનાં મુખ્ય અવસરો ૧૦ વોલ્યે ગામનો પાદરી જ અહીં પ્રાથના કરવા આવતો હતો.

દિવસે કંઈ કામ માટે મારે પડેશના ગામમાં જવું પડે તેમ હતું. વિચાર આઠ વાગ્યે જ ઘોડા ઉપર સવાર થઈ નીકળી પડ્યો. તે સમયે ૧૭૦ કંડી હતી. ઘણા વખત પહેલાં જ મેં આસપાસના ગામની મુલાકાતો ૧૦ જવા માટે છ સાત વરસનો નાનો ઘોડો ખરીદ્યો હતો. ઘોડો સ્થાનીય જાવનો હતો પણ તેના ભૂતપૂર્વ માલિક જમીન સર્વેક્ષક હતા. તેમણે ૧૫ લાકીશ રૂપિયા તેનું લાલનપોષણ કર્યું હતું. ઘોડાનું નામ હતું તારાચીક. મન ન ઘોડે બહુ ગમી ગયો હતો. તેની મજબૂત સુવડ ટાંગો, માથા પર ૧૦ જા ખરાવદાર વાળ, તેની નીચે કોપાયમાન, શંકિત આંખો ચમકતી ૧૦ જા હતી, તથા તેના જોરથી ભિંચલા હોઠ મને બહુ આકર્ષક લાગતા ૧૦ જા. તેનો રંગ પણ સામાન્ય અને રમૂજકારક હતો—ઉદર જેવો ભૂખરો ૧૦ જાનો પણ તેના શરીરના પાછળા ભાગ ઉપર સફેદ અને કાળા ધબ્બા ૧૦ જા વાત.

માર ગામના એક છેલ્લી બીજા છેડા સુધી જવું પડ્યું. દેવળ અને વૃષીકા વચ્ચેના વિશાળ લીલાશ્મ ચોક વોલોશા, ઝુલ્યા અને પેચાલોન્કા ૧૦ જા ગામોમાંથી આવેલા ખેડૂતોની ગાડીઓની લાંબી કતારોથી સંપૂર્ણપણે ૧૦ જા થઈ ગયો હતો. ખેડૂતો પોતાની પત્નીઓ અને બાળકો સાથે ઉજવણી

*ખેડૂતો ધર્મમાં પિતાં, પુત્ર અને પવિત્ર આત્મા એ ત્રણે મળીને ૧૦ જાનવા એક ઈશ્વર. —અનું.

મનાવવા આવ્યા હતા. ગાડીઓની વચ્ચે લોકો ધીધલધમાલ મચાવી રહ્યા હતાં. વહેલી સવાર નથા કડક નિયમો હોવા છતાં પણ કેટલાક લોકો પીધલા હતાં. (તહેવારો અને રાતના સમયે દાડપીઠાંનો ભૂતપૂર્વ આલિષ્ઠ્ય શૂલ ચોરીછૂપી વોદ્ધા વેચતો હતો) સવારથી જ બિલકુલ પવન નહોતો અને હવામાં ભક્ષરો હતો. હવા ભેજવાળી હતી અને દિવસે અસહ્ય ગરમી પડ્યો તેનું અનુમાન કરી શકાતું હતું. ચાંદી જેવી ચમચમતી સફેદ ધૂળથી ઠંકાવેલ અને ઉજ્જ્વળ આકાશમાં નાનકડું પણ વાદળું ભટકતું નજરે નહોતું પડતું.

થહેરમાં મારું કામ પતાવીને હું જમવા માટે એક વીથીમાં ગયો. યહુદીઓની ક્ષેત્રે રાંધેલી પાઈક માછલી જ જલદી ખાઈ લીધા પછી એકદમ ખરાબ મરિયાળા રંગની બીયર પીને હું ઘર તરફ નીકળ્યો. પણ રસ્તામાં જુહારની દુકાન પાસેથી પસાર થતાં મને વાદ આવ્યું કે કેટલાક દિવસથી તારાન્યીકની આગલી ડાબી ટાંગની નાળ ઢીળી થઈ ગઈ છે. હું તે બદલાવવા માટે ત્યાં જ રોકાઈ ગયો. તે કામમાં મારી બીજી કલાક કે દોઢ કલાક નીકળી ગયો. તેથી જ્યારે હું પેરેબ્રોદ પહોંચ્યો ત્યારે બપોરના લગભગ ચારથી પાંચ વચ્ચેનો સમય થયો હતો.

ચોકમાં દાડપીઠાઓનાં ઝુંડનાં ઝુંડ શોરબજેર મચાવતાં, હસતાં બોલતાં ફરી રહ્યાં હતાં. દાડપીઠાનું આગણું અને ગલીયાતું ધક્કામુક્કી કરતાં ગાલકોની અપાર ભીડથી ખચખચ ભરાયેલું હતું. પેરેબ્રોદનાં રહેવાસીઓ પણ પાસ પહોંચતાં જામોમાંથી આવેલાં ખેડૂતોમાં મળી ગયાં હતાં અને પોતાની ગાડીઓની નીચે છાયામાં ઘાસ ઉપર ભેસી આરામ કરી રહ્યાં હતાં. દરેકે દરેક જગ્યાએ પાછળ વળેલાં માથાં અને હવામાં ઊંઠેલી બોતલો દેખાતી હતી. તે ભીડમાં એક પણ વ્યક્તિ એવી નહોતી કે જેનાં હોશ હવાસ દુરસ્ત હોય. લોકોનો નથો એક એવી ચરમ સીમા ઉપર પહોંચી ચૂક્યો હતો કે દરેકે ખેડૂત છાતી કોમીને ગર્વોન્મત ભાવે પોતાના છકટાપટ્ટા વિષે મીઠું મરચું ભભરાવીને સંભળાવવા લાગે છે, ભારે કદમોથી લથડાતાં લથડાતાં ઝૂલતાં ચાલે છે, માથું હલાવતાં જ સાથળ ડામગી ભય છે, ઘૂંટણ ઝૂકી જાય છે અને અચાનક પોતાનું સમતોલન ગુમાવીને પાછળની તરફ પડવા લાગે છે. કોડા ઉદાસીન ભાવે ભૂસું ખાઈ રહ્યા હતા અને તેમની આસપાસ બાળકો ઉછળકૂદ કરતાં ઘોંઘાટ કરી રહ્યાં હતાં. ક્યાંક ક્યાંક કોઈ રડતી કસુસતી સ્ત્રી નથામાં ચૂર પોતાના પતિ ઉપર ગાળોની વર્ષા વરસાવી રહી હતી અને તેને બાંશોથી પકડીને ઘસેડતી ઘર તરફ

ખીંતિ લઈ જઈ રહી હતી... એક વાડની છાયામાં વીસેક સ્ત્રીપુરુષો એક નાખળા ગાયકની ફરતે બેઠાં હતાં. જે વાળું વગાડી ગાતો હતો. બાવાની નાખળા કાંપના અવાજે ગુલુગુલુતો પણ હતો. તેના ભારે ગૂંજતા સ્વર માંડા મોલાહલને ચીરતાં ચારે બાજુ પ્રસરી રહ્યા હતા. તે એક પ્રાચીન ધર્મ પરિચિત ગીત ગાઈ રહ્યો હતો:

હો, સાંજનો સૂરજ ડૂબી ગયો,
રાત અંધારી છવાઈ ગઈ.
તુર્કી લૂટેરા ચઢી આવ્યા,
પ્રેતલોકનાં શ્યામલ વાદળાં સરીખાં.

ગાથાવ્યમાં આગળ કહેવામાં આવ્યું છે કે જ્યારે તુર્કી સેનાઓ ભવાવ મઠ પર હુમલો કરી અધિકાર ન જમાવી શકી ત્યારે તેમણે જલપટનો આશ્રય લીધો. તેમણે મઠમાં એક મીસુબત્તી ભેટરૂપે મોકલી ત્યાં બંદૂકનો દાડ ભરેલો હતો. બળદોની બાર જોડીઓ દ્વારા એ મીસુબત્તી માંચાડવામાં આવી હતી. ખુશ થયેલાં મનિઓ દેવીની પ્રતિમા સામે ભવાવવની મીસુબત્તી સળગાવવા જવામાં જ હતા પણ ભગવાને અત્યંત અપરાધથી તેમને ઉગારી લીધાં:

પાદરોને થયાં સામાન્કાર
પ્રભુએ તેને ચેતવ્યો હતો
લઈ જા મીસુબત્તી મેદાનમાં
કરી દે ટૂકડે ટૂકડા તલવારથી.

ગાન મનિઓએ તેમ કયું:

લઈ ગયા મીસુબત્તી મેદાનમાં
ક્યાં ટૂકડે ટૂકડા તલવારથી
નીકળ્યા અંદરથી દાડગોળા
જે વિખરાઈ ગયા ચોતરફ.

મદાનની ગરમ હવામાં વોદ્ધા, ડુંગળી, ઘેટાંના ચામડાંના કોટ, ઘેર નાખા નમાકુની તીવ્ર વાસ અને ગંદા પરસેવાવાળા માણસોનાં શરીરની ખાંખાત દુર્ગંધ પ્રસરેલી હતી. ભીડમાંથી સાવધાનીથી રસ્તો કરતો અને

વચકેલા નારાન્નીકન મલામુશેલીએ પુચકારનાં પુચકારનાં હું આગળ વધતો હતો. લોકો ચુપચાપ રસ્તાની એક તરફ ઊભા રહી મને અચિટ્તચાર, કુનૂલવ અને દુરમનાવટ ભર્યા ભાવે ધૂરી રહ્યા હતાં. ગામની પ્રાચીન પ્રથાથી વિપરીત તેઓમાંથી કોઈએ મને જોઈને પોતાની ટોપી નહોતી ઉતારી પણ મારા આવનાંની સાથે ભીડનો ચોરબકોર ઘણો ઓછો થઈ ગયો હતો. અચાનક ભીડની વચ્ચે ક્યાંકથી દારૂડિવાની બોમરા અવાજવાળી બૂમ ગુંજી ઊઠી. હું તેના થબ્ટો સાંભળી ચક્રો નહોતો પણ તે સાંભળીને લોકો જોર જોરથી અદૃહાસ્ત કરવા લાગ્યાં. એક ભયભીત સ્ત્રીએ બરાડા પાડનાર એ વ્યક્તિને ચેકવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ઓ મૂરખ, મોં બંધ કર! શા માટે ગળું ફાડીને બરાડો રહ્યો છે? કદાચ તે તને સાંભળી જશે તો?”

“સાંભળી લેશે તો શું થઈ જશે?” માણસ નીચતાપૂર્વક જોરથી બરાડયો. “તે કોઈ મારો ઓફિસર કે વચ્ચે છે? આ કોઈ જંબલ થોડું છે કે જારે મન થયું ત્યારે પોતાની...”

એક લાંબુ અશ્વીલ અને ભયાનક વાઙ્મ હવામાં ગુંજી ઊઠ્યું. જે સાંભળીને ભીડનાં લોકો ચોરબકોર મચાવતાં હસવા લાગ્યાં. મેં ઝડપથી ધોડો વાળી લીધો અને હાથમાં ચાબુક પકડી લીધી. તે સમયે હું ગુસ્સાથી ગાંડોનૂર થઈ ગયો હતો. મારા હૃદયમાં એવો પ્રત્યેક ક્રોધાગ્નિ પ્રગ્વલિત થવા લાગ્યો હતો જેમાં ભય અને તર્ક બળીને ભસ્મ થઈ જાય છે. અચાનક મારા મનમાં એક વિચિત્ર વિષાદપૂર્ણ વિચાર ઊદ્ભવ્યો: “આ બધું મારા જીવનમાં પહેલાં કદી પણ થઈ ચૂક્યું છે.” મને લાગ્યું કે જાણે મેં આ દૃશ્ય ઘણાં વર્ષો પહેલાં પણ ક્યાંક જોયું હતું. આજની જેમ જ ધોમ ધમતો સૂરજ હતો. એક વિશાળ મેદાનમાં જોર જોરથી ચોરબકોર કરતાં ઉત્તેજિત લોકોની ભીડમાં આજની જેમ જ ઘેરાઈ વળ્યો હતો. ગુસ્સામાં ધૂઆંપૂઆં થતો આજની જેમ જ હું પાછો ફરી ગયો હતો. “પણ ક્યાં આ ઘટના થઈ હતી? જારે? “મેં ચાબુક નીચી કરીને ઘોડાને ધર તરફ દોડાવવું શરૂ કર્યું.

પામોલા ધીમે ધીમે રસોડામાંથી બહાર આવ્યો, તેણે ઘોડો સંભાળ્યો અને કંઈક અવાજે કહ્યું: “સાહેબ, મારીનોવકાની જાગીરનો કારભારી ઓરડામાં તમારી રાહ જુએ છે.”

મને લાગ્યું કે તે કોઈ કડવી અને મહત્વપૂર્ણ વાત મને કહેવા જઈ

વાતો. એક વિદેહપૂર્ણ, ભંગાત્મક હાસ્યની હાલવી છાયા તેના ચહેરા પર મરાઈ આવી હતી. હું થોડીવાર સુધી જાણીબૂઝીને ઉંબરામાં ચેકાઈ નીચા ઓરડામાં દાખલ થતાં પહેલાં મેં પાછળ ફરીને ઉપ્ધત ભાવે તેની પાછળ જાયું. પણ તે તો મોં ફેરવીને ઘોડાને તબેલા તરફ લઈ જઈ રહ્યો હતો. નાન્નીક પોતાની ગરદન ઉપર ઉઠાવીને તેની પાછળપાછળ સંભાળીને ચાલ્યો.

મારા ઓરડામાં પહેલની જાગીરનો કારભારી નિકીતા મીશ્ચેન્કો બેઠો હતો તમ બૂખરા રંગનું ટૂંકું બકીટ, જેની ઉપર કત્તઈ રંગની ધારીઓ ડાબા પાતી, અને સાંકડું વાદળી પાટલૂન અને ભડકીલા રંગની ટાઈ પાતળી હતી. પોતાનાં તેલથી લથપથ વાળોની વચ્ચેવચ્ચે પાંથી પાડેલી પાતી બન તના કપડામાંથી ‘પર્શિયન લાયલક’ સુગંધ આવી રહી હતી. મને ખતા જ તે ખુરશીમાંથી એકદમ ઊછળીને ઊભો થયો અને પ્રણામ કરવા માટે પોતાની કમર બમણી કરતો ઝૂક્યો. તે દાંત ફાડીને હસતો હતો ત્યારે તના બંને જડબાનાં પીળાં અવાળાં દેખાતાં હતાં.

“તમસ્તે,” પ્રસન્ન ભાવે તેણે વાતચીત કરવાનું શરૂ કર્યું. “તમને મનમાં ધાળો આનંદ થયો... પ્રાર્થના પૂરી થયા બાદ હું અહીં આવી પામી હતો અને ત્યારથી તમારી રાહ જોઈ છું. તમને મળ્યાને ઘણો લાંબો સમય વાંતી ગયો હતો તેથી મને થયું કે ચાલ, આજે આપને મળી લઉં. આ માટે અજગઠાલ તમે અમારી બાજુ કદી આવવાનું જ છોડી દીધું છે? તમારો ત્યાગો તો તમારો મજાક ઉડાવી રહ્યો છે.”

અચાનક કંઈક થાદ આવતાં તે બેઠાબૂપણે જોર જોરથી હસવા લાગ્યો. “આજે જ એક ખૂબ મજેદાર તમાશો થયો. હું તમને કહી શકું છું.” તમનાં હસતાં બેવડાં વળતાં તે લગભગ બરાડી ઊઠ્યો. “હા—હા—

“શું કહ્યો છો તમે? કેવો તમાશો?” મારી ચીડને છુપાવવાનો જરાપણ પ્રયત્ન ન કરતાં મેં તેને વચ્ચે જ ટોચો.

“આજે અહીં પ્રાર્થના પછી કોલાહલ મચી ગયો હતો,” હાસ્યને ભરત તનાં વાક્યો વચ્ચે વચ્ચે નૂટનાં જતાં હતાં. “પેરેબ્રોદની કેટલીક પાર્ટીઓને... હા... હા... હા... ના, જે ભગવાન, હંસીને કારણે ની તથી શકતો! પેરેબ્રોદની કેટલીક છોકરીઓએ થોડાં જ એક પ્રયત્ન પકડી પાડી. મારો કહેવાનો ભાવાર્થ છે કે પેલી મૂરખ ગમાર સ્ત્રીઓ ના પ્રભુ સમજી બેઠી. બસ પછે તો શું! તેમણે તેની હાલત ભૂંડી કરી

નાંખી! તેઓ તો તેનું મોં ડામરથી કાળું કરવા જઈ રહી હતી પણ કોઈ પણ રીતે તે છટકી ગઈ.”

તેના આમ કહેતાં જ મારા મનમાં એક ભયંકર વિચાર વીજળીની જેમ ચમકી ઊઠ્યો. હું ગભરાઈ ગયો અને ઝપટીને તે કારકુનના ખભા ભેરથી પકડી લીધા.

“આ તમે શું કહી રહ્યા છો?” કોથમાં ધૂધવાતા હું ગઈ ઊઠ્યો. “ઓ શેતાન હસવાનું બંધ કરા જલ્દી કહે, ચુડેલથી તમારો શો મતલબ છે? કોણ હતી ચુડેલ? તમે કઈ ચુડેલની વાત કયો છો?”

તેનું હાસ્ય ઊડી ગયું. ભવભીત થતાં આંખો ફૂંકીને મારી સામે તાકવા લાગ્યો.

“હું... સા... સાથે જ કશું નથી જાણતો, સાહેબ...” ગભરાટ અને મૂંઝવણમાં તે અચકાતાં અચકાતાં બોલ્યો. “મને લાગે છે કે તેનું નામ સામુઈલિયા કે માનુઈલિયા... અરે હાં, એક સેકંડ ઊભા રહો, તે કદાચ માનુઈલિયાની દીકરી છે. ગામના ખેડૂતો તેના વિષે કંઈ વાત કરતાં હતાં પણ તેમણે શું કહ્યું હતું તે હું બિલકુલ બૂલી ગયો. સાચું કહું છું, સાહેબ.”

તેણે જે પણ જોયું અને સાંભળ્યું તેના વિષે શરૂઆતથી જ આખું વિવરણ કરવા મેં તેને કહ્યું. તે ખૂબ વિચિત્ર અને બેઠંગી રીતે બધી વાતો કહેતો હતો. ઘટનાઓની વિગત તે વચ્ચે વચ્ચે ઊલટપુલટ કરી દેતો હતો. શરૂઆતની વાત અંતમાં અને અંતની વાત શરૂઆતમાં કહી નાખતો હતો. હું કુરેદી કુરેદીને તેને પ્રશ્નો પૂછી રહ્યો હતો અને જારેક જારેક તો તેના વિવરણ અને અસંગતિઓ જોઈને હું એટલો બધો તો ચીડઈ ઊઠતો કે હોઠ સુધી ગાળો આવીને ચોકાઈ જતી હતી. તેના વિવરણથી હું બહુ ધોરી વાતો જાણી શક્યો. જે મહિના પછી એક કઠિયારાની પત્ની જે પ્રાર્થના સમયે ત્યાં હાજર હતી, તેણે મને વિસ્તારપૂર્વક એ ઘટનાનું વર્ણન કરી સંભળાવ્યું. ત્યારે તના આધાર પર હું આ દુર્ઘટનાના બધાં પાસાંઓના સંબંધમાં ચોગ્ગ રૂપે માહિતી મેળવી શક્યો.

તે સાંજે ઓલેસ્વાના ચાલ્યા ગયા બાક મારા મનમાં જે અનિદ્રની આશંકા ઊઠી હતી છેવટે તે સાચી પડી.

મારી કલ્પિત પારણા જૂઠ્ઠી ન પડી. ઓલેસ્વા પોતાના ભય પર કાબૂ મેળવીને બીજા દિવસે દેવળમાં ગઈ હતી. જ્યારે તેણે દેવળમાં પ્રવેશ કર્યો તે સમયે પ્રાર્થના અડધી પૂરી થઈ ગઈ હતી. તે ચુપચાપ પાછળની પંગતમાં આવીને ઊભી રહી ગઈ. પણ ત્યાં હાજર રહેનાર બધાં જ

વિદ્વાનોની નજર તેની ઉપર પડી. પ્રાર્થના વખતે સ્ત્રીઓ આપસમાં ગાનારૂં કરતી રહી અને પાછળ વળી વળીને ઓલેસ્વાને જોતી રહી હતી.

14 છતાં પણ ઓલેસ્વા પોતાનું બધું સાહસ એકત્ર કરી પ્રાર્થનાનો તમામિન સુધી દેવળમાં ઊભી રહી. કદાચ તે સ્ત્રીઓની વિદેશપૂર્ણ નજરોનો ત્રાસ સમજી નહોતી શકી કે કદાચ અભિમાનવશ તેણે તેને ધ્યાન બહાર ખસાવ્યું હતું. પ્રાર્થના પૂરી થતાં જ્યારે ઓલેસ્વા દેવળની બહાર આવી તાર સ્ત્રીઓના એક મોટા ઝુંડે તેને ચારે બાજુથી વાડની જેમ ઘેરી લીધી. ખૂબ ધીરે ધીરે આગળ વધવા લાગી. સૌથી પહેલાં તો તેઓ અસહાય શેરો નરક આંખો ફૂંકીને તાકતી જોતી રહી. પછી અચાનક એક જાણે ત્રાણ ઊઠ્યો. ચારે બાજુથી ઓલેસ્વા પર કૂર કટાક્ષ, કુન્સિત આરોપો, તો ગાળો અને બીજાના અટ્ટહાસોની ઝડી વરસવા લાગી. સ્ત્રીઓનો બપોવાળ પ્રતિજ્ઞા વધતો ગયો અને તેમણે પોતાનાં વર્ગ બાણોથી બિચારી જામત્યાન વીંધી નાંખી. બસકા પાડતી સ્ત્રીઓનાં ઘેરાને તોડીને બહાર પ્રતિજ્ઞાવા માટે ઓલેસ્વાએ અનેક નિષ્ફળ પ્રયાસો કર્યા પણ દરેક વખતે તેનું પાસાં મારીને વચ્ચે ધકેલી દેવામાં આવ્યો. “સંડને ડામરથી કાળી કરી ત્યાર તેની અક્કલ ઠેકાણે આવશે!” અચાનક ટોળાની પાછળથી એક સ્ત્રી બી બરાડી. (ઉઠાઈનામાં ડામર ઘુસાનું સૂચક માનવામાં આવતું હતું. મોઈ છોકરીને બદનામ અને અપમાનિત કરવા માટે તેના ઘરનાં પાસાં ઉપર ડામર લગાડી દેવો, એ પૂરતું હતું.). ડેસીના કહેતાં વેત ડામરની ડોલ અને બ્રહ્મ કોપિત સ્ત્રીઓના માથાઓ ઉપર દેખાવા લાગ્યાં ત્યારે એક બોજનાં હાથમાં આપી આગળ પસાર કરવામાં આવ્યાં.

પારણાદ ઓલેસ્વા વધારે ઝીરવી ન શકી. કોથ, ભય અને નિરાશાનાં ન તાગતા આવી કુદ્ધ સિંહાસની જેમ તે પાસે ઊભેલી એક સ્ત્રી ઉપર ઝપટી મારી બન તેને નીચે પાડી દીધી. બસ પછી તો શું થવાનું હતું! મુકામુકી થઈ ગઈ. ધક્કામુક્કીમાં ઘણી સ્ત્રીઓ ધરતી પર છટપટાવા લાગી. મોટા અદ્ભુત ચમત્કાર જ સમજી લો કે છેવટે ઓલેસ્વા તે ગાંડી ઊભીના પંજમાંથી છટકી જવામાં સફળ થઈ ગઈ. બેહાલ થયેલી તે ઊભી રહતા પર ભાગવા લાગી. તેનો જમાવ પડી ગયો હતો, કપડાં તારાંઈ ચીંધારે ચીંધરા થઈ ગયાં હતાં અને તેથી ઘણી જગ્યાએથી તેના કમરનું ઉઘાડું માંસ ડેકાતું હતું. એક મોટું લેગું જમી બધું હતું. નાકાદારનો, ગાળો અને અપમાનજનક શબ્દોની સાથે સાથે તેની ઉપર પાછાની વર્ષા પણ થવા લાગી. પણ તેમાંની કેટલીક સ્ત્રીઓએ જ તેનો

પીછે પકડ્યો. જે થોડી જ વારમાં પાછી આવી ગઈ. લગભગ પચાસેક ફૂટ દોડ્યા પછી ઓલેસ્વા અચાનક સેકાઈ ગઈ. પોતાનો નિસ્તેજ, ઉઝડાયેલો, લોહીથી લથપથ થયેલો ભીડ તરફ ફેરવીને એટલા જોરથી કે તેના શબ્દો ચોકમાં સ્પષ્ટપણે સાંભળી શકતા હતા, તે બરાડી: “તમે પણ આ બહુ સારી રીતે યાદ રાખશો! એક દિવસ એવો આવશે જ્યારે રહતાં રહતાં તમારી આંખો ફૂટી જશે!”

આજે જ્યારે સામીએ મને કહ્યું તે પ્રમાણે ઓલેસ્વાની ધમકીમાં ભવિષ્યવાણીનું જેટલું સત્ય ધ્વનિત થઈ રહ્યું હતું. તેના પ્રત્યેક શબ્દમાં એટલી આવેશમય અને દૃઢ ધૃણાભરેલી હતી કે મેદાનમાં ઊભેલું આખું ટોળું કોઈક ભાવિ અનિષ્ટના ભયને કારણે થીજી જ ગયું. પણ બીજી જ ક્ષણે તેમણે ફરીથી ઓલેસ્વા ઉપર ગાળોની ઝડી વરસાવવાનું શરૂ કરી દીધું.

હું ફરી એકવાર કહ્યું છું કે આ દુર્ઘટનાનું વિસ્તૃત વર્ણન મને ઘણા લાંબા સમય પછી જાણવા મળ્યું. મિશ્કેન્કોની વાર્તા અંત સુધી સાંભળવાની મારામાં ન તો શક્તિ રહી હતી કે ન ધીરજ પણ. મને લાગ્યું કે કદાચ યામોલ્લાએ ઘોડાની લગામ ઉતારી નહિ હોય. અવાક બની ગયેલા કારકુનને એક પણ શબ્દ કહ્યા વિના હું ઉતાવળે ઉતાવળે ઓગણા તરફ દોડ્યો. મારું અનુમાન સાચું નીકળ્યું—યામોલા હજી તારાન્યીકને વાડની સાથે સાથે લઈ જઈ રહ્યો હતો. હું ઝડપથી ઘોડાને કાળમાં લઈ, ઘોડાની તંત્રને કસીને બાંધી અને જંગલની તરફ પૂરપાટ વેગે દોડાવા લાગ્યો. ઓલેસ્વાના ઘેર પહોંચવા માટે મેં બીજા રસ્તો પકડ્યો હતો જેથી મારે ફરીથી દારૂડિયાઓની ભીડ સામેથી પસાર ન થવું પડે.

૧૩

તે જુસ્સાવાળી ઘોડા દોડ દરમિયાનની મારી માનસિક સ્થિતિનું વર્ણન શબ્દોની સીમાથી પર છે. ઘણીવાર તો હું એ પણ ભૂલી જતો હતો કે હું કઈ ભાજુ ઘોડે દોડાવી રહ્યો હતો અને શા માટે. હું સંદિગ્ધપણે એ વાતથી સભાન હતો કે કોઈક સુધારી ન સકાય તેવી અમીટ, અર્ધહીન અને ભયંકર ઘટના ઘટી ગઈ હતી. મને લાગતું હતું કે હું એક ભયાનક સ્વપ્નજાગમાં ફસાઈ ગયો હતો. મારી સભાનતા ઊંડી પાયા વિનાની થિતી જેવી હતી. જે ઘણી વાર ભયંકર સ્વપ્નમાં પણ માણસને ઘેરી વળે છે, વિચિત્ર વાત એ હતી કે પેલા આંધળા ગાયકનો તીણો સૂર ઘોડાની

પ અવાજ સાથે સૂર મેળવતો મારા મસ્તિષ્કમાં ગૂંજી રહ્યો હતો.

નુકી લૂટેરા ચઢી આવ્યા,
પ્રતલોકનાં શ્યામલ વાદળાં સરીખાં.

માનુ લિખાની ઝૂંપડી તરફ સીધાં જતાં સાંકડા રસ્તા સુધી પહોંચીને ત્યાં ગપરથી ઊતરી ગયો અને તેને લગામ પકડીને દોરવા લાગ્યો. ત્યાં જંગલના કાઠના કપડાંની કિનાર અને ચામડીના કેટલાક ભાગ ફીણથી લથપથ થયેલા હતા. દિવસની પ્રચંડ ગરમી અને અત્યંત ઝડપી ધામધામના કારણે મારા માથાની નસોમાં લોહી એવી રીતે ધસી રહ્યું હતું જેવું લાગતું હતું. વિશાળ પંખ નિર્દયતાથી દબાવી રહ્યું હોય.

તેમના વાડ સાથે બાંધીને હું ઝૂંપડીમાં ગયો. પહેલાં તો મને લાગ્યું કે તારા ન્યાં નહોતી અને આ વિચાર માત્રથી હું બીકના માર્ગે થીજી જતો. પણ એક મિનિટ પછી મેં તેને પથારીમાં પડેલી જોઈ. તેનો પગ વાલ તરફ હતો તથા તેનું માથું ઓછોકાઓમાં દબાયેલું હતું. મારા મૂલતાં તેણે મોં ફેરવીને જોયું નહિ.

પગારીના પાસે બેઠેલી માનુઈલિખા મને જોતાં જ ઊભી થઈ ગઈ તો જ જોર જોરથી હાથ હલાવવા લાગી.

“ગણદૂલ શાંત રહો! યુપચાપ અહીંથી ચાલ્યા જાઓ, સત્યાનાથ ત્યાં ત્યાં!” ધમકીભર્યા સ્વરે તે ગુસપુસ બોલીને મારી નજીક આવી. ત્યાં જંગલનો તેની ફિક્કરી કઠોર આંખો સીધી મારા પર જડાઈ ગઈ. “જોઈ ગયું ન! મારા મિત્ર, તે અમને કેવી દશામાં પહોંચાડી દીધાં એ જુઓ ત્યારે તો તને શાંતિ મળી ગઈ? હવે શું લેવા આવ્યો છે અહીં?”

“જાઓ દાદીમા,” મેં કઠોરતાથી જવાબ આપ્યો. “આ વખતે ખરા માનના કિસાબ કરવાનો અને ભૂલો શોધવાનો નથી. પહેલાં એ કસે કે તાપરવાન કેમ છે?”

“કસ-સ-સ! ધીમેથી! તું જાણવા ઈચ્છે છે તે કેમ છે તો સાંભળે ત્યાં જાઓ. ભયાનક પડી છે... જે તું અમારી ઘરેલૂ વાતોમાં વચ્ચે ટાંગે તો તો અને જે આ છોકરીને પોતાની બધી જ મુખર્મીભરી તબાવી વાતો કહીને ન ભલિરતો તો આજે અમારી આ દશા ન થતી. પણ તને દોષ દેવાથી શું ફાયદો. હું પોતે પણ કેવી ભેવકૂંડ ત્યાં જ પોતાની આંખો વડે જોતી રહી તેમ છતાં તેના પ્રત્યે આંખો મીનતો રાખી... હું જાણતી હતી કે અમારે માથે કોઈને કોઈ વિપદા ત્યાં પડવાની હતી. પહેલા દિવસે જ્યારે તું જબરદસ્તી અમારી

ઝૂંપડીમાં ઘૂસી આવ્યો હતો ત્યારથી જ હું તે જાણતી હતી. સાચું કહે, શું તે જ તેને દેવળમાં જવા કહ્યું ન હતું?" અચાનક તે જોરથી બરાડી ઊઠી. તિરસ્કારને કારણે તેનો ચહેરો વિકૃત થઈ ગયો હતો. "હા, હું તને જ પૂછી રહી છું. ઓ આજસુનાં પીર, શું તું જ એને ફોસલાવનાર નહોતો? ઓ બેઝરમ હથકટ, હવે જુદું ન બોલતો. લુચ્ચા સિંચાળની જેમ વાત આવી પાછી ન કરતો, તે તેને દેવળમાં જવા શા માટે કહ્યું?"

"દાદીમા, મેં નહોતું કહ્યું... હું સમ ખાઈને કહ્યું છું મારા શબ્દો ઉપર વિશ્વાસ થામ. મેં તેને નહોતું કહ્યું. તે પોતે જ જવા ઈચ્છતી હતી."

"અરે ભગવાન!" પોતાના હાથ મસખતાં તેણે કહ્યું. "જ્યારે તે દેવળથી પાછી આવી ત્યારે તેનો ચહેરો કેવો ભયંકર દેખાતો હતો. તેનો બ્લાઉઝ ચીથરેલાથ થઈ ગયો હતો... તેનો ફમાલ કાંઈ જતો રહ્યો હતો... અને જ્યારે તેણે મને આખી ઘટના કહી સંભળાવી ત્યારે તે ખૂબ જોર જોરથી હસી અને રડી... જાણે ગાંડી ન થઈ ગઈ હોય. તે પથારીમાં પડીને રડતી રહી... રડતી જ રહી. ત્યારબાદ થોડી વાર પછી મેં જ્યેં કું કે તે જોકે ચઢી હતી. હું, ઘરડી મૂરખ, એમ વિચારીને એટલી ખુશ થઈ હતી કે તે સુઈ ગઈ હતી અને હવે તેથી તેનું મન હળવું થઈ જશે. મેં તેના હાથને નીચે લટકતો જોયો તેવી મેં મનમાં કહ્યું: 'હાવ હું તેનો હાથ પલંગ ઉપર મૂકી દઉં નહિ તો તે અકડાઈ જશે... મેં તેના હાથને સ્પર્શ્યો. તે ગરમ હાથ જેવો હતો... મારી બિચારી છોકરી તાવમાં પટકાઈ હતી... તે લગભગ સતત એક ક્લાક સુધી ખૂબ જ ઝડપથી અને દવાજનક રીતે બબડાટ કરતી રહી... તે પળવાર પહેલાં જ શાંત થઈ હતી. જ્યેં તું, શું કમું છે, કેવા હાથ કર્યા છે તેના!" વિષાદની નવી છોજ ઊભરાતાં તેની આંખો છલકાઈ ગઈ.

અચાનક તે જોર જોરથી રહી પડી. રડવાને કારણે તેનો ચહેરો વિકૃત અને બીભત્સ થઈ ગયો. તેના છોટ લંબાઈને નીચે તરફ ઝૂકી આવ્યા હતા. તેના ચહેરાની ખેંચાતેલી માંસપેશીઓ કંપી રહી હતી. ભ્રમરો ઉપર ચઢી ગઈ હતી. કપાળ પર કરચલીઓ વડે ખાંસા પડી ગયા હતા. વટાણાના દાણા જેટલાં મોટાં મોટાં આંસુ તેની આંખોમાંથી ટપટપ સરકી રહ્યાં હતાં. માથાને ઝંબે હાથો વચ્ચે પકડીને કોણીઓ મેજ ઉપર મૂકતાં તેણે આખા શરીરને આગળ પાછળ હલાવવાનું શરૂ કર્યું.

"મારી નાનકડી દીકરી! મારી વ્હાલી દીકરી! અરેરે, મારાં તો કરમ ફૂટી ગયાં છે!" એસીએ આકંઠ કરવાનું શરૂ કર્યું.

"તારી આ હાથવોથ બંધ કર," મેં કઠકતાથી તેને વચ્ચે જ બંધાવી. "તું તેને જવાડી દેશે!"

પૂપ થઈ ગઈ. પણ તેની કાયા હજી પણ રહી રહીને કંપી ઊઠતી હતી. ત્યાર પછી તે જ બીભત્સ મુદ્રા કામ્ય હતી. આંખોમાંથી આંસુનાં માત્ર મોટાં ટીપાં મેજ ઉપર પડતાં હતાં. આમને આમ લગભગ દસેક મિનિટ તો ગઈ. હું માનુઈલીપાની બાજુમાં બેઠો બેઠો માનસિક વેદનામાં તારીલા કાચ ઉપર ઊઠતી માખીના બહુભણ્ણાટનો એકધારો સ્વર સાંભળતો

"દીમા," અચાનક અમે ભાભે જ સાંભળી શકાય તેટલા ધીમા અવાજવાળી ઓલેસ્યાની બૂમ સાંભળી. "દાદીમા, અહીં કોણ છે?"

માનુઈલિયા લથડતી ચાલે ઉતાવળે ઉતાવળે પથારી પાસે ગઈ અને તરત જ વિદાય કરવા લાગી.

"અરે મારી વ્હાલી દીકરી! મારી વ્હાલી! અરે મારાં તો કરમ જ ફૂટી ગયાં, હું શું કરું? કેટલી દુઃખી દરિદ્ર છું હું!"

"દાદીમા, મહેરબાની કરીને શાંત થાઓ!" ઓલેસ્યાએ દબનીમ માન, અવાજમાં બધાની પીડા સાથે કહ્યું. "આપણી ઝૂંપડીમાં કોણ છે?"

તે અવગતો ઓલેસ્યાની પથારી પાસે ગયો. કોઈ માંદી વ્યક્તિની માનુઈ પોતાના સ્વસ્થ ભારે શરીર પ્રતિ જે લગભગપૂર્ણ સમાનતા ઉત્પન્ન થાય છે, તે જ હું પણ અનુભવી રહ્યો હતો. સંકોચમાં ડૂબેલો હું બાધાની સામે ઊભો રહ્યો.

"ઓલેસ્યા, એ તો હું છું," મારા અવાજને ધીમો કરતાં મેં કહ્યું.

તમામ જ ગામમાંથી આવ્યો છું... આખી સવાર હું શહેરમાં ગયો હતો... કેમ છે તારી તબિયત, ઓલેસ્યા?"

મારીકામાંથી ચહેરો બહાર કાઢ્યા વિના જ તેણે પોતાના હાથ પામવાની તરફ લંબાવી દીધા. જાણે હવામાં કંઈ સોધી રહી હોય. હું તેના ખાવ સમજી ગયો. તેના ગરમ હાથ મેં મારા બંને હાથોમાં લઈ લીધા એક કાંડાની ઉપર અને બીજા કોણીની ઉપર એમ બે વાદળી ડાયા ત્યાં સહદ કોમળ ચામડી ઉપર ખેંચાઈ આવ્યા હતા.

"મારા વ્હાલા..." ઓલેસ્યાએ મહા મુશ્કેલીએ શબ્દોચ્ચાર કરતાં તેના તબિયતનું શરૂ કર્યું. "હું તને જોવા ઈચ્છું છું... પણ હું જોઈ શકું છું... તેમણે મારો ચહેરો બગાડી નાંખ્યો છે... તને થાદ છે... ન મારો તન ફેટવો ગમતો હતો?... પ્રિયે, ગમતો હતો ને તને?... મને તારા તમશાં એ વાતથી ખૂબ ખુશ થતી હતી... પણ હવે તું મને જોયો

તો મારા પ્રતિ નફરત પેદા થશે... એટલા માટે જ હું નથી ઈચ્છતી કે તું મારો ચહેરો જુએ..."

"ઓવેસ્મા, મને માફ કરી દે," તેના કાન ઉપર નીચા નમતાં હું ગુસપુસ અવાજે બોલ્યો.

તેણે તાવમાં તપતા હાથો વડે મારા હાથને લાંબા સમય સુધી મજબૂતીથી જ પકડી રાખ્યા.

"તું આમ કેવી રીતે કહી શકે છે? કેવી વાત કરે છે, પ્રિયે?... તને આમ વિચારતાં પણ શરમ ન આવી?... શું એ તારી ભૂલ હતી? હું જ મૂરખી હતી... જો મેં મારા હાથે આફત માથે લીધી... મારે એ બધું કરવાની જરૂર જ શી હતી?... ના મારા વ્હાલા ના, તું પોતાને દોષ ન આપ."

"ઓવેસ્મા, મારી એક વાત માન—પણ સૌથી પહેલાં વચન આપ કે હું જો કહું તે તું કરશે."

"હું વચન આપું છું પ્રિયે... તું જો કહેશે તે બધું કરીશ..."

"તો મને દાક્તરને બોલાવવાની રજા આપ. હું તને આજીવ કહું છું! જો તારે તેની વાત ન માનવી હોય તો ન માનતી. તે કહે તેમાંથી કોઈપણ વસ્તુ ન કરવી હોય તો ન કરતી. પણ ઓછામાં ઓછું મારી ખાતર હા કહી દે, ઓવેસ્મા."

"ઓહ ખારે!.. પોતાની જાગ્રતા કેવી રીતે ફસાવી દીધી મને! ના, કૃપા કરીને મને માનું વચન પાછું લઈ લેવા દે. હું દાક્તરને મારી નજીક પણ ફરકવા નહિ દઉં. પછી ભલે ને હું સાચે જ માંદી હોઉં કે મરતી હોઉં. અને હું માંદી તો નથી. હું તો માત્ર ગભરાઈ ગઈ હતી. એટલી જ વાત છે. રાત સુધી તો હું એકદમ ભલીચંગી થઈ જઈશ. અને કદાચ જો ન પણ થઈ તો દાદીમા મને ખીણની લીલીનો રસ કે શસભરીવાળી ચા આપી દેશે. દાક્તરને બોલાવવાની શી જરૂર છે? તું જ મારો સર્વશ્રેષ્ઠ દાક્તર છે. મને હવે ઘણું સારું લાગે છે કે તું અહીં છે... માત્ર મને એક જ વાતનું દુઃખ છે: હું તારો ચહેરો મન ભરીને જોવા ઈચ્છું છું માત્ર એક નજરે, પણ મને બીક લાગે છે!.."

ધીરેથી મેં તેનું માથું ઓછીકામાંથી ઊંચું કર્યું. તાવથી તેનો ચહેરો તપતો હતો. કાળી આંખોમાં એક અસ્વાભાવિક ચમક હતી. તાવથી સૂકાવેલા હોઠ ખેંચાતા હતા. તેના ચહેરા અને ગરદન ઉપર લાંબા લાલ નિશાન ઊભરાઈ આવ્યાં હતાં. કપાળ ઉપર અને આંખોની નીચે કાળા ધબ્બા દેખાતા હતા.

મારી તરફ ન જો... કૃપા કરીને ન જો...હું હવે બદ્ધમૂરત થઈ પડી છું." પોતાના હાથ વડે મારી આંખો બંધ કરવાનો પ્રયત્ન કરતાં માનનાભવ્યાં સ્વરે તેણે કહ્યું.

મારું હૃદય કરુણાથી છલકાઈ ઊઠ્યું. કામળા ઉપર નિશ્ચય પડેલા તમા તારા સરસા મારા હોઠ મેં ચાંપી દીધા. અને લાંબા મૃદુ ચુંબનોથી તને ઝોકી દીધા. મેં પહેલાં પણ તેના હાથે ચુંબન કર્યા હતા પણ તે હંમેશાં નિર્ભયતાથી હાથ પાછા ખેંચી લેતી. પણ હમણાં તેણે મારા પ્રેમનો પ્રતિકાર ન કર્યો. બીજા હાથ વડે મારા વાળ પંપોળવા લાગી.

"તું બધું જ જાણે છે?" તેણે દબાવેલા સ્વરે મને પૂછ્યું.

ના, સંમતિ દર્શાવતાં માથું ધુણાવ્યું. મીશ્વેન્દ્રોએ મને જો કહ્યું હતું તો ઉપરથી હું બધું જ તો સમજી શક્યો નહોતો પણ ઓવેસ્માના મોઢે પાતળી દુર્ઘટના વિષે કંઈ પણ કહેવાયી તેને અસ્વસ્થ કરવા હું નહોતો ગયો. તેમ છતાં તેની સાથે કરવામાં આવેલાં અભ્યાચારના વિષય માત્રથી ગાંઠા ઝનૂનની મજબૂત પકડમાં જકાઈ ગયો.

"અરેરેરે, શા માટે હું તે સમયે અહીં હાજર નહોતો!" મેં સીધા ત્યાં મુઠીઓ વીંઝતાં બચાવેને કહ્યું. "જો હું અહીં હોત તો મેં..."

"આમ ન કહે... સાચે જ બધું ઠીક થઈ જશે... ગુસ્સે ન થા, પ્રિય." ઓવેસ્માએ વિનીત ભાવે મને વચ્ચે જ રોકી દીધો.

મારી આંખોમાં ભરાઈ આવેલાં આંસુઓને હું વધારે લાંબો સમય ખાલી ન શક્યો. મારી આંખોમાં બળતરા થવા લાગી હતી. મારો ચહેરો બાજરવાના ખબા ઉપર મૂકતાં હું ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડ્યો. ડૂસકાંઓને માત્ર માથું આપું શરીર ધ્રુજતુ હતું.

"તું રડી રહ્યો છે?" વિસ્મય, લાગણી અને સહાનુભૂતિભર્યાં તેનો મન ગૂંજી ઊઠ્યો. "મારા વ્હાલા, બસ કર... આમ મનમાં તારું ન આણ... પોતાની જાતને આમ ન રિખાવ. તારી સાથે ત્યાં હું કેટલું સુખ અને આનંદ અનુભવું છું. જ્યાં સુધી આપણે સાચે પ્રેમ ત્યાં સુધી સાથ હવે રહવાનું બંધ રાખીએ. અને આ છેલ્લા દિવસ ત્યાં સાથે વીતાવીએ. જેથી એક બીજાંથી જુદાં પડતાં એટલું દુઃખ નહીં થાય."

મં આશ્ચર્યમાં માથું ઊંચું કર્યું. કોઈ અચોક્કસ ભાવિ આશંકા ધીર તો મારા દિલને ઘેરી વળી.

“ઓવેસ્તા, છેલ્લો દિવસો? શા માટે છેલ્લા? શા માટે આપણે જુદા પડવું જોઈએ?”

તેણે પોતાની આંખો મીચી લીધી અને થોડીક જણો સુધી કંઈ ન બોલી.

“વા-વા, આપણે જુદા પડવું જ પડશે,” તેણે દૃઢ નિર્ણય સાથે કહ્યું. જ્યારે હું થોડીક સ્વસ્થ થઈ જઈશ ત્યારે આપણે જુદા પડવું જ પડશે. અમે અહીં હવે વધારે સમય નહિ રહી શકીએ.

“શું તું કોઈનાથી બીએ છે?”

“ના વા-વા ના, હું કોઈનાથી બીની નથી કે ન કદી બીશ. પણ વાત માત્ર એમ છે કે શા માટે લોકોને જુનો કરવાની તક આપવી? કદાચ તું એ નથી જાણતો... પેરેઓદમાં તેમનાં વ્યવહારથી હું એટલી કોથે બરાઈ મઈ હતી અને લગિજત થઈ મઈ હતી કે મેં તેમને ધમકી આપી હતી. હવે તેઓ કોઈપણ વિપત્તિઓ માટે પણ અમને દોષ આપવા લાગશે. પછી ભલેને ઘેરકાંબર મરી જાય કે ઘરમાં આગ લાગે તો પણ તેમાં અમારો દોષ. નાની નાની વિપત્તિઓ માટે પણ તેઓ અમને લાંછિત કરશે. કેમ ખરું કહું છું ને હું, દાદીમા?” તેણે મોટા અવાજે પૂછ્યું.

“તું શું કહી રહી છે મારી દીકરી? મેં સાંભળ્યું નહિ?” માનુઈલિખા પાસે ખસી આવી. હલેળીથી ઝોળ કરીને કાન પર મૂકતાં પ્રશ્નનુક્રમ દૃષ્ટિએ ઓવેસ્તા તરફ જોવા લાગી.

“હું એમ કહેતી હતી કે હવે પેરેઓદમાં કોઈપણ અણધરિત ઘટના ઘટશે તો તેના માટે લોકો આપણને જ દોષ દેશે.”

“ઓવેસ્તા, એમ તો થશે જ. તેઓ આપણને ઝરીબને બધી જ વસ્તુઓ માટે દોષ દેશે. આ મૂરખ સેતાન લોકો હવે આપણને અહીં શાનિથી જીવવા નહિ દે. તેઓ જેમ ઈચ્છશે તેમ આપણી સાથે વર્તશે અને કોઈને કોઈ મુશ્કેલી ઊભી કરતાં રહેશે. થાદ નથી પેલી વખતે જ્યારે મને ગામમાંથી ધકેલી દેવામાં આવી હતી. ત્યારે શું આવી જ વાત નહોતી? મેં એક મૂરખ થસકેલ સ્ત્રીને જરા ધમકી આપી હતી. સંજેગવશ ત્યારબાદ તેનું બાબક મરી ગયું. એકલો ભજવાન જાણે છે કે મારે તેની સાથે કોઈ લેવા દેવા નહોતાં પણ તેમ છતાં તેઓ એ મને તો અધમૂઈ જ કરી નાખી હતી, નાજબોદ જાય તેમનું! જેવી હું દોડીને ભાગી તેવી તેમણે મારી ઉપર પાંચર હેંકવાનું શરૂ કર્યું. તે સમયે હું માત્ર પોતાની દરકાર કર્યા વિના તને બચાવવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. તું મારી એકની એક દીકરીની દીકરી હતી. મેં મનમાં કહ્યું: ‘તેઓ ને મારવું હોય તો ભલે મને મારે, પણ આ બિચારા નિર્દોષ બાળકને શા માટે કોઈ ઈજ

પાતન? તેઓ બધાં ને બધાં જ એકદમ જંગલી અને અસંસ્કારી લોકોનાં હા નવાં છે. દવાધર્મનો તો તેમનામાં છાંયેલ નથી. બધાનાં બધાં જ કાનીએ ઘટકાવવા શોખ છે. એવાં છે એ લોકો!”

“પણ તમે જાણો છો? જાણ તો તમાસં કોઈ સગાં સંબંધી નથી. 140 પાસંત કોઈ નવી જગ્યામાં સ્થિર થવા માટે પૈસાની જરૂર પડશે.”

“તે તો અમે ગમે તેમ કરીને ફોડી લઈશું,” ઓવેસ્તાએ બેદરકારીથી જવાબ આપ્યો. “દાદીમાએ થોડીક પૈસા બચાવી રાખ્યા છે. તે કામમાં આવશે.”

“તેને તું ધન કહે છે?” માનુઈલિખાએ તેની પથારીમાંથી દૂર ખસતાં જવાબ આપ્યો. “ધન બન કંઈ નથી દીકરી. આંસુઓમાં ડૂબેલાં મનમાં કોપેક સિવાય કશું જ નથી મારી પાસે. તે જ આપણી સંપત્તિ છે, આપણું સર્વસ્વ છે.”

“ઓવેસ્તા, મારા વિષે શું? તું મારા માટે તો વિચારતી જ નથી! મારા વિના મારું શું થશે એ તે વિચાર્યું છે કદી?” કૂર અને કટુ પ્રશ્નોથી શબ્દે હું લગભગ બરાડી ઊઠ્યો. તે બેઠી થઈ ગઈ. માનુઈલિખાની હાજરીની દરકાર કર્યા વિના તેણે મારું માથું પોતાનાં માથામાં લીધું અને કપાળ તથા ગાલો ઉપર અગણિત ચુંબન મિઠી દીધાં.

“મારા વાહા, મારા પ્રેમ, હું બીજાં કોઈના પણ કરતાં સૌથી વધારે તારા વિષે જ વિચારું છું. માત્ર વાત એમ છે કે ભાગ્યએ આપણાં માં એકબીજાંથી જુદાં જ ઘડ્યાં છે જે કદી એક સાથે નહિ ચાલે. થાદ જ, મેં એકવાર તારા માટે પત્તા ખોલીને ભાગ્ય જોયું હતું? ત્યારબાદથી પત્તાઓએ જે જે વાતો કહી હતી તે બધી જ આભેલૂલ એક પછી એક તારી પડતી ગઈ. જેનો અર્થ છે કે નસીબ આપણને બંનેને સાથે મળીને પામી રાખવા નથી ઈચ્છતું... શું તું એ નથી જાણતો કે જે મને આ વિષય ખબર ન હોત તો ભલે હું કોઈથી બોલાવાળી હતી?”

“તું ફરીથી નસીબની વાત લઈને બેઠી?” મારી ધીરજ ખૂટી જતાં જાગ્રમ બરાડી ઊઠ્યો. “હું ભાગ્ય ઉપર કદી વિશ્વાસ કરવા ઈચ્છતો નથી અને ન કદી કરીશ!”

“ના, ના,... આમ ન કહે,” તેણે બીકના માર્થે ધીમે ધીમે કહ્યું. “તું તો માત્ર તારા કારણે જ કહ્યું છું. મને માત્ર તારી જ ચિંતા, મન મારી કોઈ ચિંતા નથી. તારી ઉપર કોઈ સંકટ ન આવે. ખૈર, થાદ તો આ વિષે કંઈ વાત ન કરે એ જ વધારે સારું રહેશે.”

મારા બધા જ પ્રયત્નો વ્યર્થ ગયા. મેં તેને એ વિશ્વાસ અપાવવા

ધાણું સમજાવ્યું કે ભાગ્ય અને નિર્દયી વ્યક્તિઓની કુશળતાથી આપણો વાળ પણ વાંકો નહિ થાય. પણ ઓલેસ્તા મારી વાતો સાંભળીને માત્ર માથું હલાવતી રહી અને વારંવાર મારા હાથ ચૂમતી રહી.

“ના, ના. હું જાણું છું. હું જોઈ પણ શકું છું,” તેણે આગ્રહપૂર્વક કહ્યું. “આપણને દુઃખ સિવાય કંઈ જ નહિ મળે.”

અધિવિશ્વાસને કારણે તેના મનમાં જે ભય અને વલેમ ઉત્પન્ન થઈ ગયા હતા તે જોઈને હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો. હતાશ થતાં છેવટે મેં પૂછ્યું: “થું તું મને એ પણ નહિ કહે કે ક્યારે તે જવાનો નિર્ણય કર્યો છે?”

તે વિચારમાં પડી ગઈ. થોડી વાર પછી તેના હોઠો પર એક ફિક્કું સ્મિત ફરકી ગયું.

“હું તને એક નાનકડી વાર્તા કહીશ. એક દિવસ જંબવમાંથી એક વરુ દોડ્યું જઈ રહ્યું હતું. તેણે એક સસલું જોયું. વરુએ સસલાને કહ્યું: ‘હું તને ખાઈ જઈશ.’ સસલાએ આજીજ કરી: ‘વરુ, મારી ઉપર દયા ખાઓ. હું જીવવા ઈચ્છું છું. મારા ઘેર મારાં ભાણડાં મારી રાહ જુઓ છે.’ વરુએ તેની એકે વાત સાંભળી. તેથી સસલાએ કહ્યું, ‘ભલે, તો પછી ઓછામાં ઓછા ત્રણ દિવસ વધાર મને જીવવા દે. પછી ભલે તું મને ખાઈ જાશે. તે પ્રમાણે મરવું તે મારા માટે વધારે સહેલું થશે.’ વરુએ તેને ત્રણ દિવસ માટે જીવનદાન આપ્યું. તે તેને ખાઈ ન ગયો માત્ર તેની ઉપર નજર રાખતો રહ્યો. એક દિવસ પસાર થયો, બીજો દિવસ પસાર થઈ ગયો અને છેવટે ત્રીજો છેલ્લો દિવસ આવ્યો. ‘હવે તેવાર થઈ જ સસલા,’ વરુએ કહ્યું, ‘હું તને ખાઈ જવાનો છું.’ સસલાએ ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડવાનું શરૂ કર્યું. ‘વરુ, શા માટે તે મને એ ત્રણ દિવસ જીવતો રહેવા દીધો. જેથી તે મને જોયો તેથી તરત જ તમારે મને ખાઈ જવો જોઈતો હતો. આ ત્રણ દિવસો મારા માટે મૃત્યુ કરતાં પણ વધારે ખરાબ હતા!’ સસલું સાચું બોલ્યો હતું. પ્રિયે કેમ ખરુંને, તું શું વિચારે છે?”

આવનરા એકાકીપણની કલ્પના માત્રથી ઉદાસ થયેલ હું કંઈ જ બોલ્યો. સહસ્રા ઓલેસ્તા પધારીમાં બેઠી થઈ ગઈ. તે વધારે અભીર દેખાતી હતી.

“વાન્યા, મને એક વાત કહેશે.” તેણે ભારપૂર્વક કહ્યું. “જ્યારે આપણે બંને સાથે હતાં ત્યારે તું ખુશ હતો?”

“ઓલેસ્તા! આ તે કેવો સવાલ છે?”

“ત્રિઓ રહે. તને એ વાતનું દુઃખ કદી થયું હતું કે શા માટે | મને મળ્યો? તું જ્યારે મારી સાથે હતો ત્યારે કોઈ બીજી સ્ત્રી વિશે કદી વિચાર્યું હતું?”

“પરંપરા માટે પણ નહિ! ન માત્ર તારી હાજરીમાં પણ જ્યારે હું વેકા રાતો ત્યારે પણ, હું બીજાં કોઈ વિશે નહિ પણ માત્ર તારા વિશે વિચારતો હતો.”

“તે મારા પ્રતિ દુઃખભાવના અનુભવી હતો? તું કદી મારાથી નાખુશ થયો હતો? મારા સંગાથમાં તે કદી કંટાળો અનુભવ્યો?”

“નહિ, ઓલેસ્તા, કદી નહિ!”

તે મારા ખભા ઉપર હાથ મૂકીને આંખોમાં અવર્ણનીય પ્રેમ સાથે મારા આંખોમાં આંખો પરીવી.

“મારા પ્રિય વાન્યા, હવે મને પાકો વિશ્વાસ થઈ ગયો કે તું કદી મારા વિષય કોઈ કે રોષની લાગણી સાથે નહિ વિચારે”. તેણે એટલા દૃઢ સ્વરે નિશ્ચિત સ્વરે કહ્યું જાણે મારી આંખોમાં મારું ભવિષ્ય ન વાંચતી હોય.

“મારાથી જુદા પડ્યા પછી પહેલાં પહેલ તો તું ઉદાસ રહેશે, ત્યાર બાદ ઉદાસ રહેશે. તને પોતાનું દુઃખ એટલું અસહ્ય લાગશે કે તું

પાશ. પણ તેમ છતાં તારા આત્માને ક્યાં શાંતિ નહિ મળે. પણ તારા સમય પછી મારી સ્મૃતિ વિસ્મૃત થતી જશે અને તું ધીરે ધીરે બધું

પુખ્ત થશે. ત્યારબાદ એવો સમય આવશે જ્યારે તું કોઈ દુઃખ અનુભવ્યા વિના મન વાદ કરશે. અને મારી સ્મૃતિ તારા હૃદયમાં હળવી ખુશી ભરી

...

પણ પોતાનું માથું પાછું ઓછીકા ઉપર મૂક્યું.

“ખાત હવે તું જ”, તેણે ધીમા સ્વરે કહ્યું. “ઘેર પાછો જતો

હું જરાક લાકી થઈ છું. જરા ઊંચો રહે... જતાં પહેલાં મને તારા ખ્યાલમાં ચુંબન આપશે? દાદીમાની ચિંતા ન કર—તે કંઈ

નહી. કમ દાદીમા, તને કંઈ વાંધો તો નથી ને?”

“હીક છે, હીક છે હવે. સારી રીતે એકબીજાથી વિદાય લઈ લો.” માનવીયતાએ નાખુશીથી કહ્યું. “મારાથી છુપાવવાનો શો ફાયદો? હું

તારા માથા વાળનથી જાણતી હતી.”

“અહીં ચૂમ, અહીં અને અહીં,” પોતાની આંગળી આંખો, ગાલ અને માં ઉપર મૂકતાં ઓલેસ્તાએ કહ્યું.

“ઓલેસ્તા! તું તો એવી રીતે વિદાય લઈ રહી છે જાણે કદી આપણે હવે

મળવાનાં જ નથી!" હું આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો અને બલરાઈ પણ ગયો.

"પ્રિયે, હું નથી જાણતી. હું કંઈ પણ નથી જાણતી. કીક તો હવે શાંતિથી ઘેર જ. ના જરા એક શ્વેત રોકા. તારા કાન જરા મારી પાસે લાવ... તું જાણે છે મને કંઈ વાતનું દુઃખ છે?" તેણે ખૂબ ધીરેથી કહ્યું. તેના હોઠ મારા ગાલને સ્પર્શતા હતા. "હું તારા બાળકની મા ન બની શકી. કાશ્વ, જો એમ થયું હોત તો..."

હું માનુઈવિખાની સાથે બહાર આવ્યો. અડધું આકાશ કપાસેલ તૂટેલ કિનારીવાળા એક વિશાળકાય વાદળ વડે ઘેરાયેલું હતું. પણ પશ્ચિમમાં ડૂબતો સૂરજ હજી પણ ચમકી રહ્યો હતો. પ્રકાશ અને ઘેરાતા અંધકારની તે મેળવણી કંઈક અપશ્ચકિતયાળ લાગતી હતી. ડેરીએ આંખો પર લાથની છાંયલી કરતાં ઉપર જોયું અને ભેદભરી મુદ્રામાં માથું હલાવવા લાગી.

"આજે પેરેબ્રોદમાં મૂશળધાર વરસાદનું તોફાન આવશે," તેણે વિશ્વાસ સાથે કહ્યું. "કદાચ કરા પણ વરસે. ભગવાન જ બચાવે."

૧૪

હું પેરેબ્રોદ પહોંચ્યો જ હતો કે ત્યાં જ અચાનક વાવંતોળ શરૂ થયો. ધૂળનાં મોટે મોટાં સડક ઉપર ઊડવા લાગ્યાં. વરસાદની પહેલી મૂશળધાર ધારા વરસવા લાગી.

માનુઈવિખાએ સાચું કહ્યું હતું. તાપના બહારા ભર્ષા દિવસે સવારથી જ આકાશમાં કાળા વાદળ ઘેરાઈ રહ્યાં હતાં. તે અચાનક પેરેબ્રોદ ઉપર અદ્ભુત જોરથી નૂટી પડ્યાં. આકાશમાં વારંવાર વીજળીઓ ચમકતી હતી અને વાદળનાં ક્ષતિભીદી ગડગડાટથી મારી બારીઓનાં કાચ ધૂજી ઊઠતાં અને ગૂંજી ઊઠતાં હતાં. ચાનનાં લગભગ આઠેક વાગ્યે વાવંતોળની પ્રચંડતા થોડીક ઓછી થઈ. પણ થોડીવાર પછી તે નવાં જોમ સાથે ફરીથી શરૂ થયો. અચાનક મારા જૂના ઘરની છત ઉપર અને દીવાલો ઉપર કોઈ જોર જોરથી હેકવા લાગ્યું. જેનો અવાજ એટલા જોરથી થતો હતો કે કાન બહેરા થઈ જાય. હું બારી તરફ ધસ્યો. અખરોટ જેટલાં મોટાં મોટાં કરા જમીનથી અથડાઈ અથડાઈને ઉપર ઉછળી રહ્યાં હતાં. ઘરની નજીક ઊંચેલા શેતુરના ઝાડ તરફ મેં જોયું. જોરદાર કરા પડવાને કારણે તેનાં બધાં પાંદડા એક એક કરીને ખરી પડ્યાં હતાં. તેની બધી જ શાખાઓ એકદમ પાંદડા વિહીન થઈ ગઈ હતી... બારીની નીચે

મુના પા મ પાર્મોવાની કાળી આકૃતિ જોઈ. બારીઓનાં બારણાં બંધ થયા ત માથા અને ખભા ઉપર કોટ નાખીને રસોડામાંથી બહાર દોડી જાયા હતા. પણ પાર્મોવાને આવવામાં થણું મોડું થઈ ગયું હતું. બરફનો ઘણા નદો એટલા જોરથી મારી બારીના કાચ સાથે અથડાયો હતો કે કાચનાં ટુકડાં ટુકડાં થઈ ગયાં અને મારા ઓરડામાં ભોંતળવા પર ફેલાઈ ગયાં.

પાક અનુભવતાં કપડાં બદલ્યા વગર જ હું પથરાડીમાં આડે પડ્યો. મન લાગ્યું કે તે રાત્રે હું જરાપણ ઊંઘી નહિ શકું. અને સવાર સુધી અત્યંત માનસિક વેદનામાં તડપતાં પડખાં ઘસતો રહીશ. તેથી કરીને મેં ૧૫મી ન બદલવાનો નિર્ણય કર્યો જેથી થોડી વાર પછી પડખાં પડખાં થાકી જતાં ઓરડામાં આંટા મારી શકું. પણ એક વિચિત્ર વાત બની ગઈ. મન જોમ લાગ્યું કે મારી આંખો માત્ર એક શ્વેત માટે મીંચાઈ ગઈ હતી. પાક જ્યારે મ ફરીથી તે ઉઘાડી ત્યારે બારીનાં બારણાંની તડેમાંથી સૂરજના કિરણો પ્રકાશ અંદર આવી રહ્યો હતો. આ પ્રકાશમાં અસંખ્ય સોનેરી રસાયો ધૂમરાઈ રહ્યાં હતાં.

પાર્મોવા મારી પથારી પાસે ઊભો હતો. તેના ચહેરા ઉપર ગંભીર ખિના અને અધીર અપેક્ષાના ભાવ દેખાતા હતા. તે લાંબા સમયથી મારા મનમાંની રાહ જોતો હોયો જોઈએ.

"માલિક," તેણે સંકેતસૂચક સ્વરે કહ્યું, "માલિક, તમારે અહીંથી જાન જ જતા રહેવું જોઈએ."

એકદમ સફાઈ ઊભો થયો અને અશ્ચર્યમાં તેની તરફ જોયું.

"જાતો રહું? ક્યાં જઈ? શા માટે! તું ગાંધે તો નથી થઈ ગયો?"

"ના, બિલકુલ નહિ," તે ધૂરકીને બોલ્યો. "તમે જાણો છો ગઈ ત્યાં સત્ર કરાએ કેટલું નુકસાન કર્યું છે? અડધાં કરતાં વધારે પાકનો અકામ વિનાશ થઈ ગયો છે. કાણો મેક્સીમ, કોઝ્મોલ, મુત, પ્રોકોપ્યુક, ત્યાં ઓલકિર સહિત કોઈનો પાક લેશ માત્ર બચ્યો નથી. છેવટે પેલી શાખાશ ચૂકેલ મુસોબત ઊભી કરીને જ જાંવી. ભગવાન કરે તેનો નવાનાશ થાય!"

બિલ્કોના બ્રહ્માની જેમ મારા મનમાં ગઈ કાલે બની ગયેલી તત્વાતી સ્મૃતિ ઝબૂકી ગઈ. દેવળ પાસે ઓલેસ્કાએ આપેલી ધમકી અને ત્યાં ભય એ બધું જ મને થાક આવી ગયું.

પાર્મોવાએ આજબ કહ્યું, "હવે આખાં જામનાં લોકો ગુસ્સામાં ઊઠાનૂર થઈ ગયાં છે. સવારથી તેઓ દારૂ ડીંચી રહ્યાં છે અને હવે મોટે

મોટેથી બૂમરાણો મચાવી રહ્યા છે... માલિક, તેઓ નમારા વિષે પણ ગંદી ગંદી વાતો ઉછાળી રહ્યાં છે. અને તમે જાણો છો અમારાં ધોરી કેવાં છે?... પેલી ચુડેલોને તેઓ કોઈપણ સજા આપે તે તેમના માટે ન માત્ર શોખ વધે પણ તે જ સાચો ન્યાય વધે. માલિક, પણ હમાં સુધી તમારી વાત છે, હું માત્ર આટલું જ કહીશ: જેટલી જલ્દી તમે અહીંથી જઈ શકો તેટલી જલ્દી જતા રહો."

ઓલેસ્કાનો ભય છેવટે સાચો પડ્યો. મારે તરત જ તેને તથા માનુઈલિખાને આવી પડનાર ભય સંકટની ચેતવણી આપવી જોઈએ, મેં ઉતાવળે ઉતાવળે કપડાં પહેર્ષાં, મોં પર પાણીની છલક મારી અને અડધાએક કલાક પછી પૂર ઝડપે ઘોડે દોડાવતો ચેતાનની કુટિર તરફ નીકળી પડ્યો.

જેમ જેમ હું ચુડેલની ઝૂંપડીની નજીકને નજીક પહોંચતો ગયો તેમ તેમ મારું દિલ એક અનિશ્ચિત ભય અને ચિંતાથી ધક ધક ધડકવા લાગ્યું. હું મનમાં ને મનમાં કહી રહ્યો હતો કે કોઈ નવા અસુધાર્યા દુઃખના પહાડ મારી ઉપર તૂટી પડવાના છે.

રેતાળ શેખાવ પરથી ઊતરતા રસ્તા પર એકધાર્યો હું દોડતો રહ્યો. ઝૂંપડી પાસે પહોંચતાં ગયું કે બારીઓ ઉઘાડી હતી. અને બારણાં અધખુલ્લું હતું.

"ઓ, મારા ભગવાન! અહીં હવે હું બની ગયું છે?" હું ગણગણ્યો. જેવો હું અંદર જવા આગળ વધ્યો તેવું મારું દિલ બેસતું ગયું.

ઝૂંપડી ખાલી હતી. ફૂડે કચરો વેરાલેલો હતો. જે જોઈને એમ લાગતું હતું કે કોઈ અચાનક ઉતાવળમાં અહીંથી પ્રસ્થાન કરી ગયું હતું. ભોંયતળિયા ઉપર ફાટેલા ચીજસાનો ઢેર લાગેલો હતો. એક ખૂણામાં લાકડાના પલંગનું ચોકડું ઊભું હતું.

મારું દિલ ભારે વઈ ગયું. આંખોમાં આંસુ ઉભરાવા લાગ્યાં. હું ઝૂંપડીમાંથી બહાર નીકળવામાં જ હતો કે અચાનક મારી નજર એક ચમકતી વસ્તુ ઉપર પડી, જે બારીના એક ખૂણામાં લટકતી હતી. સ્પષ્ટપણે એમ લાગતું હતું કે જાણે જાણીબૂઝીને ત્યાં લટકાવી હોય. તે સસ્તા લાલ મોતીની એક માળા હતી. એ મોતી પોલેસ્કામાં મુંગા કહેવાતાં હતાં. ઓલેસ્કા અને તેના કોમળ ઉદાર પ્રેમની એકમાત્ર નિશાની તરીકે આ લાલ મુંગાની માળા જ રહી ગઈ હતી.



ઈવાન બૂનિન

“તેઓ તે સમયના સર્વોત્તમ વિશિષ્ટ શૈલીવાળા લેખક છે,” મેક્સીમ ગોર્કીએ ઈવાન બૂનિન વિશે આ પ્રમાણે લખ્યું હતું. આ શબ્દોમાં કોઈ અનિશ્ચયોક્તિ નથી. ખરેખર બૂનિન શુદ્ધ સાહિત્યિક લખાણોની શૈલીમાં પારંગત હતા. તેમની કૃતિઓ સ્વરૂપનાં સંપૂર્ણપણા અને સુંદર કબને કારણે દંડ કરી દે એવી છે. આ કૃતિઓ આંતરિક લયથી ભરપૂર એવી વિશિષ્ટ શૈલીમાં લખાયેલી છે. તેમની કૃતિઓ સુસંસ્કૃત ટૂંકા લખાણ, અસામાન્ય લવચીકપણાં, આભેલુબ પાત્રો અને આશ્ચર્યકારક સુમૃદ્ધતા અને ભાષાની વિવિધતાને કારણે લાભાવક છે.

બૂનિન એક ગ્રામમાં ગરીબ કુટુંબમાં જન્મ્યા હતા. તેમનું બાળપણ ઓરલોવ ગુબેરનીયા નામના નાનકડા ગ્રામમાં વીત્યું હતું. તેમના પોતાના શબ્દો પ્રમાણે “સૌથી સમૃદ્ધ રશિયન ભાષા ત્યાં વિકસી હતી. અને ત્યાં જ તેમની પહેલા ઘઈ ગયેલા તુર્ગેનેવ અને તોલ્સ્તોય જેવા મહાન રશિયન લેખકો પેદા થયા હતા.” ત્યાં રશિયાના મધ્ય ભાગમાં સામાન્ય લોકોની સાથે એકધર્મી સંપર્કને કારણે તેમની ચોક્કસ અને આભેલુબ ભાષા સર્જાઈ હતી.

બૂનિને પોતાની સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિઓ કવિતાઓ દ્વારા શરૂ કરી હતી અને પાછળથી તેઓ ગદ્યલેખન ઉપર આવ્યા હતા. પણ તેમણે પોતાની જિંદગીના અંત સુધી કવિતાલેખનનું કાર્ય પડતું નહોતું મૂક્યું. તેઓએ ન માત્ર પોતાની કવિતાઓ લખી હતી. પણ બહુ વિદેશી કવિઓની કવિતાઓના અદાબુત અનુવાદો પણ કર્યા હતા.

બૂનિન મહાન ઓક્ટોબર ક્રાંતિમાં કટુટર વિરોધી તરીકે લડ્યા હતા. ૧૯૨૦માં તેઓ ફ્રાન્સ ચાલ્યા ગયા હતા. આં તેમનું મૃત્યુ થયું. પણ તેમ છતાં બૂનિને રશિયન વ્યક્તિની ચાદ હંમેશાં તાજી રાખી અને પોતાની જિંદગીના અંતિમ દિવસ સુધી પોતાની માનુષ્યમિ અને રશિયન લોકોની સુંદરતાના વખાણ કર્યા. રશિયાથી બહુ દૂર રહેને લખાયેલ તેમની વાતોઓ અનંત હૃદયમાં વિમોગથી ભરેલી છે.

હજવો નિસાસો

ક્રાસ્નાનમાં માટીના તાજ જ બનાવેલા ટેકરા ઉપર મળબૂત, ભારે નન સપાટ એવો ઓકનો નવો કોસ ઊભો છે.

અપ્રિય મહિનામાં દિવસો ઉદાસીનતાનાં વાદળોથી ઘેરાયેલાં હોય છે. ગામનાં વૃક્ષોમાંથી આ વિશાળ પ્રાન્તીય કબ્રસ્તાનમાંના સ્મારક પથ્થરો રથી નજરે પડે છે. કોસના તળિયે ચિનાઈમાટીમાં વસુભંભા પવનનો સૂસવાટો ગૂંજ રહ્યો છે.

ફંદાક વધારે પ્રમાણમાં બહારની બાજુ ઊપસી આવેલો ચિનાઈ માટીનો તામાર કોસમાં ગોઠવેલો છે. જેમાં ખુશીથી ચમકતી અને દંડ કરે એવી તાજ સભર આંખોવાળી શાળાની વિદ્યાર્થીનીની તસવીર છે.

ત્યાં નામ છે ઓલ્યા મેશ્ચેસ્કયા.

નાની છોકરી તરીકે કબ્રઈ કોંકવાળી શાળાની વિદ્યાર્થીનીઓના પામણો તેને જુદી પાડી શકાય એમ નહોતું. તે સિવાય તેના વિશે ત્યાં માત્ર એટલું જ કહી શકતું હતું કે તે અભ્યાસ કરવામાં હોશિયાર તમ બહુ તોફાની અને વર્ગશિક્ષિકાના ઉપદેશોને બિલકુલ કાન પર ન આવનાર અસર વિનાની પેલી સુંદર, તવંગર અને ભાગ્યશાળી છોકરીઓમાંથી એક તો. સમયની સાથે તે પાંચરવા લાગી અને ખૂબ જ ઝડપથી વધવા લાગી. નાંદ વર્ષની થતાં સુધીમાં તેની પાતળી નાજુક કમર અને પાતળાં પગ, તેનાં વસ્ત્રો અને તે બધાંનાં નકશાનું આકર્ષણ શબ્દો દ્વારા કદી વર્ણન શકાય. તેની જુવાની સોળે કળાએ ખીલી ઊઠી હતી. પંદર વર્ષની થતાં ન સોંદરપની મૂર્તિ તરીકે જાણીતી હતી. જ્યાં વિચારો તેના શાળાનાં પામણોમાંથી કેટલાંક કેટલી કાળજીપૂર્વક પોતાનાં વાળ ઓળતાં હતાં, ત્યાં પોતાનાં વ્યક્તિત્વ માટે કેટલાં ચીવટ અને ચોક્કાઈવાળાં હતાં, તેઓ પોતાની દરક અંકુશિત હલચલ ઉપર કેવી રીતે નજર સખતાં હતાં! પણ

તેને કોઈ પણ વસ્તુનો ભય નહોતો—ન તો તે પોતાની આંગળીઓ ઉપર સહીના ધબ્બાની પરવા કરતી, ન તો રાતા ચહેરા તરફ લક્ષ આપતી, ન તો વિખરાયેલાં વાળની દરકાર કરતી, કે ન તો દોડ્યાં દોડ્યાં જે તે પડી જાય તો અચાનક ઉઠાડાં થયેલાં ધૂંટણો પ્રત્યે બાન આપતી હતી. છેલ્લાં બે વર્ષોમાં કોઈપણ જાતના ખાસ પ્રયત્ન વિના ધીમે ધીમે તે એ બધું જ પારણ કરવા લાગી કે જેણે તેને બીજા છોકરીઓથી ઘણી જ ભિન્ન કરી દીધી. તેની આંખોમાં મોહકતા, લાલિત્ય, ચંચળતા અને સ્પષ્ટ તેજસ્વીતા ચમકતાં હતાં...

નૃત્યના જલ્દસામાં ઓલ્યા જેટલું સુંદર રીતે કોઈ નહોતું નાચતું, તેના જેટલી સારી રીતે બીજું કોઈ સ્કેર્ટીંગ નહોતું કરતું, નૃત્યમાં બીજું કોઈ તેના કરતાં વધારે પ્રખ્યાત નહોતું, અને કોઈક કારણસર તેના કરતાં વધારે બીજું કોઈ ઊતરતાં વર્ગો દ્વારા અતિથય ચલાયેલું ન હતું. અને વળી તે હવે બાળકી નહોતી રહી તથા અદૃશ્યપણે તેને શાળામાં નામના મળી હતી, એ વાત શરૂ થઈને ફેવાવા લાગી હતી કે તે મોહકી છોકરી હતી, તે પ્રશંસકો વિના રહી શકતી નહોતી, સેન્થીન નામનો છોકરો ગાંડાની જેમ તેના પ્રમમાં હતો, ઓલ્યાએ પણ તેને પ્રેમ કરવાનું વિચાર્યું હતું પણ તે પોતાના પ્રેમમાં એટલી તો ચંચળ હતી કે એક વખત સેન્થીને પોતાની જિંદગીનો આંત લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો...

આ છેલ્લાં સિયાળા દરમિયાન ઓલ્યાએ પોતાનું મજબૂ મોહકપણના વમળમાં તદ્દન જ ગુમાવી દીધું હતું, શાળામાં લોકો એમ કહેતાં હતાં. સૂર્ય અને હિમપાતથી ઘેરાયેલ સિયાળો: અરક્ષાચ્છાદિત મેદાનોમાં ઊંચા ફર વૃક્ષોની પાછળ સૂરજ પહેલો ડૂબી જતો હતો, તે એકધાર્યો પ્રસન્ન ગંભીર અને હસતો હતો. તે હિમ અને આવતા દિવસની તેજસ્વીતા, સામોરનાથ ગલીની સહેલ, શહેરના બગીચામાં સ્કેર્ટીંગ, સાર્થકાળનાં આસમાનમાં ગુલાબી લાલી, સંગીત, અને આમ તેમ ભરફ ઉપર સરકતા સ્કેટરોના ટોળાઓની ભાવિ આશ્વાસપદતા લાવતો હતો. સ્કેટરોના આ ટોળા વચ્ચે ઓલ્યા મેશ્વેસ્કાયા કરતાં બીજું કોઈ વધારે ચિંતામુક્ત અને આનંદી દેખાતું નહોતું. પણ એક દિવસ બપોરની રીસેસ દરમિયાન ભારે તે ખુશીથી ચીંચિયારીઓ મારતી પહેલા વર્ગની છોકરીઓના ઝૂંડથી ભાગીને સભા ખંડ તરફ દોડી ત્યારે અચાનક મુખ્યશિક્ષિકાએ તેને બોલાવી. એકાએક તે રોકાઈ ગઈ. માત્ર એક ઊંચે શ્વાસ લીધો. ઝડપી અને લાક્ષણિક રીતે સ્ત્રીના હાવભાવ સાથે તેણે વાજ સીધાં કર્યાં, ખભા ઉપરનાં

પોતાના એપ્રનનાં ખૂણાં આંચકો મારી ખેંચ્યા અને આનંદથી પ્રસન્ન ભાગ ઉપર દોડી ગઈ. દેખાવે જુવાન પણ ધોળા વાળવાળી મુખ્યશિક્ષિકા મારની છબી નીચે પોતાના કાળિયાં પાસે બેસીને સ્વસ્થતાથી ગૂંથી રહી હતી.

“કમ છે, માદમુઆઝેલ મેશ્વેસ્કાયા”, ગૂંચવા ઉપરથી નજર તો વિના જ ફેંચ ભાષામાં તેણે કહ્યું. “મને એ કહેતાં દુ:ખ થાય છે કે તા માત્ર પહેલી વાર જ નથી કે તમને તમારા વર્તાવ વિષે કહેવા માટે માન્યતા પડી.”

“હા, મદામ, હું સાંભળું છું,” કાળિયાની નજીક આવતાં તાબાએ જવાબ આપ્યો. તેણે તેજસ્વી અને ચેતનવંતી આંખો વડે મુખ્ય શિક્ષિકા તરફ જોયું. પણ તેના ચહેરા ઉપર કોઈ હાવભાવ નહોતાં. તેણે મારની ધીમેથી અને મોહકતાથી સલામ કરી કે જે તે એકલી જ કરી શકતી હતી.

“કમનસીબે, મને ખાતરી છે કે તમે સારી રીતે નહિ સાંભળો,” મુખ્ય શિક્ષિકાએ કહ્યું. ઊંચાં ખેંચતાં દોડે પોલિશ કરેલ ભોંયતળિયા ઉપર પડી ગયો. ઓલ્યાની જિજ્ઞાસુ નજર તેની તરફ ખેંચાઈ, તેણે ઉપર જાંઘન કહ્યું: “મારે હવે ફરીથી આવું ન કરવું જોઈએ, કે ન તો વધારે તાજ બોલવું જોઈએ.”

ઓલ્યાને આ વિશ્વાસ અને અણવટથી સાફ કરાયેલ, હિમમુક્ત દિવસમાં હૂંફ ભરી ગરમી આપતી ભટ્ટીની ચળકતી લાલીઓવાળી અને કાળિયા ઉપર પડેલાં શીતળ સોડમ છોડતાં પોશ્વણનાં ગુચ્છાથી સજ્જાયેલ આ ઓરડો, ખૂબ જ ગમ્યો. તેણે કોઈક પ્રખ્યાત ખંડમાં સંપૂર્ણ ઊંચાઈ તપાસી નિતરેલા જુવાન ગરમી તરફ જોયું. પછી મુખ્યશિક્ષિકાની સુઘડતાથી ભાગ્ય વાળમાં એક સરખી રીતે પડતી પાંધી તરફ જોયું અને કંઈક અપેક્ષા તાજ થૂપ રહી.

“હવે તમે નાની બાળા નથી રહ્યાં,” મુખ્યશિક્ષિકાએ ભારે અવાજે ખાં. તેની ચીડ વધતી જતી હતી.

“ના, મદામ”, ઓલ્યાએ એકદમ સરળતાથી અને લગભગ હસતા માઠ જવાબ આપ્યો.

“પણ તમે હજી ફરી પણ નથી,” મુખ્યશિક્ષિકાએ વધારે ભારે તાબા કહ્યું. તેના ચહેરા ઉપરની ઓપહિન ચામડી થોડીક રાતી થઈ ગઈ.

“સીધી પહેલાં તો આ પ્રમાણે વાજ ઓળવાની તમારી હિંમત કેવી ન થાવા? આ તો પુખ્ત સ્ત્રીની કમ છે!”

“મારાં વાળ સારાં છે એમાં, મદામ, કંઈ મારી ભૂલ નથી,”
ઓલ્વાએ જવાબ આપીને સુંદર રીતે સજયેલા પોતાનાં વાળને સ્પર્શવા
બંને હાથ ઊંચા કર્યાં.

“એમ, તો તે તમારી ભૂલ નથી!” મુખ્યશિક્ષિકાએ કહ્યું. “તમારી
વાળ ઓળવાની કબ એ તમારી ભૂલ નથી, મોંઘા કંસિકા એ તમારી
ભૂલ નથી, એ પણ તમારી ભૂલ નથી કે તમે પેલાં વીસ ફૂલબનાં જૂતાં
પહેરીને તમારાં માથાપને પાલખાવ કરી રહ્યાં છો! પણ હું ફરીથી કહું છું
કે તમે હજી માત્ર નરી શાળાની વિદ્યાર્થીની છો એ હકીકતને લગભગ
ભૂલી રહ્યાં છો...”

સરખતા અને સ્વસ્થતાના ભાવ જાળવી રાખનાર ઓલ્વા મેશ્વેસ્કાયાએ
અચાનક નમ્રતાથી તેને બોલતી અટકાવી:

“મને માફ કરજે, મદામ, પણ તમે ભૂલ કરો છો. હું સી છું. અને
તમે જાણો છો તે કોની ભૂલ છે? તે હતો અલેક્સેઈ મિખાઈલોવિચ
માલ્યુતિન, મારા પિતાનો મિત્ર અને પડોશી તથા તમારો ભાઈ. ગયા
ઉનાળામાં જામમાં આ બન્નું હતું...”

આ વાર્તાવાપના એક મહિના પછી ઓલ્વા જે સમાજની હતી તેની
સાથે કોઈ પણ જાતના સંબંધ વિનાનો, અનાકર્ષક અને નીચા કુળમાં
જન્મ્યો હોય તેવા દેખાવવાળા કઝાકે રેલગાડીમાંથી ઊતરેલા લોકોના
વિશાળ સમુદાયની નજર સામે સ્ટેશન પ્લેટફોર્મ ઉપર ઓલ્વા
મેશ્વેસ્કાયાને કાર કરી. મુખ્યશિક્ષિકાને મૂંઝવણમાં મૂકેલ ઓલ્વાની માન્યતા
ન આવે તેવી કબૂલાતને પુષ્ટિ મળી. અદાલતના અધિકારીને આ ફોજ
ઓફિસરે નિવેદન આપ્યું કે મેશ્વેસ્કાયા તેને લલચાવતી હતી અને તેની
નિકટની પ્રેમિકા હતી. તેણે તેની સાથે લગ્ન કરવાનું વચન પણ આપ્યું
હતું. ત્યાર બાદ ખૂનના દિવસે રેલ્વે સ્ટેશને તે તેને નોવોચેકસ્ક માટે
વિદાય આપવા આવી હતી ત્યારે અચાનક તેણે કહ્યું કે તેણે કદી તેને પ્રેમ
કરવાનો વિચાર સુદ્ધાં નહોતો કર્યો. તે તો લગ્નની આ બધી વાતો કરી
તેની સાથે માત્ર રમત રમી રહી હતી. તેણે પોતાની ડાયરીનું પાનું તેને
બતાવ્યું. જેમાં તેણે માલ્યુતિન વિષે લખ્યું હતું.

“મેં તે લીટીઓ વાંચી. તે વખતે તે પ્લેટફોર્મ ઉપર મારા વાંચવાની
પૂરા થવાની સહ જેતી આમતેમ આંટા મારી રહી હતી. ત્યાં ને ત્યાં જ
મેં તેને ધર કરી,” ફોજ ઓફિસરે કહ્યું. “આ રહી ડાયરી, જુઓ,
ગયા વર્ષની ૧૦મી જુલાઈએ તેણે યું લખ્યું હતું...”

તઓએ આ પ્રમાણે વાંચ્યું:

“સવારનાં લગભગ બે વાગ્યાં હતાં... હું પ્રજાક નિદ્રામાં હતી,
નવાનક હું જાગી... આજે હું સી બની ગઈ છું! પપ્પા, મમ્મી અને
બાપા બધાં જ સહેરમાં જતાં રહ્યાં અને હું એકલી રહી ગઈ. એકલી
ત્યાં હું બહુ ખુશ હતી! સવારે હું બગીચામાં અને બીડમાં ફરવા ગઈ,
જંગલમાં ગઈ, મને લાગ્યું કે આખી દુનિયામાં હું એકલી હતી. તે
એટલા તો સરસ વિચારો મારા મનમાં આવ્યા કે જે કદી મારી
તોમાં નહોતા આવ્યા. મેં બાપોરનું ખાવાનું પણ એકલા જ ખાધું.
ત્યાર બાદ એક આખો કલાક મેં પિયાનો વગાડ્યો. સંગીત મને એ
મનપ્રાપ્ત કરતી કરી કે હું હંમેશા માટે જીવંત રહીશ અને આખી દુનિયામાં
જાયું. ત્યાર બાદ હું પપ્પાના અધ્યયનકક્ષમાં
ગઈ. ત્યાર વાગે કાન્યાએ મને જવાડીને કહ્યું કે અલેક્સેઈ
મિખાઈલોવિચ મળવા આવ્યા હતાં. હું તેમને મળવા માટે ખૂબ ખુશ થઈ,
માન આવકારવામાં અને ખુશ કરવામાં મને આનંદ પણ આવ્યો. તેઓ
ખાનગી ઘોડાઓની જોડીવાળી ગાડીમાં આવ્યા હતા. તેઓ આખો વખત
ખાનગી સામે જ રહ્યા. તે તરત જ ન જતા રહ્યા કારણ કે તે વખતે
તમામ પડતો હતો અને તેમને આશ્ચર્ય હતી કે સાંજ પડતાં સુધી રસ્તો
ખાલો જશે. પપ્પાને ન મળી શકવાનો તેમને ખેદ હતો. તે બહુ ખુશ
મનપ્રાપ્ત હતા અને મારી સાથે સી દાક્ષિણતાવાળો વર્તવ કર્યો. તે
જામકરી કરી રહ્યા હતા અને જાણે છણા લાંબા વખતથી મારા પ્રેમમાં
જામ ત્યાં ઢોંગ કરી રહ્યા હતા. આ પીતાં પહેલાં અમે જ્યારે બગીચામાં
ત્યાર મારી રહ્યાં હતાં ત્યારે વાતાવરણ ફરીથી ખુશનુમા થઈ ગયું. ટપ
ટપકનો આખો બગીચો સૂરજનાં કિરણો દ્વારા ચિરાઈ ગયો. જેકે
તોડી ઠંડી થઈ ગઈ હતી. તેમણે મારો હાથ પકડીને કહ્યું કે આપણે
જામ માગણીતા હતાં. તે છાપન વર્ષના હતા પણ તેમ છતાં
તમામ અને હંમેશાં સારી રીતે કપડાં પહેરતા હતા. તેમના વિષે મને
માત્ર એક જ વાત નહોતી જમતી અને તે એ કે તેઓ બાંધવિનાનો કાલો
ત્યાં આવ્યા હતા. તેનામાંથી અંગ્રેજી પુણીકોચીનની વાસ આવતી હતી.
માનની કાળી આંખોમાં નરી જુવાની તરવરતી હતી. જેકે સુંદરતાથી બે
તોડી લટોમાં વિભાજિત થઈ તેમની દાઢી એકદમ ફૂંપેલી હતી. કાચના
તેમાં અમે આ પીધો. મને થોડીક અશાંત જેવું લાગ્યું. હું સોફા ઉપર
માથો પાડી. જ્યારે તેઓ પોતાની ખુશીમાં બેસી ધૂમ્રપાન કરતા હતા.

પછી તેઓ આવીને મારી બાજુમાં બેસી ગયા. તેઓ ફરીથી મારી સાથે ટોળટપ્પા કરવા લાગ્યા. પછી તેમણે મારા હાથ તપાસવાનું અને તેને ચુંબન આપવાનું શરૂ કર્યું. રસેમી હાથરૂમાલ વડે મેં મારો ચહેરો ઢાંકી દીધો. અને તેઓએ ફરીથી અને ફરીથી રેશમી રૂમાલવાળા મારાં હોઠો ઉપર ચુંબનની ઝડી વરસાવી... હું સમજી ન શકી કે તે કેવી રીતે બની શક્યું હતું, ચોક્કસ હું ભાન ભૂલી ગઈ હોઈશ, મેં કદી નહોતું વિચાર્યું કે હું તેવી હતી! હવે મારા માટે માત્ર એક જ રસ્તો બાકી રહ્યો હતો... મને તેમના પ્રત્યે એટલી તો નફરત થઈ ગઈ કે હું તેને સહી ન શકી..."

આ એપ્રિલ મહિનાના દિવસોમાં શહેર એટલું તો સ્વચ્છ અને સુંદર તથા રસ્તા પરનાં કાંકરા પણ એટલાં સફેદ થઈ ગયાં છે કે તેમની ઉપર ચાલવું વધારે સરળ અને આનંદદાયક છે. દરેક રવિવારે દેવળનાં સમય પછી કાળાં વસ્ત્રોમાં સજ્જ, કાળાં ચામડાંના દસ્તાના અને અબનૂસના હાથાવાળી છત્રી સાથે ક્ષેત્રી સી શહેરની બહાર જતી સોબોરનાયા ગલીમાં જાય છે. ધૂમાડાથી કાળી પહેલી ખૂબ બધી ભટ્ટીઓથી ઘેરાયેલ અને મેદાનોમાંથી ફુંકાતા પવનથી ભરડ થઈને સાફ થયેલ ગંદા ચોક્કની નજીકની પગદંડીને અનુસરે છે; વધારે આગળ જતાં મઠ અને જોશની વચ્ચે આ આસમાનમાં વાદળની રૂપેરી રેખા અને મેદાનોનો ભૂખરો ધબ્બો દેખાય છે; ત્યારે બાદનો રસ્તો ખાબોચિયામાંથી આગળ જાય છે, ઝાડની દી દીવાલની નજીક ડાબી બાજુ વળાંક લીધાં પછી દરવાજા ઉપર પવિત્ર કુમારિકાનાં ચિત્રવાળી સફેદ દીવાલની વાડથી આવરાયેલ મોટો, નીચાણવાળો બગીચો છે. ક્ષેત્રી સ્ત્રી સાદરભાવે અને ઝડપથી પોતાના પર હાથ વડે ફૂસની નિશાની કરીને દૃઢ પગલે મુખ્ય રસ્તે નીચે તરફ ચાલવા લાગે છે. ઓકના કોસની સાથે પડતા બાકડે પહોંચી ત્યાં બેસે છે, વસંતની ઠંડી અને હવેનાં જ્યાં સુધી હલકાં જૂતા પહેરેલાં તેનાં પગ અને પાતળાં દસ્તાનામાંનાં હાથ સંપૂર્ણપણે ઠંડા ન થઈ જાય ત્યાં સુધી ક્વાક કે કદાચ બે ક્વાક ત્યાં રોકાય છે. કેટલીક વખત આટલી ઠંડીમાં પણ વસંતનાં પક્ષીઓને મધુરતાથી ગાતાં અને ચિનાઈમાટીના ચાંદાકાર વલયમાં ગૂંજતાં પવનને સાંભળતાં તે વિચારે છે, ને દુનિયામાં કોઈ પણ વસ્તુ આવી શકી હોત, પોતાની અડધી જિંદગી પણ, જેથી કરીને તેની સામેના આ મૃત ચાંદાકાર વલયને કદી તે સ્થિતિમાં હોવાની જરૂર ન રહેત. ચાંદાકાર વલય, માટીનો ટેકરો, ઓકનો કોસ! કોસની ઊપરનાં ચિનાઈમાટીનાં બાલ ચાંદાકારમાંથી જેની આંખો આટલી ચિરંજીવિતા

હાથ ચમકી રહી હતી તે થું વાસ્તવમાં એ કોસની નીચે સુતેલ હોઈ જાયી હતી? કેવી રીતે કોઈ હવે ઓલ્યા મેશ્વેસ્કાયાના નામને બ્રહ્મચેલ થય તાપ પેલી આંખોની પવિત્રતાની સમજૂતી કરી શકતું હતું? પણ પાંખો સ્ત્રી જે વિકારવશતાથી સ્વપ્ન હૃદયમાં સંધરી રાખે છે તે પાંખોના જન્મ દિવસમાં ખુશ છે.

આ સ્ત્રી છે ઓલ્યા મેશ્વેસ્કાયાની વર્ગશિક્ષિકા, અપરિણત સ્ત્રી. ૧૪ વર્ષ જુવાન નથી. તે લાંબા વખતથી એક નહિ તો બીજાં જાનમાં રાચેલી રહે છે. અને તે જ તેની સાચી જિંદગી છે. આ જાનનાંનાં સપનાંઓમાંથી સીધી પહેલું સપનું હતું તેનો ભાઈ—ગરીબ ખન ઘાઈ પણ રીતે જિતરની શ્રેણીના નોંધપાત્ર અધિકારી જેવો નહિ. ૧૫ પોતાની બધી જ આશાઓ તેનામાં, તેના ભવિષ્યમાં મૂકી. જેને માર્કસ કાશ્ચકર તેણે વિચાર્યું કે તે બહુ તેજસ્વી થશે. મુકદ્દેનની લડાઈમાં ૧૫ માર્યા જવાયા પછી તેણે પોતાની જાતને એ મનાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કોઈક આદર્શ માટે કામ કરતી હતી. ઓલ્યા મેશ્વેસ્કાયાનું મૃત્યુ ૧૫ નવાં જ સ્વપ્ન તરફ ખેંચી ગયું. હવે તે છોકરી તેના સતત ચાલુ માર વિચારો અને લાગણીઓનો વિષય હતી. દરેક રજના દિવસે તે પના કબરે આવતી હતી, તે ઓકના કોસની તરફ તાકતી ક્વાકો સુધી જતાં, ફૂલોની વચ્ચે કફનમાં જેવી તે પડી છે તેવાં જ નિસ્તેજ ચહેરાને ૧૫ સ્ત્રી અને એક વખત તેને કાને પહેલાં શબ્દોને યાદ કરતી. બપોરની વિશાળ દરમિયાન રમત મેદાનમાં ચાલતાં ઓલ્યા મેશ્વેસ્કાયા પોતાની સીધી તારો મિત્ર ઊંચી અને ગોળમટોળ સુબોતિનાને ખૂબ ખૂબ ઝડપથી કહેતી.

"મેં પપ્પાના એક પુસ્તકમાં વાંચ્યું—તેમની પાસે ઘણાં બધાં જૂનાં પુસ્તકો છે—મેં વાંચ્યું સુંદર થવા માટે સ્ત્રીની પાસે થું હોતું જાય તું જાણે છે, તે કહેવાતી વસ્તુઓ, હું તે બધાંને પૂરી રીતે યાદ નથી કરી શકતી! તેમ છતાં કુદરતી રીતે તેની પાસે કાળી આંખો હોવી જોઈએ જેની સરખામણી ઊંજળતા ડામર સાથે કરવામાં આવી છે. તેમાં બિચકૂલ તે જ પ્રમાણે લખવામાં આવ્યું હતું: ઊંજળતા ડામર જેવી! રાત નાં કાળી પાંપણો, લાડ લડાવતાં શરમથી લાલ થઈ જતાં સીમ બાલ, ૧૯૮૫ થયા, સામાન્ય કરતાં વધારે લાંબા હાથ—તું માની શકે છે, સામાન્ય કરતાં વધારે લાંબા? નાનાં તળિયાં, મધ્યમસરનાં ભરાવદાર ૧૫ સ્ત્રી, યોગ્ય વળાંકવાળી પગની પિંડીઓ, છીપલાંનાં રંગનાં ધૂંટણો,

ઠગનાં ખલા, હું તેમાંનું ઘણું બધું પાકે પામે શીખી. તે બધું એટલું તો સાચું છે!—પણ સૌથી મુખ્ય વસ્તુ તું જાણે છે સૌથી મહત્ત્વની કંઈ વસ્તુ છે?—હજવો નિસાસો! અને મારી પાસે તે છે, તું જાણે છે,—સાંભળ, હું કેવી રીતે નિસાસો નાખી ચકું છું! હું બહુ હજવેથી નાખું છું, કેમ ખરું ને?”

હવે આ હજવો નિસાસો દુનિયા ઉપર હવામાં ક્યાં દૂર ફંગોળાઈ ગયો છે, વાદળાંથી ઘેરાયેલાં આકાશમાં દબાઈ ગયો છે, વસંતનાં ઠંડા પવને ફૂંકી દીધો છે.

૧૯૧૧



વ્સેવોલોદ ગાર્શિન

વ્હેવોલોદ ગાર્શિન
(૧૮૫૫-૧૮૮૮)

વ્હેવોલોદ ગાર્શિનનો જન્મ એક પ્રાંતમાં મધ્યમ વર્ગના સારા કુટુંબમાં થયો હતો.

૧૮૭૭માં બલ્કાન ગુલામોની મુક્તિ માટે તુર્કીઓ સામે યુદ્ધ ફાટી નીકળ્યું. તે સમયે ગાર્શિન પીટર્સબર્ગની સુરંગ ખોદવાની સંસ્થાને જોડીને સ્વયંસેવક તરીકે જોડાયા. ગાર્શિનને ખ્યાતિ આપતી વાર્તા 'ચાર દિવસો' યુદ્ધની મન પર પડેલી તાત્કાલિક છાપની સ્ફૂરણ દ્વારા લખાઈ હતી.

ગાર્શિનની વાર્તાઓના નાવજો રોજ બરોજના ગંભીર પ્રશ્નો ઉઠાવે છે અને તે પણ એવી રીતે કે જાણે તે એકદમ તેના દિલની નજીક પોતાને જ લગતા હોય. દેશના ભવિષ્ય માટે આ જાતના ઉત્તેજનાત્મક રસમાં ગાર્શિન અને તુર્ગેનેવ વચ્ચે સાદૃશ્યતા છે. ૧૮૮૦માં તુર્ગેનેવે ગાર્શિનને લખ્યું: "દરેક ઉમરલાયક લેખક જ પોતાના કાર્યને ગંભીરતાથી પ્રેમ કરે છે તે જ્યારે તેને એ જાણવા મળે છે કે તેનો પણ કોઈ વારસ છે ત્યારે અત્યંત ખુશી થાય છે. તમે તેમાંના એક છો."

ગાર્શિને વીસથી વધારે વાર્તાઓ નથી લખી. તેમનું નાની ઉંમરે અકાળ મૃત્યુએ આ બહુશખી બુદ્ધિપ્રતિભાના વિકાસને વચ્ચેથી જ કાપી નાખ્યો. તેમ છતાં રશિયન સાહિત્યના ઇતિહાસમાં તેમનું એક વિશિષ્ટ સ્થાન છે. ગાર્શિને સૌથી છેલ્લે બાળકો માટે સમૂજ વાર્તા લખી 'દેડકો ચાલ્સો પ્રવાસે'.

'લાલ ફૂલ' વાર્તા (૧૮૮૩)માં અન્યાય અને બુરાઈના વિરુદ્ધ સંઘર્ષનું પ્રતીકાત્મક ચિત્રણ છે.

લાલ ફૂલ

(ઈવાન તુર્ગેનેવની પ્રુષ્ટ સ્મૃતિને સમર્પિત)

૧

"મહારાજધિરાજ, સમ્રાટ પીટર પહેલાના આદેશ ઉપર હું આ ગાંડા તન નિરીક્ષણ માટે ખુલ્લા મૂકાયાની ઘોષણા કરું છું!"

આ શબ્દો બુલ્કા ઘોઘરા અવાજે ઉચ્ચારાયેલા હતા. સાહીબી ખરડાયેલી મજ ઉપર પડેલાં ખૂણે ખાંચેથી વળેલાં પાનાંવાળા ચોપડામાં દરદીની તપિ કરનાર ઈસ્પતાલનો કારકુન હસવું ખાળી ન શક્યો. પણ જે જુવાન તનજરો ન હસ્યા: હમણાં જ રેલ્વે સ્ટેશનથી લઈને આવેલાં ગાંડા માણસ તાલ એકલા. જ નિંદારહિત બે રાતો અને બે દિવસો વિતાવ્યા બાદ તેઓ મમ્મા મુશ્કલીથી પોતાનાં પગ ઉપર ઊભા રહી શકતા હતા. છેલ્લા એક તબક્કાન પહેલાં રોગીનો આવેશ એટલો બધો વધી ગયો હતો કે વિશિષ્ટ કમરના ડગલાને કબજામાં લેવા માટે છેવટે ચોકીદારો અને પોલીસની મદદ તાત્કાલિક આ પ્રમાણે કાબૂમાં રાખીને તેને શહેરમાં લાવીને ઈસ્પતાલમાં પથ્થાવાડવામાં આવ્યો હતો.

બિહામણો લાગતો હતો. ગાંડપણના આવેશ દરમિયાન ચીંધરે ઊંચા કરી નાંખેલાં ભૂખરા કપડાં ઉપર તેણે ખુલ્લા બળાવાળા ગંદા પટના કપડાનો કસકસતો ડગલો પહેર્યો હતો, ડગલાંની લાંબી બાંધો તેના પાશન છાતી સરખા ટેકવીને પીઠ પાછળ બાંધી દેવામાં આવી હતી. તેની જાંઘી રાત્રીચોળ આંખો (તે દસ દિવસ સુધી નહોતો ઊંઘ્યો) નિશ્ચય વિનવારીની જેમ ચમકી રહી હતી. તેનો નીચલો હોઠ જુલ્મ તાણી ખેંચાતો હતો. તેનાં વિખરાયેલાં વાંકડિયા વાળ કેશવાળીની જેમ કપાળ ઉપર ઝૂલતાં હતાં. તે કાર્યાલયના એક ખૂણાથી બીજા ખૂણા સુધી ઝડપી ભારે લાંબા પગાં ભરતો આંટા મારી રહ્યો હતો. કામજની ફાઈલોવાળાં જૂનાં કબાટ

અને મીઠિયાં વડે ઠંકાયેલ ખુરશીઓ તરફ તે એકીટથે તાકી રહ્યો હતો. ક્યારેક ક્યારેક તેને અહીં લાવનાર સાથીઓ તરફ ઊઠતી નજર નાખતો હતો.

“તેને અંદર લઈ જાઓ. જમણી બાજુના મકાન તરફ.”

“હું જાણું છું. ગયા વર્ષે હું અહીં હતો. અમે ઈસ્પતાલનું નિરીક્ષણ કરતાં હતાં. હું તેના વિષે બધું જ જાણું છું, મને છેતરવો બહુ મુશ્કેલ થયે.” દરદીએ કહ્યું.

તે બારણા તરફ ફર્યો. દરવાને તેને ત્યાંથી પસાર થવા માટે બારણું ખોલ્યું. તે જ વેગીલાં, ભારે, દુક, લાંબા ડગલાં ભરતો તે કાર્યાલયમાંથી બહાર જતો રહ્યો. તેનું ચસકેલ માથું ઉન્નત રાખેલું હતું. અને તે જમણી બાજુ પરના માનસિક ચિકિત્સા વિભાગ તરફ લગભગ દોડી ગયો. તેના સાથીઓ મહા મુશ્કેલીએ તેની સાથે રહેવા સમર્થ બની શકતાં હતાં.

“ધંટડી વગાડો. હું પોતે તે નથી કરી શકતો, તમે મારા હાથ બાંધી દીધા છે.”

દરવાને બારણું ખોલ્યું. દરદી અને તેને લાવનાર તેના સાથીઓ ઈસ્પતાલમાં પ્રવેશ્યાં.

તે મોટા પથ્થરોની પ્રાચીન શૈલીની બનાવટવાળું મકાન હતું. બે વિશાળ ખંડો—એક ભોજનાલય અને બીજો શાંત દરદીઓ માટે સામાન્ય કક્ષ હતાં. કારના બારણાવાળો પહોળો ઓસારો બગીચામાં જઈને ખુલતો હતો. નીચલો માળ લગભગ વીસેક જેટલાં જુદાં જુદાં ઓરડાઓથી આવસરેલો હતો. જેમાં દરદીઓ રહેતાં હતાં. આ જ માળે બે અંધારિયા ઓરડાઓ હતા. જેમાંનો એક ગાદલાંવાળો અને બીજો બંકડાવાળો હતો. ત્યાં ઉદ્દેહ દરદીઓને રાખવામાં આવતાં હતાં. કમાનદાર છતવાળો અંધારિયો મોટો ઓરડો સ્નાનગૃહ હતો. ઉપરના માળે સ્ત્રીઓને રાખવામાં આવતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે આર્કદ અને કિકિયારીઓની ભેજસેજ તથા ધમાચકડીના શોરબકોર ભર્યાં અવાજ ત્યાંથી આવતો હતો. ઈસ્પતાલ એંસી દરદીઓ માટે હતી. પણ આસપાસનાં કેટલાંક વિસ્તારોમાં આ એક જ ઈસ્પતાલ હતી તેથી તેમાં ત્રણસો દરદીઓને રાખવામાં આવ્યાં હતાં. નાના નાના ઓરડાઓમાં ચાર ચાર કે પાંચ પાંચ પર્લો રાખવામાં આવતાં હતાં. સિપાયામાં જ્યારે દરદીઓને બગીચામાં જવાની છૂટ આપવામાં નથી આવતી અને લોખંડની ગજે પાછળથી બધી જ બારીઓને એકદમ ભીડીને બંધ કરી દેવામાં આવે છે ત્યારે ઈસ્પતાલમાંની કવા અસહ્ય ગૂંચળામણ ભરી થઈ જાય છે.

નવા દરદીને સ્નાનગૃહવાળા ઓરડામાં લાવવામાં આવ્યો. આ નાના દૃશ્ય સમજી માણસને પણ ઉદાસ કરનારું હતું અને માંદા અસ્થિર નજર ઉપર તો તે વધારે દુઃખદાયક હતું. તે ચીકટા પથ્થરની છોવાળો, ગુમામાં એક બારી દ્વારા પ્રકાશિત કમાનવાળી છતવાળો વિશાળ ઓરડો. પાણીવાલો અને કમાનો ઘેરા લાલ તેલરંગે રંગેલી હતી. બંદગીથી ત્યાં યથેલી છે પર પથ્થરનાં બે લોજ બનેલાં હતાં. જે પાણીથી ભરેલાં તે બંડાકાર ખાડા જેવાં લાગતાં હતાં. બારીની સામેવાળા ખૂણે પાણી તરમ કરવા માટે નળાકાર વાસણ સાથેનો તાંબાની ભટ્ટી અને તાંબાનાં વાળંપો અને નળોથી ઘેરાયેલો હતો. આ બધું માંદા મગજને માટે વિષાદપૂર્ણ તથા ઉત્પત્તંજ વાતો વિચારવા માટે ભજાવલ વાતાવરણ ઊભું કરતું હતું. મજબૂત બાંધવાળો, કઠોર ચહેરાવાળો, ઓછાબોલો ઉકાઈની નળનર આ પ્રભાવને વધારે તીવ્ર કરતો હતો.

દરદીને જ્યારે નહાવા માટે અને મોટા દાકતરની ચિકિત્સાવિધિ મનુસાર તેની બોચી ઉપર પ્લાસ્ટર લગાડવા માટે આ ભજાવલ ઓરડામાં લાવવામાં આવ્યો ત્યારે ભય અને ઝનૂનને કારણે તેમાં હોથ ઊડી ગયાં. નવા ચિત્રવિચિત્ર અને એકબીજાથી ચડિયાતા ભયાનક વિચારો તેના મનમાં ધૂમરીઓ લેવા લાગ્યા. આ શું હતું? શાંતનાધર? દંડ આપવાની પાન જગ્યા જ્યાં તેના દુશ્મનોએ તેને ખલાસ કરવાનો નિર્ણય કર્યો હતો?

પાછો તે નરક હતું? ત્યારબાદ તેના મનમાં એ વિચાર આવ્યો કે આ અભિનયરોમાંનો પ્રકાર હતો. તેના મરણિયા વિરોધ છતાં પણ તેનાં કપડાં ખાસો લવામાં આવ્યાં. માંદગીને કારણે જમણી થઈ ગયેલી તાકાત વડે તે પાસા અનુચરોને નીચે પાડતો સહેલાઈથી તેમના હાથમાંથી છટકી જતો હતો. છવટે ચાર અનુચરોએ તેને નીચે પાડી દીધો, અને તેને હાથ પગ ૧૩ ઝિંબડીને ઊંઘાળી પાણીમાં નીચે ઊતાર્યો. તેને આ ઊંકળતા પાણી જેવું વચ્ચે લાગ્યું અને તેનાં ઊંકળતાં પાણી તથા લાલચોળ ગરમ સળિયા દ્વારા તપાતી પાવનાથી ભેકાબૂ ગાંઠા જેવા વિચારો તેના માંદા મગજમાં ઊભરાઈ ગયા. પાણીથી રૂંધાતા ત્વાસે, અનુચરોની પકડમાં ઝનૂની રીતે સંઘર્ષ થતાં, તે અસંભવ સ્થિતિવાળા અડધા રૂંધાયેલા અવાળે બૂમો પાડતો હતો. જતની પોતાના કાને સાંભળ્યા વિના કલ્પના કરવી કદાચ અસંભવ હતી. તે પ્રાર્થના અને અભિશાપનું સંમિશ્રણ હતું. સંપૂર્ણપણે બલહીન તો નવો ત્યાં સુધી તે ચીસો પાડતો રહ્યો અને લડતો રહ્યો. છેવટે આંસુ

વહેતા થયે તે એક વાક્ય બબડ્યો. જે તેના પહેલાંના શબ્દો કરતાં વિચિત્ર રીતે ભિન્ન હતું.

“પવિત્ર હુતાત્મા, સંત ગિઓર્ગી! મારી કથા તારે હવાલે સોંપુ છું. પણ મારો આત્મા, ના, ઓહ નહિ!...”

એક તે શાંત થઈ ગયો હતો તેમ છતાં પણ અનુચરોએ હજી તન પકડી રાખ્યો હતો. હુકાળા પાણીનાં સ્નાન અને તેના માથા ઉપર રાખેલી બરફની થેડીએ પોતાની અસર બતાવી. પણ જ્યારે હળભળ મૂર્છાવસ્થામાં તેને પાણીમાંથી બહાર કાઢી ખાસ્તર લગાડવા માટેના સ્ટૂલ પર બેસાડવામાં આવ્યો ત્યારે તેની રહીસહી શક્તિ અને ઉન્માદી વિચારોનો જિભરો ફાટી નીકળ્યો.

તે ચીસ પાડી ઊઠ્યો; “મેં શું ક્યું છે? શા માટે? હું કોઈને કોઈ નુકસાન તો નહોતો પહોંચાડતો! શા તમે મને મારી નાંખવા ઇચ્છો છો? ઓ... એરે મારા ભગવાન! મારાં પહેલાં યાનના પામેલાં આત્માઓ! હું વિનંતી કરું છું કે મહેરબાની કરીને મને છોડી દો...”

બોચી પર કોઈ વસ્તુના સળગતા સ્પર્શ તે બચાવક રીતે છટપટી ઊઠ્યો. અનુચરો તેને કબૂમાં રાખી શકના નહોતા અને તેમને સમજણ નહોતી પડતી કે શું કરવું.

“કંઈ પણ નહિ થઈ શકે,” કારવાઈ કરનાર સૈનિકે કહ્યું, “આને ઘસીને દૂર કરવું જ પડશે.”

આ સાદા શબ્દોથી રોગી કંપી ઊઠ્યો: “ઘસીને દૂર કરવું પડશે! ઘસીને શું દૂર કરવાનું હશે? કોને દૂર કરવાનો હશે? મન!” તેણે વિચાર્યું અને જીવલેણ ભયમાં આંખો બંધ કરી દીધી. સૈનિક બરછટ ટુવાલ લઈને બે છેડથી પકડ્યો. અને તેને જોરથી દબાવતાં ટુવાલને ઝડપથી બોચી ઉપર એટલા જોરથી ઘસ્યો કે ખાસ્તર અને ચામડીની ઉપરની પરત પણ ઘસાઈ ગઈ અને ત્યાં દસાસાનો લાલ ડાઘ રહી ગયો. આ ક્રિયાથી થનારું દર્દ શાંત અને સ્વસ્થચિત્ત વ્યક્તિના માટે પણ કમકર્માં ઉપજવનાર અને અસહ્ય હતું. આ દરદીને તો પોતાની જિંદગીનો અંત જ આવી ગયો હોય તેમ લાગ્યું. અતિ આવેશવાળા પ્રયત્ન દ્વારા તેણે અનુચરોના હાથમાંથી જોરથી અમળાઈને પોતાના છેડાવ્યો અને તેનું નગન શરીર પથ્થરની ફરસાબંધી ઉપર ગબડી ગયું. તેણે વિચાર્યું કે તેનું માથું કાપીને દૂર કરી નાંખ. તે બૂમરાણો પાડવા ઇચ્છતો પણ એમ કરી ન શક્યો. બેઆનાવસ્થામાં તેને પલંગ પર લાવવામાં આવ્યો. જ્યાં તેની બેહોશીમાં ગાઢ મૃત નિદ્રામાં પોકી ગયો.

તેને હોશ આવી. થોમેર નીરવતા હતી. બાજુના મોટા બા નાથી નિદ્રામગ્ન દરદીઓનાં નસકોરાં સાંભળી શકાતાં હતાં. ક્યાંક દૂર બાજુના ગાદલાવાળા ઓરડામાં એક દરદી વિચિત્ર એકસરખા સુરવાળા બાજુ પોતાની સાથે વાતો કરી રહ્યો હતો. જ્યારે સ્ત્રીઓના વિભાગમાં ગાળા નીચા સ્વરમાં કોઈ સ્ત્રી વિચિત્ર ગીત ગાઈ રહી હતી. દરદી આ બધા સાંભળતો પડ્યો રહ્યો. દર્દના કારણે નૂટતા અંગેઅંગને લીધે તે ખૂબ જ અશક્તિ લાગતી હતી. તેની ગરદનમાં પણ ખૂબ જ દુઃખાવો થઈ રહ્યો હતો.

“શું ક્યાં છું? શું થયું છે મને?” તેને આશ્ચર્ય થયું. અચાનક તેની નાના છેલ્લો મહિનો સ્પષ્ટપણે તેની આંખો સમક્ષ તાદૃશ્ય થઈ આવ્યો અને તેણે અનુભવ્યું કે તે માંદો હતો અને તેની માંદગી કંઈ હતી. તેને પોતાના ઘણા બધા અસ્થિર વિચારો, શબ્દો અને હરકતોની યાદ આવી. આ આત્મા શરીરમાં ધૂંજરી દોડી ગઈ.

“તે તે બધું ખવાસ થઈ ગયું. ભગવાનનો પાડ, એ બધું જ ખવાસ થઈ ગયું!” તે બબડ્યો અને ફરીથી ઊંઘી ગયો.

તાનંડનાં ગળવાળી ખુલ્લી બારી મોટાં મકાનો અને પથ્થરની વાડો નાની નાની ગલી ઉપર ખુલતી હતી. આ ગલીમાં કદી કોઈ આવતું નહોતું. ત્યાં જંગલી ઝાડીઝાંખરા અને લાઈલાકની ઝાડીઓ ઊગી આવી ગઈ હતી. જતા ઉપર આ વખતે અસંખ્યો ફૂલો ખીલ્યાં હતાં... ઝાડીઓની નીચા બાજુ બારીની એકદમ સામે ઊંચી કાળી દીવાલ ઊભી હતી. જેની નીચાળી વિશાળ બગીચામાંના ઝાડોની ચાંદનીમાં ડૂબેલી ટોચો ડોકાતી હતી. જંગલ બાજુ ઈસ્પતાલનું સફેદ મકાન ઊભું હતું. તેની સળિયાવાળી બાજુના અંદરથી પ્રકાશિત થયેલી હતી. ડાબી બાજુ મહાંધરની ચાંદનીથી ગાળતો ખાલી સફેદ દીવાલ હતી. ઉઘાડી બારીમાંથી ચાંદની ઓરડામાં પહોંચી હતી. જે પલંગના એક લાજ અને દરદીના ફીકા નિસ્તેજ નાનાં અંગોવાળા સહેલાને પ્રકાશિત કરી રહી હતી. અત્યારે તે ચહેરા નાનાં પાંડપાણું નામોનિશાન દેખાતું નહોતું. તે અત્યંત થાકેલા પાંડેલા મનુષ્યના પ્રગાઠ નિદ્રા હતી. કોઈ પણ જાતનાં સ્વપ્નરહિત, જરા પણ પાન નાનરહિત, હળભળ સ્વાસરહિત નિદ્રા. થોડીક લાંબો માટે તે જાગતો નહોતો. જાગવાનું કે જાણે તે સંપૂર્ણપણે સમજદાર અને સ્વસ્થ હતો. પણ તરાર ફરીથી પહેલાં જવા ગાંડાની જમ જ ઊઠશે.

“તમારી તબિયત કેમ છે?” બીજા દિવસે દાકરે તેને પૂછ્યું, હમણાં જ જાગેલો દરદી હજી પોતાનો કામળો ઓઢીને જ પડ્યો હતો. “સરસ, ખૂબ જ સરસ!” તેણે એકદમ ઊછળી ઊઠતાં, પોતાની સ્ત્રીપર પહેરતાં અને ગાઉનને ખેંચતા જવાબ આપ્યો. “સરસ! માત્ર અહીં જ થોડે દુઃખાવો છે!”

બોચી તરફ ઇશારો કરતાં તેણે જવાબ આપ્યો.

“હું મારી ગરદન આમ તેમ ફેરવી નથી શકતી, તેમ કરતાં મને દુઃખ છે. પણ તે કંઈ નથી. જ્યારે માણસ બધી વસ્તુને સમજે છે ત્યારે બધું જ સરસ છે અને હું સમજું છું.”

“તમે જાણો છો તમે ક્યાં છો?”

“ચોક્કસપણે જાણું છું, દાકર! હું ગાંડાની ઈસ્પિતાલમાં છું. પણ એક વખત તમે તે સમજી લો તો પછી તેનાથી કોઈ ફેર નથી પડવાનો. ના, જરા પણ નહિ.”

દાકરે તેની આંખોમાં જોઈને જાણે કંઈક શોધતા હોય. ખૂબ જ સુઘડતાથી સંવાસેલી સોનેરી દાઢી અને સોનેરી ચશ્માંની જોડીની પાછળની સ્થિત નીચી આંખોવાળો તેનો સુંદર સીમ્પ ચહેરો અકળ અને સચેત હતો.

“તમે શા માટે મારી તરફ આમ એકીટથે જોઈ રહ્યા છો? મારો આત્મા તમે નહિ વાંચી શકો,” દરદીએ આગળ કહ્યું. “પણ હું સ્પષ્ટપણે તમારી આત્મામાં ઝાંકી શકું છું! તમે શા માટે આ પાપ કરી રહ્યા છો! શા માટે તમે આ બધાં જ કમલાગી લોકોની બીડ એકઠી કરી છે, શા માટે તમે તેમને અહીં રાખો છો? હું દરકાર નથી કરતો: કારણ કે તે બધાં વિષે હું સમજું છું અને તેથી હું શાંત છું. પણ પેલાં લોકો? શા માટે આ બધી ચાતનાઓ? જે વ્યક્તિ એ સમજી ચૂક્યો છે કે તેના આ આત્મામાં મહાન વિચાર છે, સારગર્ભિત વિચાર છે, તેના માટે એ વસ્તુથી કોઈ ફેર નથી પડતો કે તે ક્યાં રહે છે, શું અનુભવે છે. તે જાણે કે નહિ તેની પણ પરવા નથી કરતો... કેમ સાચું કહું છું ને હું?”

“કદાચ,” દાકર ઓરડાના ખૂણામાંની ખુરશી ઉપર દરદીને વધારે સારી રીતે નિહાળી શકે એવી રીતે બેઠા જે ધોડાના ચામડાની મોટી સ્ત્રીપરોને પટપટાવતા અને પહોળા લાલ ચટાપટા તથા મોટા ફૂલોની છાપવાળા સુતરાઈ ગાઉનને ફેરવતા ખૂબ જ ઝડપથી ઓરડાના એક

ખાંડની બીજા છેડા સુધી આંટા મારી રહ્યો હતો દાકરનો મદદનીશ અને નાનકો દેખભાળ કરનાર બારણા પાસે જ હોશિયાર થઈને ઊભા રહ્યા.

“મારી પાસે એ મહાન વિચારો છે!” દરદીએ બરાડતાં કહ્યું. “જ્યારે મારી કાઠમું ત્યારે મેં એ અનુભવ્યું કે જાણે માસમાં નવા માણસનો જન્મ થયો. મારી સુધબુધ વધારે તીક્ષ્ણ બની અને મારું મગજ પહોંચી નહોતું ક્યું તેવી રીતે કામ કરે છે. જે કંઈ પહેલાં અટક્યો અને નિષ્ફળની લાંબી પ્રક્રિયા દ્વારા પ્રાપ્ત કરતો હતો તે હવે અંતસ્ક્રુરણ દ્વારા અનુભવું છું. વાસ્તવિકતામાં મેં એ પ્રાપ્ત કર્યું છે કે તાત્ત્વિક સિદ્ધાંતમાં મારી ક્લિવસૂક્ષ્મ પરિપક્વ થઈ છે. હું મારા એ મહાન વિચારોનો અનુભવ કરું છું કે સ્થાન અને સમય કોરી કલ્પના માત્ર છે. હું બધાં જ યુગોમાં જાણું છું. હું રહ્યો છું વિશ્વની અનંતતાની પેલે પાર દરેક જગ્યાએ કે તારિયાજી જગ્યાએ નહિ. તમે જેમ ઇચ્છો તેમ કહી શકો છો. તેથી કરીને હું તેની દરકાર નથી કરતો કે તમે મને અહીં રાખો છો કે પછી મને જવા દો. જો, હું મુક્ત છું કે પછી બંધાયેલો છું. મેં નોંધ્યું છે કે અહીં મારા જન્મ બીજા એક બે છે. પણ બાકીની બીડ માટે આવી પરિસ્થિતિ ભયંકર છે. શા માટે તમે તેમને મુક્ત નથી કરી દેતા? કોણ ઇચ્છે છે...”

દાકરે તેને વચ્ચે જ અટકાવતાં કહ્યું: “તમે કહ્યું કે તમે સ્થાન અને સમયનો પર રહ્યો છો. પણ નિશ્ચિતપણે તમે મારી સાથે એ વાત ઉપર તમામ યશો કે તમે અને હું બને આ ઓરડામાં છીએ અને હમણાં,” દાકર પોતાની ઘડિયાળ કાઢીને જોઈને—“સવારના સાઠા દસ વાગ્યા છે બન આજે સન્ ૧૮** ની છઠ્ઠી મેનો દિવસ છે... આ વિષે તમારો શું જવાબ છે?”

“કંઈ નહિ. હું તેની પરવા જ નથી કરતો કે હું ક્યાં છું અને ક્યારે જીવું છું. જો હું પરવા નથી કરતો તો તે એ નથી સૂચવતું કે હું દરેક જગ્યાએ અને હંમેશાં રહું છું?”

દાકરનું મોં મલક્યું.

“અદ્ભુત તર્ક,” તેમણે કહ્યું. “મારે કહેવું જોઈએ કે તમે સાચા ત. આવજો. સિગારેટ લેશો આપ?”

“આભાર,” તે રોકાયો, સિગારેટ લીધી અને વ્યગ્રતાભરી બારાણીથી તેની ટોચ દાંત વડે કાપી લીધી. “આ વિચારવામાં મદદ કરો,” તેણે કહ્યું. “આ દુનિયા બધાંમાંનાં સાર રૂપ માનવર્મિત છે. ના છડે કારો, બીજા છેડે તેજાઓ... આ દુનિયાનું સમતોલપણ આપું છું જ્યાં વિરોધી તત્વો નિષ્ક્રિય બને છે. આવજો, દાકર!”

દાકતર બીજા દરદીઓને જોવા આજળ વધ્યા. ઘણાં દરદીઓ તેમની સહ જોતાં પોતાનાં પલંગ પાસે અકડપણે ઊભાં હતાં. કોઈપણ મુખ્ય સંચાલક પોતાનાં હાથનીચેની વ્યક્તિઓ દ્વારા આટલું માનસન્માન નથી પામતો જેટલું એક મનોરોગ ચિકિત્સક પોતાનાં ગાંઠ દરદીઓ પાસેથી મેળવે છે.

મોઘ માણસે એકલા પડતાં ખૂબ જ વેગીલી ચાલે ઓરડાના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી આંટા મારવાનું ચાલું રાખ્યું. તેના માટે થા લાવવામાં આવી, બેસ્થા વિના જ તેણે મોટો કપ બે ઘૂંટણમાં જ ખાલી કરી નાખ્યો. અને આખના પલકારા માત્રમાં જ તે સફેદ પાઉરોટીનો મોટો ટૂકડો ખાઈ ગયો, પછી તે બહાર ગયો અને વલ્લભે કેટલાંક કલાકો સુધી સફળતાપૂર્વક ઝડપી ભારે પગલે મકાનના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી આંટા મારતો રહ્યો. વરસાદનો દિવસ હતો. દરદીઓને બહાર બગીચામાં જવાની રજા નહોતી. જ્યારે દાકતરનો મદદનીશ નવા દરદીને શોધી રહ્યો હતો ત્યારે કોઈકે ઓસરીના એક છેડે તેના તરફ આંગળી ચીંધી. તે બગીચાના કાચના બારણા સામે મોં ટેંકવીને ત્યાં જિભો હતો અને એકીટણે ફૂલાચ્છાદિત પથારીને તાકી રહ્યો હતો. અસાધારણ રૂંધે ચળકતા લાલચોળ રંગનાં અફીણના છોડની જાતના ફૂલ તરફ તેનું ધ્યાન આકર્ષાયું.

“મહેરબાની કરીને ચાલો અને વળત કરી લો,” દાકતરના મદદનીશે તેના ખભાને સ્પર્શતાં કહ્યું.

જ્યારે દરદી મદદનીશની તરફ ફર્યો ત્યારે મદદનીશ ભયના ઝટકે પાછો છટી ગયો. દરદીની ચળકતી આંખોમાં ઘેલછાભરી ઘાતકતા અને દુષ્કર્મવાનો ભયાનક દેખાવ પ્રતિબિંબિત થતો હતો. ગમે તેમ પણ તેણે તરત જ પોતાનાં ચહેરાનાં ભાવ બદલી લીધાં અને એક થંદ પણ બોલ્યા વિના તેની પાછળ પાછળ ચાલ્યો ગયો જાણે કોઈ ગહન વિચારમાં ડૂબી ગયો હોય. તેઓ દાકતરના ઓરડામાં ગયાં. દરદી કલા વિના જ પોતાની મેળે વળત કરવાના નાના કાંટા ઉપર જિભો રહ્યો. દાકતરના મદદનીશે તેનું વળત કેટલું હતું તે જોયું અને ચોપડીમાં તેના નામની સામે લખ્યું: ૧૦૯ પોંડ. બીજા દિવસે ૧૦૭ પોંડ થયું થયું અને ત્યાર બાદના દિવસે ૧૦૬ પોંડ.

“જો તેની હાલત આ જ રહી તો તે લાંબો વખત નહિ જીવે,”
“દાકતરે કહ્યું અને સારી રીતે ખવડાવવા પીવડાવવાના આદેશ આપ્યા.

પણ દાકતરના આદેશ અને દરદીના અસામાન્ય ખોરાક હોવા છતાં પણ તે દિનબદિન વધારે અને વધારે દુબળો થતો ગયો. અને મદદનીશ જ નાંકડા નોંધતો ગયો તે એકધાર્યા ઘટતાં જ ગયાં. દરદી ભાગ્યે જ ટીવતો હતો અને આખો દિવસ આમતેમ આંટા મારીને વિતાવતો હતો.

■

તે સ્પષ્ટપણે જાણતો હતો કે તે ગાંઠની ઈસ્પતાલમાં હતો; તે એ તાત્કાલિક પણ સંપૂર્ણપણે સભાન હતો કે તે માંદો હતો. ક્યારેક ક્યારેક પહેલાં ત્યજ થયું હતું તે પ્રમાણે આખો દિવસ એકધારી ઝડપથી આમ તેમ આંટા મારતાં રહેવા પછી રાત્રિની સ્તબ્ધતામાં તે જાગી જતો તેના અંગેઅંગમાં ક્યારેક થતી અને માથું ખૂબ જ ભારે રહેતું પણ આ સિવાય તે સંપૂર્ણપણે સભાન રહેતો. કદાચ સ્તબ્ધ રાત્રિ અને હળવા પ્રકાર દ્વારા મન પર પડેલી અસરોની અનુપસ્થિતિ અને કદાચ થોડા જ સમય પહેલાં જાતમાંથી જાગેલ મસ્તિષ્કની ધીમી કાર્યક્ષમતા કંઈક એવું પરિણામ સામે આવતી હતી કે એવી જાણમાં તે પોતાની સ્થિતિને બિલકુલ સ્પષ્ટપણે નિમજતો હતો અને એમ લાગતું કે જાણે તે સંપૂર્ણપણે સ્વસ્થ હતો. પણ દિવસ ઊગતાં જ, અજવાળું થતાં ઈસ્પતાલમાં જીવંતતા આવતાં જ નાના મન પર પડેલી અસરોની લાહેર તેને ફરીથી પોતાની સાથે ઘસડી જતાં તનું માંદુ મગજ તેને પહોંચી વળી શકતું નહોતું અને તે ફરીથી માન ભૂલી ગાંઠે થઈ જતો. તેની સ્થિતિ સાચી સુધબુધ અને વાંધવાત તાત્કાલિક વિચિત્ર સંમિશ્રણ હતી. તે સમજતો હતો કે તેની આસપાસના બધા બધાં જ લોકો ઈસ્પતાલનાં દરદીઓ હતાં. પરંતુ સાથે સાથે તેને એક એવી વ્યક્તિ પણ દેખાતી હતી કે જેને તે પહેલાં જાણતો હતો કે તેના વિષય તેણે વાંચ્યું કે સાંભળ્યું હતું. ઈસ્પતાલમાં બધાં જ સમયનાં મન બધાં જ દેશોનાં લોકો હતાં. અહીં જીવતાં લોકો પણ હતાં અને મર્યા પાલ હતાં. અહીં પ્રખ્યાત અને આવી દુનિયાનાં તાકાતવર લોકો હતાં. ત્યાં યુદ્ધમાં માર્યા ગયેલાં અને પુનઃજીવિત થઈ ગયેલાં સૈનિકો પણ હતાં. તે પોતાને પુખ્તની બધી શક્તિ સંચિત કરી લેવાવાળા જીદુમંતરમાં ગાંધાવ્યાં ચક્રમાં પડેલો જેતો હતો. અને અહંકારનાં ઉન્માદમાં આ ચક્રનાં

કેન્દ્રબિંદુ તરીકે પોતાને માનતો હતો. તેના ઈસ્તિતાવના બધા જ સાથીઓ એક કાર્યની, જેની તે પ્રચંડ સંસ્થા તરીકે અસ્પષ્ટ કલ્પના પોતાના મનમાં કરતો હતો તેની પૂર્તિ માટે, અહીં એકઠા થયા હતાં. અને આ કાર્ય દુનિયામાંથી અનિષ્ટનો નાશ કરવાના હેતુલક્ષી હતું. ઈસ્તિતાવના બધા જ સાથીઓ તે કાર્ય કેવું રૂપ લેશે તે જાણત. નહોતા પણ તે એટલું જરૂર અનુભવતો હતો કે એ કાર્ય પૂરું કરવા જેટલું સામર્થ્ય તેનામાં હતું. તે લોકોના મનોભવ વાંચી શકતો હતો. વસ્તુઓ તેમના સંપૂર્ણ ઈનિહાસન તેની સામે ઉઘાડે પાડતી હતી. ઈસ્તિતાવના બગીચામાંનાં ઊંચાં ઊંચાં એલ્મ વૃક્ષો તેને પોતાના ભૂતકાળના જીવનની કથા કહેતાં હતાં. ઈમારત વાસ્તવમાં ખૂબ જ પ્રાચીન હતી, તેનું નિર્માણ પીટર મહાનના સમયમાં થયું હોવું જાઈએ એમ તે માનતો હતો તેને વિશ્વાસ હતો કે આ પોલ્નાવાની લડાઈના સમયે તેમાં રહ્યો હતો. આ બધું તેણે દીવાલો, ઊંચડી ગયેલાં પ્લાસ્તારના ટૂકડાઓ, બગીચામાંથી તેને મળેલી ઈંટો અને લાદીઓનાં ટૂકડાઓ ઉપર વાંચ્યું હતું. આ ઘર અને તેના બગીચાનો આખો ઈતિહાસ તેની ઉપર લખાયેલો હતો. તેણે ક્યારનાંય મરી ચૂકેલા સેંકડો લોકોને મહા ઘરનાં નાનકડાં મકાનમાં વસાવ્યાં હતાં. તેના બોધરાની નાની બારીને તે તાકતો રહેતો. અને જૂના, સખરંગી, અને ગંદા કાચનાં આભાસી પ્રતિબિંબમાં એવો પરિચય ચહેસે જોતો હતો, જેને તેણે એક વખત પોતાના જીવનમાં કે ચિત્રોમાં જોયો હતો.

તે દરમિયાન આબોહવા ખુશનુમા થઈ ગઈ. સૂર્ય ચમકી ઊઠ્યો. દરદીઓ બગીચામાં જ આખો દિવસ વિતાવતાં હતાં. બગીચામાં તેમને ફરવા માટેની નિર્ધારિત જગ્યા બહુ નાનકડી હતી. તેમાં ધીચોધીચ આડ ઊંચેલાં હતાં અને જ્યાં જ્યાં પણ સંભવ હતું ત્યાં ફૂલો ઉગાડવામાં આવ્યાં હતાં. દરદીઓનો રક્ષણ અધિકારી જેઓ કામ કરી શકતા હતા, તે દરેકની પાસે કામ કરાવતો હતો. તેઓ આખો દિવસ બગીચામાં સાંકડી પગદંડીઓ સમૂહ કરતાં, તેની ઉપર રેત બિછાવતાં, પોતાનાં હાથે બનાવેલી ફૂલોની ક્યારીઓ, ખીરા, ટેટી, તડબુચનાં બગીચાનું નીંદણ કરવાનું નવા પાણી પાવાનું કામ કરતાં. બગીચાના ખુલામાં ચેરીનાં બહુ બધાં વૃક્ષો ઊંચેલાં હતાં. તેની સાથે સાથે જ એલ્મ વૃક્ષોની વીથિ ફેલાયેલી હતી, તેની વચ્ચેવચ માટીના નાના કૃત્રિમ ટેકરા ઉપર આખા બગીચામાં સૌથી સુંદર પુષ્પવાટિકા બનાવવામાં આવી હતી. તેના ઉપરના ભાગના કિનારા ઉપર ચળકતા રંગનાં ફૂલો ઊંચેલાં હતાં જ્યારે તેમની વચ્ચે ઊંચેલું લાલ

વપાવતું ભડકીલું પીળું ડેલિઆ વાટિકાને સુશોભિત કરતું હતું. તે આખા નાના કેન્દ્રબિંદુ હતું, તેની ઉપર પ્રભાવી હતું અને એ પણ જોઈ શકાતું કે અનેક દરદીઓ આને કોઈ રહસ્યપૂર્ણ મહત્ત્વ પ્રદાન કરતાં હતા. નવા દરદીને પણ તે બગીચા અને ઈમારતના આશ્રય સ્થાન તરીકે પોતાના ખર્ચે એવું હોવાને લીધે આકર્ષક જેવું લાગ્યું. બગીચાની નાના પગદંડીઓ પર પણ દરદીઓ સામાન્યપણે ઉઠાઈની ઘરોમાં જેવા જેવું તે બધા જ પ્રકારનાં ફૂલો વાવ્યાં હતાં—જેવાં કે ઊંચાં છોડવાળાં પાન, ચમકીલાં રંગનાં પિટુનીઆ, નાનાં નાનાં ગુલાબી મોર લાગેલાં વાવનાં ઊંચાં છોડવાળો, ફૂદીનો, ગલ્લોટા, નસ્ટરશમ અને અફીણનાં ઓસરીની બિલકુલ નજીક અફીણનાં ફૂલોની એક ખસ પ્રકારની ડાઘીઓ ઉગેલી હતી. આ ફૂલ સામાન્ય અફીણનાં છોડનાં ફૂલો જેવાં ખૂબ જ નાનાં હતાં અને અસાધારણ રૂપે લાલચોળ રંગને કારણે પાનનાં જુદાં પડતાં હતાં. ઈસ્તિતાવમાં આવ્યાના પહેલા દિવસે જ તે જ્યારે કાચના દરવાજામાંથી બગીચામાં નજર નાંખી હતી ત્યારે જ જુલે દરદીના ધ્યાનને આકર્ષ્યું હતું.

બગીચામાં બહાર નીકળી આવતાં ઓસરીની નિસરણીઓ ઉપરથી પાનનાં પહેલાં સૌથી પહેલું કામ તે પેલાં લાલચોળ રંગનાં ફૂલોને જોવાનું હતું. બીજાં બધાં જુદાં પડતાં માત્ર જે ફૂલો નીંદણ ક્યાં વિનાની થતાં ઉપર ઊંચેલાં હતાં જે જંગલી ઘાસ અને ઝાડોનાં ખરામાં અડધાં વાવવાં હતાં.

એક પછી એક દરદી બહાર નીકળતો હતો. દરવાજાની પાસે ઊભેલો પાન દરેકને સફેદ ગુંથેલી જાડી ટોપી આપતો હતો. આ ટોપીના તળાવ ઉપર રેડ કોસનું નિશાન બનેલું હતું. આ ટોપીઓ મોરચા પરથી વાળાં હતાં અને તેને લિલામીમાં ખરીદવામાં આવી હતી. સાહજિકપણે પાન પેલા રેડ કોસના નિશાનને એક વિશેષ રહસ્યપૂર્ણ મહત્ત્વ આપતો હતા. તેણે માથા પરથી ટોપી ઉતારી અને રેડ કોસ તરફ જોઈને પછી બહારનાં છોડનાં ફૂલ તરફ જોયું. ફૂલ વધારે ભડકીલા રંગનાં હતાં.

જોઈએ કહ્યું: “હામણાં તો જીત તેની છે પણ પાછળથી જોયું જશે.”
તેણે તે પગથિયાં ઊતર્યાં. તેણે આમ તેમ નજર નાંખી, પોતાની પાછળ ઊભેલા અનુચરને જોઈ ન શક્યો. તેણે ક્યારી વટાવીને ફૂલની તડ વચ આગળ લંબાવ્યો. પણ તેને તોડી લેવાનો નિર્ણય ન કરી શક્યો. તે પાતાન. આગળ લંબાવેલા હાથમાં જાણે આજ જેવી બળતરા અને

પછી આખા શરીરમાં એવી બળતરા અનુભવી, જાણે લાલ પાંદડીઓમાંથી કોઈ જોરદાર, ગુપ્ત, અજ્ઞાત વિદ્યુત તરંગ નીકળી તેના શરીરમાંથી દોડી ન ગયો હોય! તે થોડેક વધારે નજીક ગયો. તેના હાથ કૂલને લગભગ સ્પર્શતાં હતાં. પણ તેને એમ લાગ્યું કે જેરીલો જીવલેણ શ્વાસ છોડતાં આ કૂલ પોતાનું રક્ષણ કરી રહ્યું હતું. તેનું માથું ભમી ગયું. તેણે પૂરી તાકાત લગાવીને છેલ્લો મરણિયો પ્રયત્ન કર્યો. તેણે કૂલની દાંડી પકડી પણ લીધી ન્યાં જ અચાનક કોઈક ભારે હાથ તેના ખભા ઉપર પડ્યો. અનુચરે તેને પકડ્યો હતો.

“કૂલ તોડવાની મનાઈ છે.” વૃદ્ધે કહ્યું. “અને આ જારી ઉપર પણ તારે નથી ચાલવાનું. તારાં જોવાં ગાંઠાં તો અહીં ઘણાં બધાં છે, જે તેમાંનો દરેક દરેક કૂલ તોડે તો પછી બગીચામાં એક પણ કૂલ નહિ બચે.” તેણે તેને સમજાવતાં દૃઢતાથી કહ્યું. તેનો હાથ હજી પણ દરદીના ખભા ઉપર હતો.

દરદીએ તેની તરફ જોયું. ચૂપચાપ તેનો હાથ દૂર કરીને ઊંડી ચિંતામાં ડુબેલાની જેમ બગીચાના રસ્તા ઉપર ચાલવા લાગ્યો. “ઓ, બિચારાં અભાગી લોકો!” તેણે વિચાર્યું. “તમે કશું જ નથી જોતાં. તમે એટલાં તો આધિજા થઈ ગયાં છો કે તેની રક્ષા કરો છો. પણ બમે તેમ કરીને પણ હું તેને ખલાસ કરી નાખીશ. હમણાં નહિ તો થોડા વખતમાં જ આપણે તલવારો સામસામી અથડાવીશું. જે હું તે લડાઈમાં મરી જઈ તો પણ થી ફેર પડવાનો છે...”

દરદી થોડી સાંજ સુધી બગીચામાં ફરતો રહ્યો. બીજાઓ સાથે પરિચય કરતો અને વિચિત્ર વાતો કરતો રહ્યો. આ વાતચીતમાં દરેક વાત કરનાર અટપટા અને રહસ્યપૂર્ણ શબ્દોમાં ભ્રમ કરાવેલા પોતાના ઉન્માદી વિચારોમાં પ્રત્યુત્તર સાંભળતો. દરદી ક્યારેક એક તો ક્યારેક બીજા સાથે સાથે ફરતો રહ્યો અને સાંજ પડતાં તેને એ વાતનો પાકો વિશ્વાસ થઈ ગયો કે “બહુ જ તૈયાર છે.” તેણે પોતાના મનમાં કહ્યું. જલદી, હમણાં જ ખૂબ જ જલદી પોલાદી સળિયા નૂટીને પકડી જશે, અને અહીં કેટલાંક કરાવેલાં બધાં જ લોકો આઝાદ થઈને દુનિયાના ખૂણે ખૂણામાં ભાગી જશે અને દુનિયા આખી થયરી ઊંડીને પોતાના ગૂના જીર્ણોત્તર આવરણને ઉનારી ફેંકી દઈ નવા અનૂઠા અને તેજસ્વી સૌંદર્યમાં પ્રગટ થશે. જ્યાં સુધી તે બગીચામાંથી પસાર થઈ પોતાના રસ્તે પગથિયા ઉપર પાછો ફર્યો ત્યારે તેણે ધીરોધીય, ધોર કાળા અને ઝાકળથી ભીના થઈ ગયેલા

પાલની વચ્ચે બે લાલ અંગારા જોયા ત્યાં સુધી તે કૂલ વિષે લગભગ ભૂલી જ ગયો હતો. દરદી ભીડથી પાછળ પડી ગયો હતો. જ્યારે પાલની પીઠ ફરી ત્યારે તે એકદમ કૂલોની જારી ઉપર ફૂટ્યો, કૂલ કાપળી આંચકી મારી તોડી લીધું અને ઉતાવળે ઉતાવળે પોતાના ખમીસમાં તમારી દીધું. જ્યારે ઝાકળ ભીના પાંદડાં તેની કાપાને સ્પર્શ્યા ત્યારે તેનો પાતરો મડદા જેવો પીળો ફૂક પડી ગયો અને તેની આંખો ભયને કારણે પાલોળી થઈ ગઈ. તેના કપાળ પર ઠંડો પરસેવો ફૂટી નીકળ્યો.

ઈસ્પતાલમાં ભત્તીઓ સળગી ઊઠી. જ્યારે સાંજના ખાણાની સહ ખતાં ઘણાં બધાં દરદીઓ પોતાની પથારી ઉપર જઈ આડાં પડ્યાં ત્યારે માત્ર થોડાંક બેચેન જીવો જ ઓસરી અને ખંડમાં ઉતાવળે આમથી તેમ ખાંટા મારી રહ્યાં હતાં. કૂલવાળો દરદી પણ એમની વચ્ચે જ હતો. તે ગુપ્ત જ જોરથી છાતી પર પોતાના બંને હાથ ભીડીને ફરી રહ્યો હતો. ખમ લાગતું હતું કે જાણે તે ખમીસની નીચે સંતાડેલાં કૂલને મસજીને ખલાસ કરતો હોય. તેને મળતાં દરેક રોગીથી તે હટીને દૂર થઈ જતો જન એટલી સાવચેતીથી ચાલતો હતો કે તેના ખમીસની કોર પણ કોઈને ન અડી જાય. “દૂર રહો, દૂર રહો!” તે બૂમ પાડતો. પણ ઈસ્પતાલમાં માથાં ખૂમરાણોથી ભાગે જ કોઈનું ધ્યાન આકર્ષાતું. તે વધારે ને વધારે કાપળી વધારે લાંબી ને લાંબી ફાળો ભરતો, આવેશના વેગમાં કલાક, ૧ કલાક સુધી ખાંટા મારતો રહ્યો.

“હું તને મસજી નાખીશ! હું તારું ગળું દબાવી દઈશ!” તે ભયાનક ધીમ ભવડ્યો.

પારેક ક્યારેક પોતાના દાંત પણ કચકચાવતો હતો.

ખોજનાલયમાં જમવાનું પીરસવામાં આવ્યું હતું. મેનપોશ વગરના માટા મોટા ટેબલો ઉપર રંગેલાં અને સોનેરી કરેલાં લાકડાના ઘણા બધા મોટા મોટા કટોરા મૂકવામાં આવ્યા હતા. જેમાં બાજરીના ફાડાની પાતળી ટાંજ હતી. દરદીઓ લાકડાઓ ઉપર બેસી ગયાં. તેમને કાળી પાઉરીટીનો બેક એક ટૂકડો આપવામાં આવ્યો. એક જ કટોરામાંથી આઠ માણસો પાકપ્રતા ચમચાં વડે ખાતાં હતાં. જેમને વધારે સારી રીતે ખોરાક લેવાની જગ હતી તેવાં કેટલાંક દરદીઓને જુદું પીરસવામાં આવ્યું હતું. અમારા જમતા માટે અનુચર તેના ઓરડામાં જ ખાવાનું લાવ્યો હતો, તેને તે કાપળી લોઈયાં કરી ગયો. તેને આટલાથી સંતોષ ન થયો. તે સામાન્ય ખાજનાલયમાં ગયો.

“હું અહીં બેસી થકું છું?” તેણે વાડનને પૂછ્યું.

“તમે હજુ સુધી તમારું ખાવાનું ખાવું નથી?” તેણે બાજરીના ફાડના કાંઠા કેટલાંક કટોરાઓમાં રેડી લીધાં પછી પૂછ્યું.

“મને બહુ ખૂબ લાગી છે. વળી મારે મારી તાકાત પણ વધારવી જોઈએ. ખોરાક માત્ર જ મારે સહારો છે. હું જરા પણ ઊંઘતો નથી, એ તમે જાણો છો.”

“આવો, ભાઈ ખાઓ. તારાસ, તેને ચમચો અને પાઉંરોટી આપ.”

તે એક કટોરા સામે બેસી ગયો અને ખૂબ પ્રમાણમાં બાજરીના ફાડના કાંઠા ખાઈ ગયો.

“બસ, બસ, હવે બહુ થઈ ગયું, એટલાથી ચાલજો,” અંતમાં વાડને કહ્યું. તે સમયે બધાં જ દરદીઓએ ખાવાનું પૂરું કરી લીધું હતું. જ્યારે આપણો દરદી હજી પણ કટોરા પાસે બેસી એક હાથે ચમચો ભરી ભરીને કાંઠા ખાતો હતો તથા બીજા હાથે જોરથી છાતી સાથે ભવિચો હતો. “તમને અપયો થઈ જશે.”

“અરે, જો તમે માત્ર એટલું જ જાણતા હોત કે મને કેટલી તાકાતની જરૂર છે! આવજો, નિકોલાઈ નિકોલાઈવિચ”, દરદીએ ટેબલ પાસેથી ઊભા થઈને વાડનને હાથ મેળવતાં કહ્યું. “વિદાય.”

“ક્યાં જઈ રહ્યા છો તમે?” વોડને હસતાં હસતાં કહ્યું.

“હું? ક્યાં નહિ. હું અહીં જ રહેવાનો છું. પણ આવતી કાલે કદાચ આપણે એકબીજાને ફરી નહિ મળીએ. તમારી ઉદારતા માટે ખૂબ ખૂબ આભાર.”

તેણે ફરી એક વખત વોડનનો હાથ પકડી લીધો. તેના અવાજમાં ધ્રુજારી અને આંખોમાં આંસુ હતાં.

“હવે શાંત થઈ જાઓ, ભાઈ.” વોડને કહ્યું. “હા માટે આપા ઉદાસીભર્યા વિચારો કરો છો? જાઓ અને સૂઈ જાઓ. ખૂબ જ સારી રીતે ઊંઘી જશો. તમારે વધારે ઊંઘવું જોઈએ. જો તમે સારી રીતે ઊંઘશો તો વધારે ઝડપથી સાજાં થઈ જશો.”

દરદી ડૂસકાં ભરી રહ્યો હતો. વોડને મોં બીજા બાજુ ફેરવી લીધું અને અનુચરોને ઉતાવળે ટેબલ સફા કરવા કહ્યું. અડધા એક કલાકની અંદર અંદર ઈસ્પતાલમાં દરેક વ્યક્તિ સૂઈ ગઈ હતી. માત્ર એક જ માણસ ખૂણવાળા ઓરડામાં જાગ્રતો તેમ કપડાં પહેરીને તૈયાર થયેલ પોતાની પથારીમાં પડ્યો હતો. તે તાવમાં થર થર કંપનો હોય તેમ

પ્રજ્વળતો હતો, કસ કસીને પોતાની છાતીને દબાવી રાખી હતી. તેને એમ લાગતું હતું કે આ છાતી દારુણ અને પ્રાણહાતક જેરથી તરબોળ હતી.

II

તે આખી રાત ન ઊંઘ્યો. તેણે આ કુલ તોડ્યું કારણ કે તે આ ભરખે બહાદુરીભર્યા કામ તરીકે ગણતો હતો અને તેને તે કામ કરવાનું જ હતું. એમ માનતો હતો. જ્યારે તેણે કાચના ભારણમાંથી બહાર જેમું તે જ જાણે લાલચટક પાંદડીઓએ તેના ધ્યાનને ખેંચ્યું હતું. તે વખતે તેને ખૂબ લાગ્યું કે છેવટે આ જ ક્ષણે તે સારી રીતે જાણી ગયો હતો કે આ જાગ્રતા તેનું સૌથી મહત્ત્વનું કાર્ય શું છે. દુનિયાભરનાં બધાં જ અનિદ્રો પળાં બહારથી લાલચોળ કૂલમાં સંકેતિત થયાં હતાં. તે જાણતો હતો કે ભક્ષાતનાં છોડમાંથી અફીણ બનાવવામાં આવતું હતું. કદાચ આ જ વિચારે જાગ્રત વધીને તથા ભયાનક રૂપધારણ કરીને તેને એક ભયાનક કાલ્પનિક મૃત બનાવવા પ્રેરિત કર્યો. તેની નજરે આ કુલ જ બધાં અનિદ્રોનું મૃતરૂપ હતું. નિદ્રોપપણે વહેલાં બધાં જ લોહીને તેણે પોતાની અંદર પાતી લીધાં હતાં (તેથી કરીને તો તેનો રંગ આટલો લાલ હતો), માનવજાતિનાં બધાં જ આંસુઓ અને માનસિક વેદનાઓ તેણે પોતાનામાં પાતી લીધાં હતાં. તે વિનમ્રતા અને નિદ્રોપતાનું રૂપ ધારણ કરેલ ભગવાન જીવોમાનથી વિરુદ્ધ રક્તપૂર્ણ અશુભ સર્જન હતું. તેને તોડી પાડીને પ્રજ્વળ કરવું ખૂબ જ જરૂરી હતું. એટલું જ નહિ પણ સાથે સાથે મરતાં પણ. તેનાની અંદર સમાયેલાં અનિદ્રોને દુનિયામાં ફેલાવતા રોકવાનું પણ ખૂબ જ જરૂરી હતું. અને તેથી જ તેણે તેને પોતાની અંદર દુપાવી રાખ્યું હતું. તેને આશા હતી કે સવાર પડતાં સુધીમાં કુલ પોતાની બધી જ નિદ્રા સક્રિય થઈ ગુમાવી દેશે. કુલમાં સમાયેલ અનિદ્રા તેની છાતીમાંથી તબાવ થઈ તેના આત્મામાં રાહ્યું જશે. અને ત્યાં તે કદાચ પરાજિત થઈ જશે કે વિજયી બની જશે. અને કુલના વિજયી થયા બાદ દરદી પાત નાશ પામી જશે, મરી જશે પણ તે એક સાચા પ્રામાણિક લડવૈયા, માનવજાતિના સૌથી પહેલા લડવૈયા તરીકે મૃત્યુ પામશે કારણ કે હજી સુધી ત્યાં પછી દુનિયામાં બધાં જ અનિદ્રો સામે એકલા હાથે સંઘર્ષ કરવાનું સાવસ ક્યું નથી.

“બીજાઓએ તેને જોયું નથી. મેં જોઈ લીધું. કેવી રીતે હું તેને છવનું રહેવા દઈ શકું? ના, મૃત્યુ જ વધારે સાકું છે.”

તે હતોત્સાહ થયેલો, કાલ્પનિક આભાસરૂપ સંઘર્ષ કે જે તે કરી રહ્યો હતો તેનાથી થાકેલો પડ્યો હતો. સવારે દાકતરના મદદનીશો તેને લગભગ અધમૂઆ જેવી દશામાં જોયો. તેમ છતાં પણ થોડા સમય બાદ ઉન્માદી ઉત્તેજના તેની ઉપર હાવી થઈ ગઈ. તે એકદમ હિંમતીને પથારીમાંથી ઊભો થયો અને ફરીથી પહેલાં કરતાં પણ વધારે જોરશોરથી દરદીઓ તથા પોતાની સાથે વાતો કરતો ઈસ્તિખતાલમાં દોડી ગયો. તેને બગીચામાં જવા દેવામાં ન આવ્યો. તે દિન પ્રતિદિન વજન ગુમાવી રહ્યો હતો, બિલકુલ ઊંઘતો નહોતો અને આખો વખત આમથી તેમ આંટા મારતો હતો. તે જોતાં દાકતર ખૂબ જ મોટી માત્રાવાળી ઘેન લાવનારી દવાનું ઈન્જેક્શન આપવાનો આદેશ આપ્યો. તેણે કોઈ વિરોધ જાહેર ન કર્યો. સદ્નસીબે આ સમયે તેના ઉન્માદી વિચાર આ ક્રિયાને અનુરૂપ હતા. તે તરત જ નિદ્રાધિન થઈ ગયો. ઉન્માદી હલચલ બંધ થઈ ગઈ અને તેનાં ઝડપી પગલાંના લચ્ચી જન્મેલો તથા નિરંતર તેનો સાથ આપનાર મોટો અવાજ તેનાં કાનોમાંથી લુપ્ત થઈ ગયો. તે ઘસઘસાટ ઊંઘી ગયો. તેણે દરેક વસ્તુનો, બાકી રહેલા બીજા કૂલને તોડવાનો પણ વિચાર કરવાનું બંધ કરી દીધું.

પણ ત્રણ દિવસ પછી તેણે વૃદ્ધ દરવાનની આંખો સાથે જ, દરવાન તેને ચોકે તે પહેલાં જ બીજું કૂલ પણ તોડી લીધું. દરવાન તેની પાછળ દોડ્યો. વિજયની કિકિયારીઓ મારતાં દરદી ઈસ્તિખતાલમાં દોડી ગયો અને સીધા પોતાના ઓરડામાં ધૂસી જઈને કૂલને છાતી પર દબાવી લીધું.

“તું શા માટે કૂલો તોડે છે?” તેની પાછળ પાછળ દોડી આવેલા દરવાને પ્રુછ્યું. પણ દરદી, જે હંમેશાની જેમ છાતી પર હાથ બાંધી પોતાની પથારી પર પડ્યો હતો, એવી ઠંગધડા વિનાની વાતો કરવા લાગ્યો કે દરવાને ચુપચાપ તેના માથા પરથી રેડકોસના નિશાનવાળી ટોપી ઉતારી લીધી, જેને તે ભાગવાની ઉતાવળમાં ઉતારવી ભૂલી ગયો હતો અને દરવાન પાછો જતો રહ્યો. કાલ્પનિક સંઘર્ષ ફરીથી શરૂ થયો. દરદીને લાગ્યું કે કૂલમાંથી સાથ જેવી લાંબી લાંબી સળવળતી ધારાઓના રૂપમાં અનિદ્ર બહાર આવી રહ્યું છે. તે ધારાઓ તેની ફરતે વીંટળાઈ રહી છે, તેના અંગેઅંગને નિયોડી અને કચડી રહી છે, પોતાનાં પ્રાણધાતક જેરને તેનામાં ઊંડેલી રહી છે. પોતાનાં દુશ્મનને સતત રીતે અભિશાપ આપતાં વચ્ચે

તે રડતો અને ભગવાનને પ્રાર્થના કરતો. સાંજ પડતાં કૂલ કરમાઈ ગયું. દરદીએ કાળા પડી ગયેલા કૂલને પગ નીચે ચગદી નાંખ્યું, જમીન પરનાં તેનાં અવશેષો ઉઠાવ્યાં અને સ્નાનગૃહમાં લઈ ગયો. તેણે આકારહીન કાપલાં ટુકડાઓને ભઠ્ઠીનાં સળગતાં કોલસા ઉપર ફેંકી દીધાં અને લાંબાં લાંબાં ભૂધી પોતાનાં દુશ્મનને સીસકારીઓ કરતો અને ચીમવાતો જોતો રાખ્યો રહ્યો. છેવટે જ્યારે તે બરફ જેવી સફેદ રાખના નાના કણમાં પરિવર્તન થઈ ગયો ત્યારે તેણે કૂંક મારી. તેનું અસ્તિત્વ અદૃશ્ય થઈ ગયું.

બીજા દિવસે દરદીની હાલત વધારે ખરાબ થઈ ગઈ હતી. તેનો તારો એકદમ પીળો પડી ગયો હતો, ગાલ એકદમ ઊંડાં ધસી ગયાં હતાં, આંખો પણ ખાડામાં ધસી ગઈ હતી. તે હવે લથડતી ચાલે શેકયો ખાનાં પોતાની ઉન્માદી આંટાફેરી ચાલુ રાખી રહ્યો હતો. તે સતતપણે ઘાનચીત કરતો જ જતો હતો.

“હું બજનો સલાયો લેવા ઈચ્છતો નહોતો.” મુખ્ય દાકતરે પોતાના માર્ગનીશને કહ્યું.

“પણ આ પ્રવૃત્તિ બંધ થવી જ જોઈએ. આજે તેનું વજન ત્રાણ્ પીંડ છે. આ દરે તો તે બે દિવસ કરતાં વધારે નહિ ટકી રહે.”

દાકતર વિચારમાં ખોવાઈ ગયો.

“અફીણ? ક્લોરલ?” તેણે અર્ધશંકાસ્પદતાથી કહ્યું.

“અફીણે ગઈકાલે અસર નહોતી કરી.”

“તો પછી તેને બાધી દો. જોકે મને બહુ ઓછી આશા છે કે તે

૫૪૪

૬

દરદીને બાંધી દેવામાં આવ્યો. તે ચાંડનો કળલો પહેરીને અને જ્ઞાનના પલ્લોળા પટ્ટા વડે કસીને પર્ણક સાથે બંધાયેલો આડે પડ્યો હતો. પણ તેની ઝનૂની પ્રવૃત્તિઓ ઓછી થવાને બદલે વધી ગઈ હતી. તે જ્યાંય સુધી પોતાને બંધનોથી મુક્ત કરવાનો મરણિયો સંઘર્ષ કરતો હતો. જ્યારે એક વાર ખૂબ જોર લગાવીને તેણે એક પટ્ટો તોડી નાખી પગ કાઢવા લીધાં. ત્યાર બાદ બાકીનાં પટ્ટાઓમાંથી સરકીને તે નીકળી આવ્યો.

તેના હાથ બાંધેલા રહ્યા અને તેણે જંગલીપણે અસ્પૃશ્ય સ્થાને બોલતા ઓરડામાં આમતેમ આંટા મારવાનું શરૂ કર્યું.

“અરે બાપરે આ શું!” ઓરડામાં અંદર આવતાં દરવાન બરાડી ઊઠ્યો. “લાગે છે કે શેતાનો તને મદદ કરે છે! ચીત્કો! ઈવાન! જલ્દી આવો, તેણે પટ્ટા ખોલી નાંખ્યા છે.”

તેઓ ત્રણે દરદી ઉપર અપદ્યા. લાંબો સંઘર્ષ શરૂ થયો. જે દરવાનોને માટે થકાવી દેનાર અને પોતાની વધેલી ઘટેલી લીસ શક્તિને ખર્ચવાવાળા દરદીને માટે ચાતનાપ્રદ હતો. અંતમાં દરવાનોએ તેને પર્ણ ઉપર પટકાવ્યો અને પહેલાં કરતાં પણ વધારે કસીને બાંધી દીધો.

“તમે સમજતા નથી કે શું કરી રહ્યા છો!” હાકતાં હાકતાં દરદીએ કહ્યું. “તમે સર્વનાશ કરી રહ્યા છો! મેં ત્રીજું જેવું જે બસ હમણાં જ ખોલવાનું શરૂ થઈ રહ્યું છે. હવે તે તૈયાર થઈ ગયું છે. મને માત્ર કામ પૂરું કરવા દો! મારે તેને મારી જ નાંખવું જોઈએ! મારી જ નાંખવું જોઈએ! ત્યાર બાદ બધું જ પૂરું થઈ જશે, બધું જ બચી જશે. હું તમને મોકલી શકતો હતો પણ આ એક જ કામ એવું છે જે માત્ર હું જ કરી શકું છું. તમે તેના સ્પર્શ માત્રથી મરી જશો.”

“શાંત થઈ જાઓ ભાઈ!” દરદીના પર્ણ પાસે દેખરેખ રાખવા છોડાયેલ વૃક્ષ દરવાને કહ્યું.

દરદી અત્યાનક શાંત થઈ ગયો. તેણે દરવાનોને હાથતાળી આપી છટકવાનો નિર્ણય કર્યો. તેને આખો દિવસ અને રાત બાંધેલો રાખવામાં આવ્યો. તેને સાંજના ખાવાનું આપીને તેની સંભાળ લેનાર દરદીના પર્ણ પાસે ભોંયતળિયે પથારી પાથરી અને આડો પડ્યો. પળવારમાં તે ઘસઘસાટ ઊંચી ગયો. દરદી ફરીથી પોતાના કામમાં પડ્યો.

તેણે પર્ણનાં લાંબા લોખંડના સળિયા સુધી પહોંચવા માટે પોતાનું આખું શરીર નીચેની તરફ વાળ્યું. ગાંઠ માટેના ઝબકામાં છુપાયેલાં કાંઠા વડે તેને અડધા પછી તેણે ભાંચો લોખંડના સળિયા સાથે જોર જોરથી ઘસવાનું શરૂ કર્યું. થોડા સમયમાં જાડું કંતાન ફાટી ગયું. તેણે પોતાની તર્જની બંધનમુક્ત કરી ત્યાર બાદ કામ બડપથી થવા લાગ્યું. સ્વસ્થ વ્યક્તિ માટે સર્વથા અસંભવ સ્ફૂર્તિ અને કુશળતાથી તેણે ભાંચોત બાંધવાવાળી ગઠિને પોતાની પાછળથી ખોલી દીધી. ત્યાર બાદ બહુ વાર સુધી તેની સંભાળ લેનારનાં નસકોરાં સાંભળતો બેસી રહ્યો. પણ વૃક્ષ પ્રગાઠ નિંદ્રામાં હતો. દરદીએ ઝલકો ઉતાર્યો અને પર્ણ સાથે બાંધેલાં

પટ્ટાં ખોલી નાંખ્યા. હવે તે મુક્ત હતો. તેણે બારણું ખોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તેને અંદરથી તાબું મારેલું હતું. અને નિર્ધકપણે ચાવી સંભાળ લેનારના બિરસામાં હતી. તેના જગી જવાના કરે તેના બિરસામાં ખાખવાની તેની હિમ્મત ન ચાલી. તેથી તેણે બારીમાંથી બહાર જવાનો નિર્ણય કર્યો.

હજી હુંફાળી અંધારી રાત હતી. બારી ઉઘાડી હતી. કાળા આભમાં તારલાં ચમકતાં હતાં. તેણે તેમની તરફ જોયું. પરિચિત તારાનાં જુમખાંને પગપાલુ જોઈને ખુશી અનુભવી કે જાણે તેઓ તેને સમજતાં હોય અને તેની સાથે સહાનુભૂતિ ધરાવતાં હોય. પોતાની આંખો ઝીણી કરતાં તેણે પથાં પોતાની તરફ આવતાં અંતહીન કિરણો જોયાં. તેનો ઉન્માદી સંકલ્પ ત્યાર દૃઢ થયો. તેના માટે સળિયાવાળી બારીના જડ સળિયાને એક તરફ ખેંચવાનું, સાંકડી બખોલમાંથી ઠસડાઈને બહાર નીકળી ઝાડીઓથી ઠંકાયેલ પાંચાસામાં પહોંચવાનું અને પથ્થરની ઊંચી દીવાલ ઉપર ચઢવાનું કામ જરૂરી હતું. ત્યાં તે અંતિમ સંઘર્ષ લડશે. અને ત્યાર બાદ જલે તેને મોત માર.

તેણે ઉઘાડા સાથે જ જડ સળિયાને વાળવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ લોખંડ ત્યાં વાંકું વાળ્યું નહિ. ત્યાર બાદ તેણે ગાંઠના ડગલાની મજબૂત બાંધોનું તાર બનાવીને સળિયાના છેડે ભાલા જેવી તીક્ષ્ણ અણીમાં ભરાવી દીધું અને પોતાનું આખું વજન તેની ઉપર નાંખી દીધું. તેની વધીઘટી માનનને લગભગ લીસ કરતાં મરણિયા પ્રયત્નો પછી આખરે સળિયો વળ્યો અને બહાર નીકળવા માટે સાંકડી બખોલ બની ગઈ. તે એકદમ તોંબાઈને તેમાંથી બહાર નીકળી ગયો તે સમયે તેના ખભા, કોણીઓ અને ધૂંટણોની ચામડી છોલાઈ ગઈ. તે ઝાડીઓમાંથી ભાંખોડિયાભેર નીકળી દીવાલ સામે ચોકાયો. ચોમર સન્નાટો છવાયેલો હતો. વિશાળ કામરતની બારીઓ રાત્રિની ઝાંખી બત્તીઓ દ્વારા ઝાંખી ઝાંખી પ્રકાશિત થયેલી હતી. ત્યાં કોઈ નજરે નહોતું પડ્યું. કોઈએ પણ તેની સામે ધ્યાન ન આપ્યું. તેની બાજુમાં દેખરેખ રાખવા માટે મૂકેલ વૃક્ષ કદાચ મર જીંદમાં હતો. તારલાંઓ મળનાં ટમટમી રહ્યાં હતાં. તેમનાં કિરણો તોપાં જ તેના કદર સુધી પહોંચતાં હતાં.

“હું આવી રહ્યો છું”, આકાશ તરફ તાકતાં તે ગુસપુસ અવાજે નમસ્કાર કર્યો.

પાસલા પ્રયત્નમાં તેણે પોતાનો આધાર ગુમાવ્યો. આંજળાનાં તૂટેલાં

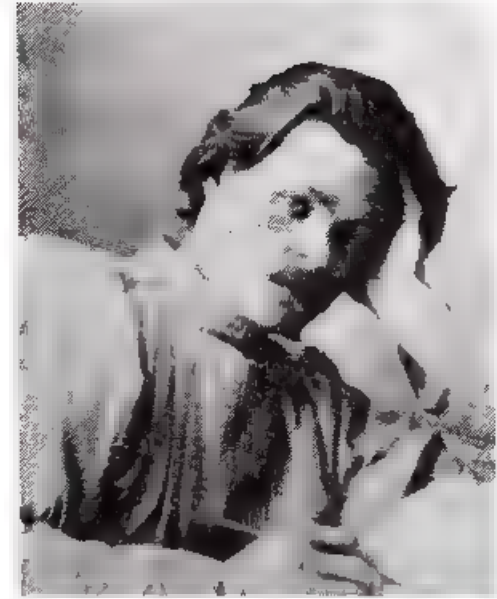
નખ, લોહી વહેતા હાથ અને ધૂંટણે તેણે વધારે અનુકૂળ જગ્યા શોધવાનું શરૂ કર્યું. બગીચાની દીવાલ મહાધરની દીવાલ સાથે જોડાતી હતી તે જગ્યાએ થોડીક ઈંટો નહોતી. દરદીએ દીવાલમાંના આ બાકોર જોઈ લીધા અને તેનો આધાર તરીકે ઉપયોગ કર્યો. તે દીવાલ ઉપર ચઢી ગયો. બીજા બાજુ ઊંચા ઊંચેલાં એવા વૃક્ષની ડાળી પકડી લીધી અને ઝાડના સહારે સુપથાપ નીચે ઊતર્યો.

દરદી ઓસરીની નજીક પરિચિત જગ્યા તરફ દોડ્યો. પાંખડીઓમાં સમેટાણેલાં નાના કાળા ધબ્બા જેવું કૂચ ઝાકળબીનાં ઘાસમાં સ્પષ્ટપાત્ર દેખાતું હતું.

“છેલ્લું કૂચ!” દરદી ધીમે અવાજે બોલ્યો. “છેલ્લું કૂચ! આજે જીત કે મોત. પણ તેનાથી હવે કંઈ વધારે ફેર નથી પડવાનો. થોભી જ,” આસમાન તરફ જોતાં તેણે કહ્યું. “બહુ જલ્દી જ હું તમારી પાસે આવી પહોંચીશ.”

તેણે કૂચ તોડી લઈને મસળી નાંખ્યું અને તેને છૂંદી નાંખીને હાથમાં સખત રીતે દબાવીને પકડી લીધું. તે જો રસ્તે આવ્યો હતો તે જ રસ્તે પોતાના ઓરડામાં પાછો ફર્યો. વૃક્ષ ઊંચતો હતો. દરદી પોતાના પલંગ પાસે પહોંચ્યો તે જ શણે બેભાન લઈને તેની ઉપર પડ્યો.

સવાર સુધીમાં તેનાં પ્રાણમંત્રેનું ઊંડી ગર્જાં હતી. તેનો ચહેરો શાંત અને પ્રસન્ન હતો. પાતળાં હોઠ અને જિંડી ધસેલી બાંધ આંખોવાળી કૃષ્ણ મુખાકૃતિ બર્બોલી પ્રકૃત્વતાની અભિવ્યક્તિ કરતી હતી. જ્યારે તેને સ્ટ્રેચર ઉપર મૂકવામાં આવ્યો ત્યારે હાથ કૂચને લેવા માટે તેની મુઠ્ઠી જોડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ મૃન્યુના કારણે તેની મુઠ્ઠી એકદમ અક્કડ લઈ ગઈ હતી. તે પોતાની જાતના આ પુરસ્કારને પોતાની સાથે જ કબરમાં લઈ ગયો.



મક્સીમ ગોર્કી

(૧૮૬૮-૧૮૭૬)

ગોરીની સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિ ૧૮મી સદીની શરૂઆતમાં શરૂ થઈ હતી. તેઓ રશિયન સંસ્કૃતિની સર્વશ્રેષ્ઠ પરંપરાઓને અનુસર્યા હતા.

ગોરી સામાન્ય લોકોમાંના એક હતા. રશિયન જીવન તે તેમના માટે વિશ્વવિદ્યાલય સામાન હતું. તેઓ લગભગ આખા રશિયામાં ભ્રમ્યા અને સંકલ્પે લોકોને મળ્યા તથા તેમના જીવન અને સ્વપ્નોનો અભ્યાસ કર્યો.

તેમની એકદમ શરૂઆતની કૃતિઓ દ્વારા પણ તેમને એક લેખક તરીકે ગણવામાં આવ્યા હતા. જેઓ હંમેશાં ત્રણ જ લોકોની ખુશી વિષયના સ્વપ્નાં જોતા હતા. તેમની ભાવનાપ્રધાન વાર્તાઓ 'મકાર ચુદરા', 'ધરડી ઈઝેરગીલ'માં ગોરીએ શક્તિશાળી અને બહાદુર લોકો વિશે લખ્યા હતા.

પણ ગોરીએ પોતાની કૃતિઓમાં ન માત્ર લોકોની શૂરવીરતાનું જ વર્ણન કર્યું હતું. પણ સાથે સાથે "માલિકો"ની નિંદા પણ કરી હતી અને ગારવાદની સામે વિરોધ પણ પ્રદર્શિત કર્યો હતો.

નવલકથા 'મા' (૧૮૦૬) ગોરી માટે વિશ્વ વિખ્યાતિ લઈને આવી. કામદાર વર્ગ વિશે તે સૌથી પહેલું પુસ્તક હતું જેમાં લેખકે પોતાનો એ આત્મવિશ્વાસ પ્રદર્શિત કર્યો હતો કે કામદાર વર્ગ અવશ્ય ક્રાંતિ જીતશે. "સૌથી અદ્યતન પુસ્તક છે," લેનિને આ નવલકથા વિશે કહ્યું હતું.

ગોરીએ મહાન નવલકથા 'કલીમ સામીનનું જીવન' (૧૮૨૫-૧૮૩૬) લખ્યું. જેમાં તેમણે ૧૮મી સદીના અંતથી લઈને ૧૮૧૭ સુધીનાં સમયના રશિયાના જીવનનું સંપૂર્ણ ચિત્ર રજૂ કર્યું હતું. તેમણે અસ્તાઓનોવની કાર્ય (૧૮૨૫), પોતાની આત્મકથાનો ના ત્રણ ભાગો ('બાળ પણ', 'મારું ભણતર' 'મારાં વિશ્વવિદ્યાલય') અને નાટકો 'વેગોર બુલીવેવ અને બીજાઓ' (૧૮૩૨), 'દોસ્તોયાવેવ અને બીજાઓ' (૧૮૩૪) રચ્યાં હતાં.

ગોરીએ પોતાની સાહિત્યિક કૃતિઓ સામાજિક પ્રવૃત્તિઓ સાથે રચી હતી. તેમની પહેલકદમી અને વ્યક્તિગત હિસાસને કારણે રશિયામાં કેટલાંક સામાયિકો શરૂ થયાં, જેવાં કે 'અમારી સિદ્ધિઓ', 'સાહિત્યિક અભ્યાસો' અને બીજાં. અને કેટલાંક પુસ્તકોની શ્રેણીમાં આવે છે—'સપ્રદ લોકોનું જીવન', 'કવિનું પુસ્તકાલય'.

મકાર ચુદરા

સમુદ્ર તરફથી ઠંડો ભેજવાળો પવન ફૂંકાતો હતો, કિનારા ઉપર બગડતાં મોજાઓનો ભેંકાર ધુલવાટ અને સૂકી ઝાડીઓનો ખડખડાટ વિસ્તીર્ણ મેદાન ઉપર પ્રસરી રહ્યો હતો. થોડી થોડી વારે પવનના અચાનક ફેંકાતા ઝપાટા સાથે ચીમજાઈ ગયેલાં પીંજાં પાંદડાં ઊંચી ઊંચીને પડાવમાં તાવતી આગમાં પડતાં હતાં. જેનાં કારણે આગની લપટો એકદમ ભડકે જાયવા લાગતી હતી. ત્યાર બાદ પાનખરની ચાતના અધિકાર થયેલી ઊંઠનો ખન ભયમાં પાછો હટી જતો. અમારી ડાબી બાજુ અંતહીન વિસ્તીર્ણ મેદાન, જમણી બાજુ અંતહીન સમુદ્ર ફેલાયેલાં હતાં અને મારી સામે— બેક વુલ જિન્સી મકાર ચુદરાની આકૃતિ નજરે પડતી હતી. જે કોઈક પનાલ ડગલાં દૂરી ઉપર ઊભા કરેલા તેના પડાવના ઘોડાઓ ઉપર નજર તાપી રહ્યો હતો.

તેના કફાનને ખોલતી અને રૂંવાટીવાળી ઊંઘાડી છાતી સાથે અવડતી ડી હવા પ્રત્યે બેધ્યાન તે મોહક અને ચપલ મુદ્રા ધારણ કરતો મારી તરફ મોં કરી પડ્યો છે. તે પોતાની ખૂબ મોટી ચલમ નિયમિત રીતે પીતાં તાપ અને મોંમાંથી ધુમાડાનાં ગોટેગોટા બહાર કાઢે છે. વિસ્તીર્ણ મેદાનનાં નીરવ અધિકારમાં મારા માથાની ઉપરથી એકીટથે તાકી રહ્યો છે. હવામાં ઊંચા હુમલાઓથી પોતાને બચાવવાનો જરા પણ પ્રયત્ન કર્યા વિના સતત નીત તે વાતો કરે છે.

"તો તું આખો મુલક ખુંદવા જાય છે કેમ ખરું ને? બહુ સરસ! | બલ થોડકસ મથાગોચ પસંદગી કરી છે, નોજવાન. એ એક જ માત્ર તારો રસ્તો છે. દુનિયાભરમાં જાતભાતની વસ્તુઓ જોવા જ અને જમરે | મન ભરીને તે બધું જોઈ લે ત્યારે પડ અને મોતની નીંદમાં પોડી જ."

"જિંદગી? તારા સાથીઓ?" તેની વાત ઉપર મારાં વાંધાઓને

સાંભળતાં તેણે સવાલ કર્યો. “તે એક જ માત્ર સાચો રસ્તો છે. શા માટે તારે એની વિનંતી કરવી જોઈએ? શું તું પોતે જ જિંદગી નથી? અને જ્યાં સુધી તારા સાથીઓની વાત છે તો તેઓ તારા વિના જીવી રહ્યા છે અને તારા વિના પણ જીવશે. શું તું સાચે જ એમ વિચારે છે કે તારી કોઈને જરૂર છે? તું ન તો પાઉંસેટી છે કે ન તો લાકડી અને તેથી કોઈને પણ તારો ખર્ચ નથી.”

“તું કહે છે પોતે શીખવા અને બીજાને શીખવાડવા. શું તું એ શીખી શકે છે કે લોકોને સુખી કેવી રીતે કરવા? ના, તું નથી શીખી શકતો. તું બીજાને શીખવાડવાનો પ્રયત્ન કરતાં પહેલાં તારા પોતાના વાળ ધોળા થાય ત્યાં સુધી રાહ જા. તું તેમને શું શીખવાડશે? દરેક માણસ જાણે છે કે તેને શેની જરૂર છે. ડાહ્યો માણસ હશે તે જિંદગી જ પણ આપે છે તે જે છે પણ મૂરખને કંઈ નથી મળતું. પણ તેમ છતાં દરેક માણસ પોતાના માટે શીખે છે...”

“વિચિત્ર, મૂર્ખામીભરેલાં છે આ તારાં લોકો: તેઓ બધાં એક સાથે ટોળે મળે છે. જ્યારે આટલી અમથી જગ્યા હોય છે ત્યારે એકબીજાને ધમ તબે કચડી નાખે છે.” અને તેણે વિસ્તીર્ણ મેદાન તરફ અનિવાર્યતાથી હાથભાવ બનાવ્યાં. “અને તેઓ બધાં કામ કરે છે. શેના માટે? કોઈ નથી જાણતું. જ્યારે જ્યારે હું કોઈ માણસને ખેડતો જોઉં છું ત્યારે મનમાં વિચારું છું: ત્યાં તે પોતાની તાકાત અને પરસેવાનું ટીપે ટીપું મરતીમાં રેડી રહ્યો છે. પણ શેના માટે? માત્ર છેવટે જિંદગીના અંતમાં તે જ પૃથ્વીમાં હંમેશા હંમેશા માટે પોકવા અને સડવા જ ને. તે જ્યારે જન્મ્યો ત્યારે હતો તેટલો જ મહા મૂર્ખ, પોતાની પાછળ કંઈ પણ છોડ્યા વિના, દુનિયામાં માત્ર પોતાના ખેતરો સિવાય બીજું કંઈ પણ જોયા વિના, મૃત્યુ પામશે.”

“શું તે તેના માટે જન્મ્યો હતો—કે જમીન ખોદવી અને પોતાને માટે કબર ખોદવાનો સમય પણ ન કાઢી મરી જવું? તેણે કદી સ્વતંત્રતાનો સ્વાદ ચાખ્યો છે? તેને વિસ્તીર્ણ મેદાનની વિસ્તીર્ણતાનું જ્ઞાન છે? સમુદ્રનાં ધુધવાટા દ્વારા તેણે દિલમાં કદી ખુશીનો અનુભવ કર્યો છે? તે ગુલામ છે—જન્મના દિવસથી મૃત્યુના દિવસ સુધી ગુલામ. તેના વિશે તે શું કરી શકે? બીજું કંઈ નહિ પણ પોતાને ફાંસીએ લટકાવી દે, જે તેનામાં તેમ કરવાની સમજ હોય તો.”

“જ્યાં સુધી મારી વાત છે—અઠ્ઠાવન વર્ષની ઉંમર સુધીમાં મેં એટલું

બધું જોયું છે કે જે તે બધાને કાગળ ઉપર ઉતારવામાં આવે તો તારી પાસ છે તેવી એક હજાર બેઝો પણ તે બધું નહિ પકડી શકે. મેં ન જોયો તોય તેવા એક પ્રદેશનું પણ નામ તું ગણાવી શકે છે? ના. મેં એવી બધી જગ્યાઓ જોઈ છે કે જેના વિષે તે કદી સાંભળ્યું પણ નહિ હોય. જીવવાનો માત્ર તે જ એક રસ્તો છે: એક જગ્યાએથી બીજી જગ્યાએ ફરતાં રહેવું અને એક જ જગ્યાએ કદી લાંબો સમય ન રોકાવું—શા માટે તમાવું જોઈએ? માત્ર એટલું જ જે કે કેવી રીતે દિવસ અને રાત અમલીજની પાછળ પૃથ્વીની ફરતે દોડે છે, બિલકુલ તેવી જ રીતે જે તું જિંદગી પ્રત્યેનો પ્રેમ ગુમાવવા ન ઈચ્છતો હો તો પોતાના વિચારોથી તારે દૂર ભાગવું જોઈએ. જે કોઈપણ જિંદગી વિષે વધારે પ્રમાણમાં વિનમનન કરશે તો તે ચોક્કસપણે તે ગુમાવશે. મેં પણ એક વાર એમ ભૂં હતું. હું તદ્દન સાવું કંઈ છું, નીજુવાન!

“તે ત્યારની વાત જ્યારે હું ગાલિલીના*માં જેલમાં હતો. ‘હું શા માટે જન્મ્યો હતો?’ મારા દુઃખમાં મેં વિચાર્યું. જેલમાં પૂરાવું એ ખૂબ જ ભારે દુઃખદાયી છે. ઉફ્! કેવું દુઃખદાયી! હું બારીમાંથી બહાર ખુલ્લાં ખાતરો તરફ જોતો ત્યારે દરેક વખતે મારું દિલ પકડમાં હોય તેમ સજજત પકડાઈ જતું. કોણ કહી શકે છે કે શા માટે તે જાણે છે? કોઈ પણ નહિ. મન કોઈએ આવો સવાલ કદી પોતાને પૂછવો પણ ન જોઈએ. જીવો મન જીવતા રહેવા માટે આભારી બનો. દુનિયા ભયો અને ત્યાં જેવા હતું શું છે તે જુઓ તો પછી તમે કદી દમનીય નહિ બનો. ઓહ, પણ ન સમજે તો મેં મારા પટ્ટા વડે મારી જાતને લગભગ ફાંસીએ લટકાવી જાડી હતી.

“એક વખત મેં કોઈક માણસ સાથે વાતચીત કરી હતી. તે કઠોર માનસ હતો અને રશિયન હતો, તમારી જેમ. તેણે કહ્યું કે માણસે કદી તમ પોતે ઈચ્છે છે તેમ ન રહેવું જોઈએ પણ ભગવાનના ઉપદેશોમાં જેવો માર્ગ સીધવામાં આવ્યો છે તેમ જીવવું જોઈએ. જે માનવી ભગવાનની

*દક્ષિણ પોલેન્ડ અને પશ્ચિમી ઉક્રાઈનના એક ભાગ માટે ભૌતિકશાસ્ત્ર નામ છે. ઓસ્ટ્રિયા દ્વારા ૧૭૭૨માં કબજે કરાયેલ ગાલિલીના ગાલિસિયા કહેવાનું હતું.—અનુ.

આજ્ઞાનુસાર જીવે છે તો તે જે પાણી માંગણી કરશે તે ભગવાન તેને આપશે. તેણે પોતે ચીંથરેલા કપડાં પહેરેલાં હતાં. મેં તેને ભગવાન પાસે કપડાંની નવી જેડ માંગવા માટે કહ્યું. તે ખૂબ જ કોપે ભરાઈ ગયો. મને ગાળી ભાંડવા લાગ્યો અને મને ભગવાડી મૂક્યો. પણ બરાબર એક મિનિટ પહેલાં જ તેણે કહ્યું હતું કે માણસે પોતાનાં પડોશીઓને ચાલવા જેઈએ અને તેમને માફ કરવા જેઈએ. જે મેં તેની બાગણી દુભાવી હતી તો શા માટે તેણે મને માફ ન કર્યો? ત્યાં જ છે તમારો પોતાનો ઉપદેશક તમારા પોતાના માટે! તેઓ લોકોને ઓછું ખાવાનો ઉપદેશ આપે છે ત્યારે પોતે દિવસમાં દસ ગણું વધારે ખાય છે.”

તે આગમાં ધૂંક્યો અને ચલમને ફરીથી ભરતાં ચૂપ થઈ ગયો. હવા નરમાશથી સૂસવાતી હતી. ઘોડાઓ અંધકારમાં હણહણતાં હતાં. જિપ્સીના પગલ તરફથી ગીતના કોમળ બાગણીસભર સૂરો આવતા હતા. મકારની સુંદર દીકરી નોન્કા ગાતી હતી. હું તેના કંઠના વિશેષ ગુણનું ઊંડાણ ઓળખી ગયો. જેમાં હંમેશાં પ્રભુત્વ અને અસંતોષનાં ચિહ્નો હતાં, પછી ભલેને તે ગીત ગાતી હોય કે પછી અભિવાદનના શબ્દો માત્ર જ કહી રહી હોય. તેના શામળા ચહેરા ઉપર રાણીનો ગર્વ જામેલો હતો અને તેની કાળી આંખોની છાયામાં પોતાના જીવન ન શકાય તેવાં સૌંદર્યની સલામતતા અને દરેક વસ્તુ માટે તિરસ્કાર ચમકતો હતો કે જે તે પોતે નહોતી.

મકારે મને ચલમ આપી.

“ચલમ પીઓ. તે સાદું ગાય છે, કેમ ખરું ને? તેના જેવી કુમારિકા તારી સાથે પ્રેમમાં પડે તો તને ગમે? ના? તારા માટે સારી વાત છે. સ્ત્રીઓમાં જરાપણ વિશ્વાસ ન રાખવો અને તેમનાથી દૂર રહે. હું ચલમ પીવામાં જે આનંદ માણું છું તેના કરતાં વધારે આનંદ એક કુમારિકા માણસને યુવન કરવામાં પ્રાપ્ત કરે છે. પણ એક વખત જે તે તેને યુવન કર્યું તો સમજ કે તારું સ્વાર્ત્ત્ર્ય ગયું. તે તને એવાં તો અદૃશ્ય બંધનો વડે જકડી રાખે છે કે જેને તોડી નથી શકાતાં અને તું તેના દિલ અને આત્માને સર્વસ્વ અર્પિત કરી દે છે. તે સત્ય છે. કુમારિકાઓથી સાવધ રહેજે. તેઓ હંમેશાં ગુફ્ફું બોલે છે! તે સોગન ખાઈને કહે છે કે તે તને બીજાં બધાંથી ખૂબ વધારે ચાહે છે. પણ જે તારે કારણે તેને જરા પણ દુઃખનો કંટો ચૂભે તો તે તારા દિલને ચીરી ફાડી નાંખશે. હું થું કહી રહ્યો છું તે હું જાણું છું. હું ઘણી બધી વસ્તુઓ જાણું છું. જે તું ઈચ્છતો હોય તો હું તને એક સાચી વાત કહીશ. તેને ખૂબ સારી રીતે યાદ રાખજે

બન જે તું તેમ કરે છે તો પાંખોની જેમ તારી આંખો જિંદગી તું મુકત રા.

“એક વખતની વાત છે. એક હતો જુવાન જિપ્સી. નામે જોબાર— ઘાંડો જોબાર. તે એકદમ નીચર જુવાન હતો અને તેની ખ્યાતિ હંમેશાં, માળામયા, સ્વેવોનિયા અને દરિયાની આસપાસ ફરતે બધા જ દેશોમાં પ્રચલિત હતી. તે વિસ્તારોમાં એવું કોઈ ગામ નહોતું કે જેમાં પાંચ કે ૬ માણસોએ જોબારની જાન લેવાના સોગંદ ન ખાધા હોય. તેમ છતાં ૧ જીવી રહ્યો હતો અને જે તેને કોઈ ધોડે ખૂબ ગમી જતો તો સેનિકોની નાખાં ટુકડી તેને ઘોડે દોડાવી જતો રોકી શકતી નહોતી. એવો કોઈ જીવ ગતો કે જેનાથી તે ડરતો હતો? જોબાર તો નહિ જ. જે રાત્રસ પોતે અન ગાના આખી ટોળી તેની ઉપર ધસી આવે તો તે બધાને ચપ્પુ વડે કાપી ૧૬ કે ૧૭ ઓછામાં ઓછું તેમના ઉપર સખત રીતે સંકટ નાંખે અને ૧૫૫૦ આપે એ તો ચોક્કસ.

“બધા જ જિપ્સી પડવો જોબાર વિશે જાણતા હતા કે તેના વિશે માન્યતા હતું. તે માત્ર એક જ વસ્તુને પ્રેમ કરતો હતો અને તે હતો તારો. પણ તે લાંબા સમય માટે નહિ. ત્યારે તે એક ઘોડા ઉપર સવારી લી કરતાં ફેંટાળી જતો ત્યારે ઘોડે લેવી દેતો અને જે પણ પેસા માન તેને તે પેસા આપી દેતો. તેના માટે કોઈ વસ્તુની કોઈ કિંમત નહોતી. પોતાની છાતી ચીરીને હૃદય કાઢી આપતાં પણ તે ખચકાતો નહિ ન તન એમ લાગે કે કોઈને તેની જરૂર હતી. એવા પ્રકારનો માણસ મના તે!

“હમણાં હું તને કોઈ દસ વર્ષ પહેલાંની વાત કહી રહ્યો છું. અમારો મકારો બુકોવીનામાં ભટકતો જઈ રહ્યો હતો. એક વસંતની રાતે અમારું જીવ એક સાથે મળીને બેઠું હતું. જેમાં કોથુત* હેઠળ લકનાર દાનીલો, ૧૫ નૂર, સદા, દાનિલોની દીકરી, અને બીજાં હતાં.

“તે મારી નોન્કાને જેઈ છે? તે સૌંદર્યની રાણી છે. પણ સદા સાથે પાના ચરખામાણી કરવા તે તેને બહુ મોટું માન આપવા જેવું લાગ્યું. પાનાની સુંદરતાના વખાણ શબ્દો દ્વારા ન કરી શકાય, કદાચ વાલોલિનના

* માળોશા કોથુત (૧૮૨૦-૧૮૪૯)—હંમેશાંનો રાજનીતિક બ્યક્તિ. ૧૮૪૯-૧૮૪૯ ની ક્રાંતિ દરમિયાન ઓસ્ટ્રિયન સત્તા સામે પાના લોકોના સંઘર્ષનો સંચાલક.—અનુ.

સૂરો તે વર્ણવી શકતા હતા પણ તે તો માત્ર તે જ સમજી શકતો હતો કે જ વાગ્ગિરન પોતાના આત્માને જાણે તેટલો હદ સુધી જાણતો હોય તો જ.

“ઘણા જુવાનો રાદા સાથે પ્રેમ કરવા જૂરતા હતા. એક વખત મોરાવામાં* એક શ્રીમંત વૃદ્ધ તેને જોતાં અવાજ રહી ગયો. તે પોતાના ઘોડા ઉપર ત્યાંનો ત્યાં જ તેને તાકતો બેસી રહ્યો. જાણે ધૂજરી વઢી હોય તેમ નખશિખ ચરચર કંપનો હતો. તે તહેવારના દિવસે રાજસતી જેમ સજેલો-પજેલો રહેતો હતો. તેના ઉઠાઈનના કોટ ઉપર સોનાની કસબ લાગેલી હતી, કમર પર લટકતી તલવાર હીરા માણેકથી જડેલી હતી જે ઘોડાના દરેક હલનચલન સાથે ચમકતાં હતાં, તેની ટોપીની વાદળી મખમલ વાદળી આકાશના ધબ્બાની જેવી લાગતી હતી. તે વૃદ્ધ બહુ મહત્વપૂર્ણ વ્યક્તિ હતી. તે રાદા તરફ એકીટથે તાકતો લાંબો વખત બેસી જ રહ્યો અને છેવટે તેણે તેને કહ્યું: ‘પૈસાથી ભરેલ બટવો ચુંબન માટે!’ રાદાએ મોં બીજી બાજુ ફેરવી લીધું. આથી શ્રીમંત વૃદ્ધ પોતાનો સ્વરજરાક બદલ્યો. ‘જે મેં તારું કંઈ અનુભવ કર્યું હોય તો મને માફ કરજે. પણ કદાચ મને માત્ર જરા એક સ્મિતની ઝલક તો આપ,’ આટલું કહીને તેણે પોતાનો બટવો તેના પગ તરફ ફેંક્યો. સાથે જ ખૂબ પૈસા હતાં તેમાં. પણ રાદાએ તો માત્ર તેને પોતાના પગના તળિયા વડે ધૂળમાં એવી રીતે દબાવ્યો જાણે તેણે તેની તરફ કોઈ લક્ષ જ ન આપ્યું હોય.

“‘ઓહ! કેવી ગુમાની છોકરી છે!’ તે એકદમ હાફવા લાગ્યો અને પોતાના ઘોડાના પડખા ઉપર ચાલુકને નીચે લાવ્યો જેથી કરીને જોયો ઘોડે પાછલા પગ ઉપર ઊભો થયો તેવા જ રસ્તા પરની ધૂળનાં ગોટાં ગોટાં ઊડવા લાગ્યાં.

“તે બીજા દિવસે પાછો આવ્યો. ‘કોણ છે તેનો પિતા?’ તેણે એવા અવાજે પૂછ્યું કે જેનો પડખો આખા પડાવમાં ગૂંજી ઊઠ્યો. દાનિલો આચળ આવ્યો. ‘તારી દીકરી મને વેચી દે. કેટલી કિંમત લઈશ બોલ.’ ‘તે તો માત્ર કોઈ ઉમરાવોનું જ કામ છે કે જે પોતાનાં સુવસ્ત્રોથી માંડીને પોતાની સુખબુધમાંથી કંઈપણ વેચી દે,’ દાનિલોએ કહ્યું. ‘જ્યાં સુધી મારી વાત છે હું કોયુત હેઠળ લડ્યો હતો અને કોઈપણ વસ્તુમાં સોદાબાજી નથી કરતો.’ શ્રીમંત જોરથી ગર્જા અને તલવાર ઉપર હાથ મૂક્યો. પણ કોઈકે તેના ઘોડાના કાનમાં સળગતો ગુલ ધૂસાડી દીધો. જેથી પ્રાણી પીઠ

* મોરાવા—મધ્ય બેકેરલોવાકિયામાં એક શેત્રનું નામ.—અનુ.

ઉપર બેઠેલા માલિકની સાથે જ ઊડતું જતું રહ્યું. અમે ત્યાંથી પડાવ ઉઠાવી લીધો અને રસ્તે પડ્યાં. જ્યારે અમે જે આખા દિવસથી સુધી રસ્તે ચાલતાં રહ્યાં ત્યાર બાદ અચાનક અમે તેને અમારી પાછળ આવતો જોયો. ‘એવ!’ તણે ખૂબ પાડી. ‘હું ભગવાનના અને તમારા સોગંદ ખાઈને કહું છું કે મારા ઇરાદાઓ પ્રામાણિક છે. આ છોકરીને મારી પત્ની તરીકે આપી દે. તં મારી પાસે જે કંઈ પણ માલમત્તા છે તે બધાંમાંથી તમને ભાગ આપીશ અને હું બહુ ધનવાન છું.’ તે મનોવિકારથી ભડકે બળતો હતો. હવામાં ઝૂલતાં પીંછાં જેવા ઘાસની જેમ જનમાં ઝૂલવા લાગ્યો. તેણે કહ્યું તેના ઉપર અમે વિચાર કર્યો.

“‘ભલે, તો દીકરી, તું થું કહે છે.’ દાનિલો પોતાની દાઢીમાં ખજડ્યો.

“‘જે ગરુડ પક્ષીની માદા કાગડાની સાથે સ્વેચ્છાએ તેના માળામાં જાય તો તમે તેના માટે થું વિચારશો?’ રાદાએ કહ્યું.

દાનિલો ખડખડાટ હસી પડ્યો અને તેની સાથે અમે બધાં પણ.

“‘ઠીક કહ્યું, દીકરી! માલિક, સાંભળી લીધું તમે? તમારો કેસ તાથથી ગયો! ટર્ટલ કબૂતરીની સાથે પ્રણયલીલા કરો—તે વધારે કલ્હાગરી ૧૭. અને અમે અમારા રસ્તે આગળ વધ્યાં.’

“આ સાંભળીને તે શ્રીમંતે પોતાની ટોપી ખેંચીને જોરથી નીચે જમીન ઉપર ફેંકી અને એટલા વેગે સવાર થઈ ગયો કે ઘોડાની ખરીઓ નીચેથી આખી ધરતી ધમ ધમ ધૂંજી ઊઠી. એવી હતી રાદા, નીજુવાન!

“ફરીથી એક રાત્રે અમે પડાવમાં બેઠાં હતાં. ત્યાં જ અમે અચાનક વિસ્તીર્ણ મેદાન તરફથી આવતું સંગીત સાંભળ્યું. અદ્ભુત સંગીત. એવું સંગીત કે જે તમારી નસોમાં વહેતાં લોહીને જોર જોરથી ધબકાવી દે અને પાઈક અજાણી અપરિચિત જગ્યાઓ તરફ લલચાવે. તે સંગીતે કોઈક વસ્તુ માટે એટલી પ્રચંડ આતુરતા અમારામાં ભરી દીધી કે જે એક વખત તનો અનુભવ કરવામાં આવે તો પછી વધારે જીવતાં રહેવાનું કોઈ કારણ ન રહે અને જે આપણે જીવતાં રહ્યાં તો તે અખિલ વિશ્વના રાજાઓ જન્મ હશે.

“ત્યારબાદ અંધકારમાંથી એક ધોડે બહાર નીકળી આવ્યો. તે ઘોડા ૧૫૨ એક માણસ બેઠો હતો અને તે ફિડલ વગાડતો હતો. તે અમારા પડાવની આગ પાસે આવીને સેકાથો તથા અમારી તરફ જોતાં હસતાં હસતાં ફિડલ વગાડવાનું બંધ કર્યું.

“ઝોબાર! તો તું છે!” દાનીલો એકદમ આનંદમાં આવી બોલી ઊઠ્યો.

“તો આ હતો લોકો ઝોબાર. તેની મૂંછે નીચે તેના ખભા સુધી પહોંચતી હતી જ્યાં તે તેના વાંકડિયા વાળ સાથે ભળી જતી હતી, તેની આંખો જે તેજસ્વી તારલાંઓની જેમ ચમકતી હતી, તેનું સ્થિત પોતે રહિ હતું. એમ લાગતું હતું કે જાણે તે તથા તેના ઘોડાને એક જ ટુકડામાંથી કોતરવામાં આવ્યા હતાં. તે અગ્નિના પ્રકાશમાં લોહી જેવો શાલ લાગતો હતો. જ્યારે તે હસતો ત્યારે તેના દાંત ચમકી ઊઠતા હતા. જે હું મારી પોતાની જાતને ચાહું છું તેટલો તેને ન ચાહું તો મને ધિક્કર છે, અને તેણે મારી સાથે એકાદ શબ્દ સિવાય કંઈ એટલી બધી વાતચીત નહોતી કરી કે વળી મારા અસ્તિત્વ તરફ લક્ષ્ય પાડી ન હતું.”

“એવાં પણ લોકો છે, નોંજુવાન. જ્યારે તે તમારી આંખોમાં ઝીંક છે ત્યારે તમારો આત્મા કુદરતી રીતે તેના તાબે થઈ જાય છે. જેના માટે શરમિંદા થવાને બદલે તમે જર્વ અનુભવો. તેની હાજરીમાં તમે વધારે સારા થઈ ગયા લાગતા હતા, આવાં લોકો વધારે નથી. કદાચ તેમ લોક એ વધારે સારું છે. જે દુનિયામાં સારી વસ્તુઓ વિપુલ પ્રમાણમાં હોય તો તેને સારી ગણવામાં જ ન આવત. પણ પછી શું બન્યું તે જરા ધ્યાનથી સાંભળ.”

“સદાએ તેને કહ્યું: ‘ઝોબાર, તું ફિઝબ ખૂબ જ સરસ વગાડે છે. આવા સ્પષ્ટ અવાજવાળી ફિઝબ તને કોણે બનાવી આપી?’ ‘મેં પોતે બનાવી હતી,’ તે હસ્યો. ‘અને તે લાકડાની બનેલી નથી પણ એ એક કુમારિકાની છાતીની બનેલી છે જેને હું ખૂબ ખૂબ ચાહતો હતો, ફિઝબના તાણે તેના દિલના બનેલા છે. મારી ફિઝબ કોઈક વખત હજી પણ ખોટી રીતે ઝલકી ઊઠે છે, પણ હું જાણું છું કે તેના ગળને કેવી રીતે કાબૂમાં રાખવા.’

“પુરુષ હંમેશાં તેના માટે તીવ્ર ઈચ્છા વડે છોકરીની આંખમાં ઘેરાઈ વળવાનો પ્રયત્ન કરે છે જેથી કરીને પુરુષનું પોતાનું દિલ પેલી આંખોના બાણથી સ્પર્શી જાય. અને ઝોબાર પણ તેનો અપવાદરૂપ નહોતો. પણ તે એ જાણતો નહોતો કે આ વખતે તે કોની સાથે બોલી રહ્યો હતો. સદા માત્ર પાછી ફરી ગઈ અને બચાસું ખાતાં કહ્યું: ‘અને લોકોએ મને કહ્યું કે ઝોબાર શાણો અને સમજુ છે. કેવી ભૂલ ભરેલી વાત!’ આમ કહી તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

“‘ઓ સુંદર કન્યા, તારા દાંત ખૂબ જ તીક્ષ્ણ છે!’ ઝોબારે કહ્યું. ત્યારે તે પોતાના ઘોડા ઉપરથી ઊતરી રહ્યો હતો ત્યારે તેની આંખો ચમકતી હતી. ‘કેમ છે, મિત્રો. હું આપને મળવા આવ્યો છું.’

“‘આપને અહીં જોતાં અમને ખૂબ જ આનંદ થયો,’ દાનીલોએ ત્યાજ આપ્યો.

“અમે એક બીજાને સુંબન કર્યાં, થોડી વાર સુધી ગપ્પાં માર્યાં અને ૧૦ ગપ્પાં. અમે જાનિથી સૂઈ ગયાં. સવારે ઊઠીને અમે જોશું કે ઝોબારને માથા પટ્ટો બાંધેલો હતો. શું બની ગયું? એમ લાગતું હતું કે રાત્રે તેના માથે તેને લાત મારી હતી.

“ઓહ, પણ અમે જાણતાં હતાં કે એ થોડો તે કોણ હતો! અમે મનમાં ને મનમાં હસ્યાં. દાનીલો પણ હસ્યો. શું તે શક્ય હતું કે ઝોબાર પાંચ રાદા માટે શોગ્ય નહોતો? બિલકુલ નહિ. કદાચ તે રમણીય રમણી તથા પણ તેનો આત્મા શુદ્ધ અને ઉપરથોડિયો છે. અને દુનિયાભરનાં ગપાં જ સોનાનાં ઘરેણાં તેની કિંમતમાં એક કોપેકનો પણ વધારો કરી નથી મળતાં.

“ઠીક તો અમે તે જ જગ્યાએ રહેવા લાગ્યાં. બધું ઠીકઠાક ચાલી રહ્યું. લોકોએ ઝોબાર પણ અમારી સાથે જ રહેતો હતો. તે ખૂબ જ તારો સાથી હતો. વધોવૃદ્ધ જેવો શાણો. ખૂબ જ જાણકારી ધરાવનાર અને સશિયન તથા માગ્યાર ભાષા પણ વાંચી લખી શકનાર. હું તેને આખી તાલી રાત બોલતો સાંભળી શકતો હતો. અને જ્યાં સુધી તેની ફિઝબ તાગડવાની વાત છે કદાચ જે તેની બરાબરીનો બીજો કોઈ કદી પાડ્યો હોય તો વીજળીનો ચમકારો મને મૃતપ્રાય કરી દેત. તે એક વખત ચૂરને તાગમાં ખેંચી લાવતો અને દિલ તમારી છાતીમાં લપાઈ જતું; તે ફરીથી ખેંચતો અને તમારી અંદરની બધી જ લાગણીઓ એકાગ્રતામાં ભેંધાઈ જતી અને તે માત્ર ફિઝબ વગાડતો અને હસતો રહેતો. જે એવી અસર પ્રાપ્ત કરતી કે તમે એક જ સમયે હસવા અને રડવા ઈચ્છો. હવે કોઈક ખતભેદ રીતે કહ્યું હતું અને મદદ માટે બૂમો પાડતું હતું. અને એમ પાડતું હતું કે તમારાં પડખામાં કોઈકે ચપ્પુ ખૂંપી દીધું હતું, હવે પાંચનીર્ણ મેદાન આસમાનને એક વાર્તા કહી રહ્યું હતું. કડુણ વાતો હવે પાનાના પ્રેમીને વિદાય કહેતાં કન્યા વિદાય કરી રહી હતી. હવે તેનો પાત્રો તેને વિસ્તીર્ણ મેદાનમાંથી બોલાવી રહ્યો હતો. અને ત્યાર બાદ પાનાપારથી અદ્ભુતની જેમ ઉદ્વાસિત અને વ્યાપક ધૂન આવતી કે જેથી

આસમાનમાં સૂરજ પણ નાથી ઊઠતો. એવી રીતે વળાડતો હતો તે ફિલ્મ, નીજીવાન.

“તે ધૂનને સાંભળતાં તમે પોતે અનુભવતાં કે તમારા શરીરના દરેક સ્પંદનો તથા સમસ્ત શરીર તેનું બુલામ બની ગયું હતું. અને જ્યોતે તે જાણે જોબારે હાકલ કરી: ‘બિરાદરો, તમારાં ચપ્પુઓ સાથે બહાર આવો!’ તો અમારાંમાંની દરેક દરેક વ્યક્તિ તેણે ચંપિલા કોઈપણ વ્યક્તિ સામે પોતાનું ચપ્પુ ઊઘાડું કરી દેતી. તે કોઈપણ વ્યક્તિને પોતાની ટચૂકડી આંગળી ઉપર નવાળી શકતો હતો પણ તેમ છતાં દરેકે દરેક તેને ખૂબ જ પ્રેમ કરતાં હતાં. તેમ છતાં રાદાને તેની સાથે કોઈ લેવાદેવા નહોતા. તે બહુ ખરાબ હતું પણ વધારામાં રાદા તેની ઉપહાસ કરતી હતી. તેણે જોબારના દિલને ઘાયલ કર્યું હતું અને તે પણ બહુ ખરાબ રીતે ઘાયલ કર્યું હતું. તે પોતાના દાંત કચકચાવતો અને મૂંછે ખેંચી કાઢતો. તેની આંખો કૂવા કરતાં પણ વધારે ગહન હતી. અને કોઈક કોઈક વખત તે કંઈક એવી રીતે ચમકી ઊઠતી કે જેથી તમારું દિલ ભયથી થરથર કંપી ઊઠતું. ચાત્રિ સમયે તે વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં દૂર દૂર જતો અને ત્યાં તેની ફિલ્મ સવાર સુધી કડુસૂ સૂરે રહતી રહેતી—પોતાની ગુમાવેલી સ્વતંત્રતા માટે રહતી. અમે પડ્યા પડ્યા સાંભળતાં અને મનમાં ને મનમાં વિચારતાં: હવે શું થશે? અમે એ બહુ સારી રીતે જાણતાં હતાં કે જ્યારે બે પથ્થરો એકબીજાની તરફ ગબડતાં હોય ત્યારે તેઓ તેમના રસ્તામાં આવનાર કોઈપણ વસ્તુને કચડી નાંખશે. આમ હતી આખી વાત.

“એક રાત્રે અમે તાપણની ફરતે બેસીને અમારા કામકાજ વિશે લાંબો વખત ચર્ચા કરતાં બેઠાં રહ્યાં. જ્યારે અમે વાતો કરતાં કરતાં થાકી ગયાં ત્યારે દાનીલોએ જોબાર તરફ ફરીને કહ્યું: ‘જોબાર, અમને અમારા દિલને ખુશ કરવા એક બીત સંભળાવ!’ જોબારે પોતાનાથી થોડી દૂરી પર જમીન ઉપર આડા પડીને આસમાન તરફ તાકી રહેલી રાદા તરફ નજર નાંખી અને તારના સૂર છેડ્યા. ફિલ્મના તાર એવી રીતે ચમકી ઊઠ્યા કે જાણે એ સૂર સાથે જ કુમારિકાના દિલના તારમાંથી ઝડપી ઊઠ્યા હોય. અને તેણે બીત ખામું:

હે હો, હે હો! દિલ મારું જલ્મ છે,
વિસ્તીર્ણ મેદાન છે સાગર સમાન,
હવાની જેમ પાણીદાર ભવ્ય ઘોડા,
લઈને ઊડે છે તમને અને મને.

“રાદા તેની તરફ મોં ફેરવીને પોતાને એક કોણી ઉપર ટેકવીને તેના બરા તરફ જોઈ હતી. જોબારના ચહેરા ઉપર રતાશ ચઢી આવી.

હે હો, હે હો! સાચાં એવાં મારાં બિરાદરો,
પરોઠા થવાની છે તૈયારી,
લપેટમાં છે રાતનાં ઓળાની આ મેદાન
પણ ચઢશું આપણે આસમાન.
થાઈશું સવાર થોડે મળવા ચઢતાં દિવસને
જે અબહને છે ખુલ્લાં મેદાન પર
પણ જુઓ પેલી અતિ સુંદર ચંદ્રિકાને,
સ્પર્શાઈ નથી શું કથવાળીથી!

કેવી રીતે તેણે યામું હતું! આજકાલ કોઈ તેના જેવું ન ગાઈ શકે. પણ રાદા જાણે મનમાં ને મનમાં ગાણહી:

“‘લોઈકા જોબાર, જે તારો અર્થ હું હોઈ તો હું આટલી ઊંચાઈએ નહિ ચઢું. કદાચ તું કોઈ ખાબોચિયામાં પડી જશે અને પેલી તારી સુંદર મુખ વેડફી નાંખશે.’

“જોબારે તેની તરફ કોધભરી નજર નાંખી પણ એક શબ્દ પણ ન કહ્યો. તે પોતાના ઉપર અંકુશ રાખવા જેટલો સમર્થ હતો અને તેણે તાવાનું ચાલુ રાખ્યું:

હે હો, હે હો! જે ચઢી આવે છે દિન,
અને જુઓ છે નીંદરમાં આપણ બંનેને.
લાજને મારે થાશે લાલ આપણ જાલ
ઊઠશું જેવાં આપણ ખોળેથી નીંદરનાં.

“વાહ, અદ્ભુત બીત,” દાનીલોએ કહ્યું. અનાથી વધારે સારું બીત હજી સુધી કદી મેં સાંભળ્યું નથી; જે હું જૂઠું બોલતો ‘હોઈ તો મતાન મને ચલમ બનાવી દે!’

“પ્રજ્ઞ નુરે પોતાની મૂંછેને તાવ ચઠાવીને ખભાં ઝિંક્યાં. અમે ત્યાં જોબારનું શૂરાતન ભર્યું બીત સાંભળીને ખુશ ખુશ થઈ ગયાં. પણ મેદાન તે ન ગમ્યું.

“એક વખત મેં એક મગતરાને ગરુડ પશીના અવાજની નકલ કરવાનો પ્રયત્ન કરતો સાંભળ્યો હતો”, તેણે કહ્યું. આ સાંભળી એમ લાગતું કે જાણે રાહાએ અમારાં બધાંનાં ચહેરા ઉપર ભરફ ફેંકી.

“રાહા, કદાચ તને કોરડાનો સ્વાદ ચાખવા માટેની તીવ્ર ઇચ્છા થતી લાગે છે.” દાનીલો ચીપી ચીપીને બોલ્યો. પણ ઝોબારે પોતાની ટોપી ફેંકીને કહ્યું, તેનો ચહેરો ધરતી જેટલો શામળો પડી ગયો હતો:

“જિભા રહો દાનીલો! જેથીલા ઘોડાને પોલાદની લગામની જરૂર છે. તમારી દીકરી અને પત્ની તરીકે આપો!”

“દાનીલાએ કહ્યું: ‘સુંદર થયો છે. જો તું તેને લઈ જઈ શકે તો લઈ જા.’”

“‘ઘણું સરસ,’ ઝોબારે કહ્યું. પછી તે રાહા તરફ ફર્યો અને કહ્યું: ‘એ છોકરી, તારું અભિમાન કિતાર. અને મારે જે કહેવું છે તે ધ્યાનથી સાંભળ. મેં મારી જિંદગીમાં ઘણી છોકરીઓને જોઈ અને જાણી છે પણ તેમાંની કોઈએ મારા દિલને એટલું જીત્યું નથી જેટલું તે જીત્યું છે. ઓહ રાહા, તે મારા આત્માને તારો ગુલામ બનાવી દીધો છે. જે જવાનું જ છે તેને કોઈ કાણે રોકી નથી શકતું. અને ઘોડે એટલે સુધી ટકી નથી શકતો કે તે માણસને પોતાનાથી દૂર કરી શકે. ભગવાન અને મારા અંતરાત્માની સાક્ષીએ તારા પિતા અને આ બધાં લોકોની હાજરીમાં હું તને પત્ની તરીકે સ્વીકારું છું. પણ હું તને ચેતવણી આપું છું કે તું મારી મુક્તિને રૂંધવાનો પ્રયત્ન નહિ કરે, હું મુક્તિ ચાહક વ્યક્તિ છું અને હંમેશાં મને ગમશે તેમ રહીશ.’ તે મક્કમપણે ચમકતી આંખો સાથે રાહા તરફ આવળ વધ્યો. અમે તેને રાહા તરફ હાથ લંબાવતો જોયો અને વિચાર્યું: ‘છેવટે રાહાએ વિસ્તીર્ણ મેદાનના હિંસક વહેરા ઉપર લગામ મૂકી.’ પણ ત્યાં જ અચાનક ઝોબારનો હાથ ઊછળ્યો અને તે ઊંધા માથે જમીન પર પટકાયો.

“શું બની શકવાનું હતું? એમ લાગતું હતું કે જાણે કોઈ બંદૂકનો ગોળી તેના દિલને આડપાર વીંધી ગઈ. પણ તે તો હતી રાહા જેણે તેના પગ પાસેથી ચામુકનો ચાબખો મારી આંધકી હતી. અને તેથી તે પડી ગયો હતો.

“અને ફરીથી રાહા ત્યાં નિશ્ચય પડી રહી. તેના હોઠ ઉપર તિરસ્કારપૂર્ણ હાસ્ય રમતું હતું. અમે એ જોવા સાવધાન થઈ ગયાં કે હવે

તું થશે. ઝોબાર બેઠો લયો અને પોતાના હાથમાં માથું એવી રીતે પકડી નીચું કે જાણે તે ડરી ગયો હતો કે તે હમણાં જ ફટકી પડશે. ત્યાર બાદ ત્રિશ્વો થયો અને ચૂપચાપ કોઈની પણ તરફ નજર નાંખ્યા વિના વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં જતો રહ્યો. નુરે મને કાનમાં કહ્યું: ‘તું તેની ઉપર નજર રાખશે તો વધારે સારું રહેશે.’ અને તેથી હું પણ તેની પાછળ પાછળ વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં રાત્રિના બહાન અંધકારમાં સરક્યો. જરા તે વિષે વિચાર, નીજીવાન.”

મકારે પોતાની ચલમના આગળના ભાગ ઉપરથી રાખ સાફ કરીને ત્રણ ફરીથી ભરવાનું શરૂ કર્યું. મેં મારા કોટેને વધારે કસીને મારી ફરતે ફરતે વીંટળાઈ દીધો અને મકારના સૂરજ અને હવાથી તપેલા ક્ષેત્ર ચહેરાનો ત્યારે સારી રીતે અભ્યાસ કરવા આડો પડ્યો. ખૂબ ગંભીરતાથી માથું નાવતાં તેણે જે કહ્યું તેને પ્રગટ કરતાં ને મનમાં ને મનમાં કંઈક બબડી રહ્યો હતો. તેની ધોળી મુંછે પર વળ ચઢી ગયાં હતાં અને હવા તેના માથે વિખેરી રહી હતી. તેણે વીંટળાઈના ચમકારા વડે મૂળ ધાંધેલું જૂનું ચોક મને યાદ કરાવ્યું. પણ તે હજી પણ મજબૂત અને શક્તિશાળી છે ત્યાં પોતાની તાકાતનો ગર્વ ધરાવે છે. સમુદ્ર રેતી સાથે કાનાકુસી કરતો જતો અને પવન તેના અવાજને વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં ઘસડી લાવતો હતો. નોન્કાએ બાવાનું બંધ કર્યું. આકાશમાં ઘેરાયેલાં પેલાં વાદળાંઓએ પાનખરની રાતને વધારે ઘનઘોર બનાવી.

“લોઈકા ચાલતાં ચાલતાં એક પછી એક ડબલું ઘસેડતો હતો. તેનું માથું નીચું નમેલું હતું. તેના હાથ ચામુકના ઘોરડાની જેમ લબડતા લટકતા પાતા. જ્યારે તે એક નાનકડા ઝરણાના કિનારા પાસે પહોંચ્યો ત્યારે એક પાથર ઉપર બેસી ગયો અને વેદનાના ઊંઘકારા ભણવા લાગ્યો. વેદનાના ક્રિયાકારના પેલા અવાજો તો મારા દિલને લગભગ ભાંગી જ નાખ્યું હતું. પણ હું તેની નજીક ન ગયો. માણસના શોકને શબ્દો દ્વારા કોણ ઓછું કરી શકે છે? આ જ તો મોટી મુસીબત છે. તે ત્યાં જરા પણ હાલ્યા પાલ્યા વિના નિશ્ચયપણે એક કલાક, બીજે કલાક અને વળી ત્રીજે કલાક પાવ માત્ર ત્યાં બેસી જ રહ્યો.

“હું થોડે દૂર આડો પડું છું. આકાશ સ્વચ્છ થઈ ગયું હતું. આખું વિસ્તીર્ણ મેદાન ચંદ્રની રૂપેરી ચાંદનીમાં ડૂબેલું હતું, જેથી તમે દૂર દૂર ગયાં જોઈ શકતા હતા.

“અચાનક પડાવ બાજુથી અમારી તરફ ઉતાવળે ઉતાવળે ઘોડી આવતી રાહા ઉપર મારી પગર પડી.

“હું ખૂબ ખુશ થયો. ‘રાદા, ભલું થાય તારું, બહાદુર છોકરી!’ મેં વિચાર્યું. તે ચૂપચાપ ઝોબારની નજીક આવી. તેણે તેના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો. ઝોબાર એકદમ ભડકી ગયો. તેણે પોતાના વાળેલા હાથ ખોલીને માથું ઊંચું કર્યું. તે જ ક્ષણે તે એકદમ ઊભો થઈ ગયો અને પોતાનું ચપ્પુ પકડમાં લીધું. હે ભગવાન, તે તેને મારી નાંખશે, મેં વિચાર્યું. હું કૂદીને સાવધાન કરવા જવાનો હતો ત્યારે જ મેં સાંભળ્યું:

“‘ચપ્પુ ફેંકી દે, નહિ તો હું તારું માથું ઉડાવી દઈશ!’ મેં તે તરફ જોયું: ત્યાં રાદા લોઈકાના માથા પર નિશાન તાકેલી પિસ્તોલ હાથમાં લઈને ઊભી હતી. એ પાકા ચેતાનની સાચી છોકરી હતી તે! સરસ, મેં વિચાર્યું, તાકતમાં તો બંને એકબીજાને મળતાં છે. હવે શું થશે તેનું મને કુતૂહલ છે.

“‘હું તને મારી નાખવા નહિ પણ તારી સાથે સુલેહ કરવા આવી હતી,’ પોતાની પિસ્તોલને પટ્ટામાં ખોસતાં રાદાએ કહ્યું. ‘તારું ચપ્પુ દૂર કર!’ તેણે ચપ્પુ દૂર કર્યું અને કોઈ ભરી આંખે તેની તરફ તાક્યું. કેવું ભયંકર દૃશ્ય હતું તે! આ બંને જણાં એકબીજાની તરફ ક્રોધોન્મત જનવરોની જેમ તાકી રહ્યાં હતાં. તેઓ બંને કેટલાં સારાં અને બહાદુર હતાં! અને કોઈએ પણ તેમને ન જોયાં પણ ઝળહળતા ચાંદ અને મેં જ તેમને જોયાં.

“‘સાંભળ, ઝોબાર, હું તને ચાહું છું,’ રાદાએ કહ્યું. ઝોબારે હાથ પગ ભાંધેલાં માણસની જેમ માત્ર પોતાના ખભા ઊંચકવા સિવાય કંઈ ન કર્યું.

“‘મેં ઘણા બધા પુરુષો જોયા છે. તેઓમાંથી તું સૌથી બહાદુર અને ખૂબસૂરત છે. તેઓમાંનો કોઈપણ પુરુષ મારા એક જ ઈશ્વરે પોતાની મૂંછે મૂંડાવી થક્યો હોત, જે મેં ઈશ્વર્યું હોય તો તેઓમાંનો કોઈપણ મારે પગે પડ્યો હોત. પણ શા માટે મારે એમ કરવું જોઈએ? તેઓમાંથી એક પણ પુરુષ બહાદુર નહોતો. અને મારી સાથે યોડા જ વખતમાં તેઓ બાયલા થઈ ગયા હોત. ઘણા ઓછા બહાદુર જિપ્સીઓ બાકી રહી ગયા છે, ઝોબાર, ઘણા ઓછા. હજી સુધી મેં કોઈને પણ પ્રેમ નથી કર્યો, ઝોબાર. પણ હું તને ચાહું છું. અને હું પણ સ્વતંત્રતાને પ્રેમ કરું છું. હું તને ચાહું છું તેના કરતાં પણ વધારે મારી સ્વતંત્રતાને ચાહું છું. પણ હવે હું એક પળ પણ તારા વિના જીવી નથી થકતી કે ન તું મારા વિના

જીવી શકે છે. હું તને મારો બનાવવા ઈચ્છું છું, મારા સંપૂર્ણ આત્મા અને થરીરથી મારો બનાવવા ઈચ્છું છું, તું સાંભળે છે, ઝોબાર?’

ઝોબાર હજવું હત્યો. ‘હું સાંભળું છું,’ તેણે કહ્યું. ‘તું શું કહે છે તે સાંભળતાં મારા દિલને ખૂબ જ આનંદ થાય છે. બોલતી રહે.’

“‘હું બીજી એ વાત પણ જ કહેવા ઈચ્છું છું, ઝોબાર: તારી ઈચ્છા જેમ હોય તેમ કર, તું મારી માલિકીમાં રહ્યો, તું ચોક્કસ મારો જ થવાનો છે. અને તેથી હવે વધારે સમય ન વેડફી દે: મારાં ચુંબનો અને લાડ તારી રાહ જોઈ રહ્યાં છે. હું તને ખૂબ ખૂબ પ્રેમભર્યાં ચુંબનો કરીશ, ઝોબાર! મારાં ચુંબનોની મોહિની હેઠળ તું ભૂતકાળની વીરતાભરી જિંદગી ભૂલી જશો. જિપ્સીઓ દ્વારા આટલાં ચણચેલાં તારાં ઉલ્લાસિત ગીતો હવે વધારે સમય વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં નહિ ગૂંજે, હવે તું માત્ર મારા માટે—રાદા માટે જ—સૌમ્ય પ્રેમ ગીતો ગાશે... હવે વધારે સમય ન વેડફી નાંખ. મેં આ જે કહ્યું જેનો અર્થ છે કે આવતીકાલથી એક જુવાન મોટા બિરાદરને જેટલી એક નિષ્ઠતાથી સેવા કરે છે તેટલી એક નિષ્ઠતાથી તું મારી સેવા કરશે. તું આખા પડાવની સાથે મારા પગે પડ્યો અને મારા જમણા હાથને ચુંબન કરશે. માત્ર ત્યાર બાદ જ હું તારી પત્ની બનીશ.’

ત્યારે, આમ વાત હતી કે જેની પાછળ પેલી ચેતાન છોકરી પડેલી હતી. આવી વાત તો કદી સાંભળવામાં આવી નહોતી. સારું પૂછે તો ધરણ લોકોએ એ કહ્યું હતું કે પ્રાચીન સમયમાં કાલા પર્વતના પ્રદેશમાં મોન્ટેનેગ્રીન્સ આવાં રીતરિવાજો થતાં હતાં પણ તે કદી જિપ્સીઓમાં જોવા નહોતાં મળતાં. આના કરતાં વધારે બેહુદી કોઈ વાત તું વિચારી થકતો હતો, નૌજુવાન? એ તું આખું વર્ષ તારા મગજમાં ખડકલો કરે તોપણ નહિ.

“ઝોબાર ફરીથી ભડકી ઊઠ્યો. વિસ્તીર્ણ મેદાન તેની ચીસોથી ગૂંજી ઊઠ્યું. એવા માણસની ચીસો કે જે જીવલેણ રીતે ઘવાયો હતો. રાદા ગયરી ઊઠી પણ પોતાની લાગણીઓને દબો ન આપ્યો.

“‘આવતી કાલ સુધી આવજે અને આવતી કાલે મેં જેમ કહ્યું તેમ તું કરશે, તું સાંભળે છે ઝોબાર?’

“‘હું સાંભળું છું. હું તેમ કરીશ!’ ઝોબાર ધીમા સાદે કહ્યો અને રાદા તરફ હાથ લંબાવ્યો. પણ તે તો તેની તરફ નજર સુઝાં નાંખ્યા

વિના ત્યાંથી ચાલી ગઈ. તે પવનથી નૂટેલા વૃક્ષની જેમ ઝૂલવા લાગ્યો. અને ફૂસકાં ભરતો, હસતો નીચે જમીન ઉપર પડી ગયો.

“રાદાએ આવો વર્તવ તેની સાથે કર્યો હતો, પેલી શાપિત રાદાએ. હું તેને મહામુશ્કેલીએ ભાનમાં પાછો લાવી શક્યો હતો.

“શા માટે લોકોએ ખાટલું સહેલું જોઈએ? કોઈને પણ નૂટેલા દિલના દર્દની પીડામાં ઊંઘકારા સાંભળવામાં આનંદ મળે છે? અફસોસ, એ તો ખૂબ સહસ્યરપદ છે.

“જ્યારે હું પડાવ તરફ પાછો ગયો ત્યારે મેં લોકોને જો પણ બન્યું હતું તે જણાવ્યું. અમે આખી હકીકત ઉપર ઊંડો વિચાર કરીને રાહ જોવાનો અને શું બનશે તે જોવાનો નિર્ણય કર્યો. અને આ છે શું બન્યું તે. સાંજે અમે હંમેશની જેમ તાપણ ફરતે એકઠાં થયાં. જોબાર પણ અમારી સાથે જોડાયો. તે અત્યંત ખિન્ન લાગતો હતો. એક જ રાતમાં તે જાણે ઝરડાઈ ગયો હતો. તેની આંખો અંદર ધસી ગઈ હતી. જેને તેણે નીચે જમીન ઉપર જડેલી રાખી. અને જ્યારે તેણે કહ્યું ત્યારે એક વખત પણ ઊંચી ન કરી:

“‘બિરાદરો, તો વાત આખી આમ છે. આ રાત્રે મેં મારા દિલને તપાસ્યું તો તેમાં મને મુક્તિપ્રેમી જીવન માટે કોઈ જગ્યા ન મળી કે જે હું હંમેશાં જીવતો રહ્યો છું. રાદાએ મારા દિલના એક એક ખૂણામાં પોતાનું સ્થાન લઈ લીધું છે. ત્યાં છે તે સુંદર ખૂબસૂરત રાદા, પોતાનું રાણી જેવું હાસ્ય હસતી. રાદા મારા કરતાં વધારે મુક્તિને ચાહે છે. પણ હું મુક્તિ કરતાં તેને વધારે ચાહું છું અને તેથી મેં તેણે આપેલા આદેશ પ્રમાણે તેની સામે નમવાનો નિર્ણય કર્યો છે કે જેથી બધાં જ જોઈ શકે કે તેની ખૂબસૂરતીએ કેવી રીતે બહાદુર લોઈકો જોબારને પોતાનો ગુલામ બનાવ્યો. એ લોઈકો જોબાર કે જે રાદાને મળ્યો ત્યાં સુધી સ્ત્રીઓની સાથે બિલાડીઓ ઉદરોની સાથે રમતો તેમ રમતો હતો. આના માટે તે મારી પત્ની બનશે અને મને ચુંબન કરશે અને પ્રેમ કરશે. તથા મારે તમારા માટે ગીતો ગાવાની બધી જ ઈચ્છાઓ છોડવી પડશે અને મારે મારી સ્વતંત્રતાની ખોટ માટે દુઃખ પણ ન કરવું જોઈશે. આમ જ થવું જોઈએ કેમ ખરું ને, રાદા?’ તેણે પોતાની આંખો ઊંચી કરીને તેની તરફ ખિન્નતાપૂર્વક જોયું. તેણે એક શબ્દ પણ કહ્યા વિના સંમતિમાં માથું ધુણવીને પોતાની સામેની જમીન તરફ આંગળી સીંધી. આ બધું કેવી રીતે કરવામાં આવ્યું તેની તો અમે કલ્પના પણ કરી શકતાં નહોતાં. વધી

અમે ત્યાંથી ઊભા થઈને દૂર જતા રહેવાની ઉંડટ ઈચ્છા પણ અનુભવી કે જેથી લોઈકો જોબારને એક છોકરીના પગે પડતો ન જોઈ શકીએ. પછી ભલેને તે છોકરી રાદા જ કેમ ન હોય. તેમાં કંઈક શરમજનક હતું, કંઈક ખૂબ જ દુઃખદાયક હતું.

‘ભલે?’ રાદા જોબાર તરફ બરાડી.

“‘આટલી ઉતાવળ ન કર. હજી તો ઘણો સમય છે—મારાથી થાકીને કંટાળવા માટે ઘણો સમય છે,’ જોબાર હસ્યો. તેનાં હાસ્યમાં પોલાદનો સ્વરૂપ હતો.

“‘બિરાદરો, તો વાત આખી આમ છે. મારા માટે હવે શું કરવાનું બાકી રહે છે? મારા કરવા માટે માત્ર એક જ વસ્તુ બાકી એ રહે છે કે મારી રાદાનું દિલ, તેણે આપણને બતાવ્યું છે, તેટલું મજબૂત છે કે નહિ. મારે તેની કસોટી કરવી જ જોઈએ. મને માફ કરશો.’

“અને શું બનવાનું હતું તેની ધારણા કરવા જેટલો સમય મળે તે પહેલાં જ રાદા જમીન ઉપર પડેલી હતી. જોબારનું વળેલું ચપ્પું તેના હાથા સુધી રાદાની છાતીમાં ધસેલું હતું. અમે બધાં અવાક થઈ ગયાં.

“પણ રાદા એ ચપ્પુ બહાર ખેંચી કાઢીને બાજુમાં ફેંગાવી દીધું, ધાવ તરફ પોતાના કાળા વાળની ઘટ પકડી અને મોટા સ્પષ્ટ અવાજે હસતાં હસતાં તેણે કહ્યું:

“‘વિદાય, જોબાર. હું જાણતી હતી કે તું આમ કરશે!..’ આટલું કહીને તે મરી ગઈ...

“જેયું, નોંજુવાન, કેવી હતી તે છોકરી? જો સાચે જ આવી કોઈ છોકરી કદી હતી તો તે શેતાન છોકરી હતી. ભગવાન બચાવે.

“‘હવે હું તારે પગે પડીશ, મારી ગર્વીલી રાણી!’ જોબારે એવા અવાજે કહ્યું કે જે વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં ચોતરફ ગૂંજાઈ ગયો. પોતાની જાતને જમીન ઉપર ફેંકતાં તેણે પોતાના હોઠ મુત રાદાના પગ પર દબાવ્યા અને ત્યાં નિશ્ચય પડ્યો રહ્યો. અમે અમારી ટોપીઓ ઉતારીને ચૂપચાપ ત્યાં જ ઊભાં રહ્યાં.

‘તેવી શણે શું કહેવું જોઈએ? કંઈ નહિ. નુર બબડ્યો: ‘એને બાંધી દો,’ પણ લોઈકો જોબારને બાંધવા કોઈએ પણ પોતાનો હાથ ઊંચો ન બાંધવા કર્યો, કે કોઈ તેમ કરશે પણ નહિ. તે વાત નુર જાણતો હતો. તેથી તે પાછો ફરીને ચાલતો થયો. દાનીલોએ રાદાએ ફેંકેલું ચપ્પું ઉપાડ્યું અને થોડી વાર સુધી તેને

તાકતો ઊભો રહ્યો. તેની ધોળી મૂછે વળ ચઢેલી હતી. ચપ્પુની વાંકી વળેલી તીક્ષ્ણ ધાર ઉપર હજી પણ રાદાના લોહીનાં ચિહ્નો હતાં. ત્યાર બાદ દાનીલો ઝોબાર પાસે ગયો અને તેની પીઠમાં દદલની ઉપર ચપ્પુ ધોસી દીધું. ગમે તેમ છેવટે તો તે વૃદ્ધ સૈનિક દાનીલો રાદાનો બાપ હતો.

“તે તેમ કરી લીધું!” દાનીલો તરફ ફરતાં લોઈએએ સ્પષ્ટપણે કહ્યું અને ત્યાર બાદ તે રાદાની સાથે જવા ગયો.

“અમે તેમની તરફ જોતાં ત્યાં ઊભાં રહ્યાં. ત્યાં રાદા પોતાના હાથ વડે છાતી સરસા વાળ દબાવતી પડી છે, તેની વિસ્ફારિત ફાટેલી આંખો આસમાની આસમાનમાં તાકી રહી છે. જ્યારે તેના પગ પાસે બહાદુર લોઈએ ઝોબાર પડ્યો છે. તેના વાંકડિયા વાળ તેના ચહેરાને અમારી નજરોથી છુપાવતા હતા.

“ઘોડા સમય માટે તો અમે ત્યાં વિચારોનાં ખોવાયેલાં ઊભાં રહ્યાં. વૃદ્ધ દાનીલોની મૂછે ધ્રુજતી હતી અને તેની ઘની ભુકુટિઓ અસ્વસ્થ દેખાતી હતી. તેણે આકાશ તરફ જોયું અને એક શબ્દ પણ ન કહ્યો. પણ સફેદ વાળવાળો નુર જમીન ઉપર ફસડાઈ પડ્યો. તેનું આખું શરીર ડૂસકાંને કારણે ધ્રુજતું હતું.

“આ રડવા માટે સારું કારણ હતું, નૌજુવાન!

“...તાત્પર્ય છે, તે લીધેલા રસ્તામાં કોઈપણ વસ્તુ તને લલચાવી નથી લક્તી સીધા આગળ વધવાનું ચાલુ રાખશે, તો પછી કદાચ તારો ખસાબ અંત નહિ આવે. આમ છે આખી વાર્તા, નૌજુવાન!”

મકારે વાત કરવાની બંધ કરીને તમાકુની કોથળીમાં વલમ સરકાવી દીધી અને કોટને છાતી ઉપર ચઢાવી દીધો. ધીમે ધીમે વરસાદ પડતો હતો અને જોરદાર પવન ફૂંકતો હતો. મોર્ગનો નીરસ કોથળ્યા ગડગડાટ સાથે તૂટતાં હતાં. એક પછી એક ઘોડાઓ અમારી ઓલવાતી આજ તરફ આવતા હતા. મોટી બુદ્ધિમાની આંખો વડે અમારી તરફ તાકતા હતા અને પછી અમારી ફરતે ફુંડાળામાં હરોળમાં ગોઠવાઈ ગયા.

“હિ, હિ!” મકારે પ્રેમાળપણે તેમને બોલાવ્યા. જ્યારે તેણે પોતાના મનપસંદ કાળા ઘોડાની ગરદનને ચપલવાવી ત્યારે તેણે મારી તરફ ફરીને કહ્યું: “મૂર્છા જવાનો સમય થઈ ગયો છે.” તેણે પગથી માથા સુધી પોતાને કોટમાં લપેટી લીધો અને ત્યાં જ જમીન ઉપર લાંબી તાણીને સૂઈ ગયો.

મને ઊંઘવાની જરા પણ ઈચ્છા નહોતી હતી. હું વિસ્તીર્ણ મેદાનના

અંધકારમાં તાકતો ત્યાં જ બેસી રહ્યો. મારી આંખો સામે આટલી ગર્વિલી, આટલી તોરીલી અને આટલી પ્રેમાળ રાદાની કલ્પનાછબી તરવરતી હતી. તે પોતાની છાતીમાં વાળ સાથેના હાથ દબાવતી પડી હતી. પાતળી ઘેરી આંગળીઓની વચ્ચેથી લોહીનાં ટીપાં ધીમે ધીમે બહાર નીકળતાં હતાં, જે જમીન ઉપર પડતાં જ તેજસ્વી તારલાંમાં પરિવર્તિત થઈ જતાં હતાં.

અને તેની પાછળ તરતી હતી લોઈએ ઝોબારની બહાદુર આકૃતિ; વાંકડિયા કાળા વાળની લટો તેના ચહેરાને ઢાંકતી હતી. વાળની નીચેથી મોટા ઠંડા આંસુનો પ્રવાહ વહેતો હતો...

વરસાદ વધ્યો. સમુદ્રને આ બે ખૂબસૂરત જિપ્સીઓ લોઈએ ઝોબાર અને વૃદ્ધ સૈનિક દાનીલોની દીકરી રાદા માટે ગંભીર સંજિવ્યો ગાયો.

તેઓ બને સન્નિનાં અંધકારમાં મૂકપણે સુંદર રીતે ગોળ ગોળ ચકર ચકર ફરતાં રહ્યાં. અને પોતાની શક્તિ પ્રમાણે પ્રયત્ન કરવા છતાં પણ ખૂબસૂરત ઝોબાર અભિમાની રાદાને ટોપી શક્યો નહોતો.

વાચકોને

આ પ્રકાશન વિશે આપને જરૂરી લાગે તે ટીકાટીપ્પણીઓ તથા સલાહસૂચનો આપ મોકલશો તો અમે આભારી થઈશું.

અમને આશા છે કે આપની માનુભાવામાં ફૂલી તથા સોવિયેત સાહિત્યનું વાંચન આપને અમારી જનતાની સંસ્કૃતિ અને જીવનરીતિનો વધારે જાણે પરિચય મેળવવામાં સહાયભૂત થશે.

'રાદુગા' પ્રકાશન
૧૭, જુઓવ્સ્કી બુલ્વાર
મોસ્કો, સોવિયેત સંઘ

બોરીસ પોલેવોઈ

સાચુકલા માણસની વાત

૧૯૪૨ ના શિયાળામાં ફાસીવાદી લશ્કરે મોસ્કો તરફ ધસી રહ્યા હતાં ત્યારે એક અસમાન વિમાની લડાઈમાં સોવિયેત પાઈલટ અલેક્સેઈ મેરેસ્વેવનું વિમાન તૂટીને જ જમીન પડી ગયું. મેરેસ્વેવના પગ ભાંગી ગયા. તે ભૂખ અને કારથી પીડાતો અઠાર દિવસ સોવિયેત સૈન્યની તલાશ કરતો રહ્યો. આખરે તે હોસ્પિટલમાં પહોંચ્યા ત્યારે ડોક્ટરોને તેના લીજ ગયેલા બન્ને પગ કાપી નાખવા પડ્યા. લાગતું કે મેરેસ્વેવ ફરી કદી લશ્કરી પાઈલટ નહિ બની શકે. પરંતુ તેણે મક્કમ નિર્ધાર કરીને મહાવરો શરૂ કરી દીધો, સખત મહેનત કરી અને ફરી કતારોમાં સામલ થઈ જવામાં કામગામી હાંસલ કરી લીધો. તે અંતિમ વિજયના દિવસ સુધી ફાસીવાદીઓની સામે લડતો રહ્યો. અલેક્સેઈ મેરેસ્વેવને તેની પરાક્રમી જહેમતો બદલ સોવિયેત સંઘના શૂરવીરનો ઈલકાબ એનાયત કરવામાં આવ્યો.

એ કલાણીમાં ઘટના ખરેખર બની હતી, અને અલેક્સેઈ મેરેસ્વેવનું પાત્ર જર્વન માનવી અલેક્સેઈ મેરેસ્વેવ ઉપર આધારિત હતું. રાજ્ય પારિતોષિક વિજેતા બોરીસ પોલેવોઈએ (૧૯૦૩-૧૯૮૧) મેરેસ્વેવના પરાક્રમનું વર્ણન ઘટનાના સંબંધમાં અત્યંત કાળજીભરી વફાદારીના આધારે કર્યું છે.